

Juan Gelman

## **Poesía reunida**

Título original: *Poesía reunida*

Juan Gelman, 2012

Editor digital: Moro

ePub base r1.2

## CONTRA LAS TELARAÑAS DE LA COSTUMBRE

Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con unas palabras más, palabras de compatriota en el sentido más hondo, allí donde la noción de patria quiere decir tanto más que una pertenencia geográfica.

Jamás un amigo me pidió algo tan difícil, jamás el afecto y la confianza de alguien muy querido me puso contra la pared como en este momento. Era preciso que Juan fuera Juan y que yo fuera Julio; era preciso que este libro viniera a golpearme en plena cara con su amarga y a la vez límpida fuerza; era preciso que su razón de ser contuviera todo eso que desde hace años vuelve cada noche en mis pesadillas y que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis pobres recursos de escritor. Quisiera decirlo desde ya, no estoy presentando este libro de Juan, lo estoy simplemente acompañando yéndole al lado como quiero seguir al lado de Juan en lo que nos queda de voz y de vida, para un día volver con Juan y con tantos otros compañeros a lo verdaderamente nuestro.

Tal vez lo mejor que puedo decirle al lector es que entre en estos poemas como se entra en un sendero, siguiéndolo en sus curvas y sus ascensos, deteniéndose allí donde el camino parece detenerse en las encrucijadas y reanudando la marcha como la reanuda cada poema desde el anterior. Un solo y único poema nace de todos ellos, el último ilumina el primero como el primero contiene el último, y cada uno es un paso en la continuidad de la ruta. Dejarse llevar por ella es ir ganando a cada página esa visión total que de pronto cristaliza transparentemente las etapas previas y la meta final. Pero de nada valdrá seguir la senda si no empezamos por quitarnos las telarañas de la costumbre, las obstinadas categorías de la convención. Aquí se ha hecho palabra la realidad más concreta de estos últimos años argentinos, y sin embargo esa realidad escapará a quienes apliquen a la lectura los códigos de la escritura política o los de la usual poesía combatiente, e incluso a quienes acepten masivamente los criterios de la escritura corriente. Sólo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puertas que las de la armazón sintáctica o las manoseadas imágenes, metáforas o figuras más o menos arduas pero ya asimiladas a la tradición poética, sólo así se accederá a la realidad del poema, que es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de nuestros días. A todos nos sucederá lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que se suceden a lo largo del camino, pero sólo quienes las asuman y, de alguna manera, las continúen merecerán un libro que quisiera contenerlos, contenernos a todos.

Ya sé que no es fácil. Quizás nos hemos habituado demasiado a que la poesía combatiente diga sin rodeos todo lo que tiene que decir, y que aunque lo diga bellamente, su ritmo sea el tradicional y sus palabras organicen dramática o líricamente la transmisión de un mensaje muchas veces superficial. Quizás estamos hoy confundiendo facilidad con eficacia, y no faltan quienes conviertan esto en una condición imperativa de la poesía de combate. Sí, no es fácil entrar desde la primera línea en un discurso que va de tal manera contra la corriente que incluso pisotea sin lástima las reglas más ahincadas de nuestra seguridad mental, de nuestras grillas prosódicas, de nuestra aceptación pasiva de las funciones gramaticales. Cuando Juan convierte el sustantivo *dictadura* en un verbo, la primera reacción en la lectura rápida es de sorpresa y casi de escándalo, se mira el verso

como si estuviera afeado por una errata de imprenta, y, de pronto, se da el salto (cuando se lo da, que es lo que espero) y se descubre la riqueza de esa metáfora tan profundamente ligada con nuestra realidad en la que todo está dictadorado, en la que la noción de durar se vuelve insoportablemente manifiesta, en la que seguirán dictadorándonos mientras no aprendamos y apliquemos el infinito contralenguaje de la palabra y de la revolución. Y esto no es más que una instancia en la continua negación de lo aceptado y lo aceptable que da a la poesía de Juan Gelman su máxima capacidad de transmisión. Ahí donde lo masculino se vuelve femenino y viceversa para pisotear los cánones del pensamiento estereotipado, ahí donde sin vacilar se vuelven activas y operantes tantas palabras que manejamos pasivamente, el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto, Juan y su lector cesan de estar solos y recorrer separadamente ese camino que busca llevarnos hacia nosotros mismos.

Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo, cada nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hincan todavía más hondo la irrestañable denuncia de esas innúmeras muertes que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello y sin saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Paco, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos más, y sólo supe llorarlos; con Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, el que ellos hubieran preferido.

Por eso tampoco debería desconcertar que aquí se sucedan interminablemente las interrogaciones frente al gran silencio en que se han sumido esas voces queridas. Juan pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Siento que ahí, por encima del amor y la rebeldía que no se resignan al silencio, hay también una razón de ser que nos abarca a todos los que hoy empezamos también a interrogarnos sobre el destino que nos ha cercado, diezmado y dispersado en estos años. Cuando Juan pregunta se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado para después ser más lúcidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera realidad argentina; y si algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin las simplificaciones a veces suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro.

Esta actitud no necesita de gritos, de proclamas ni de denuestos; la fuerza más extrema de la palabra de Juan nace de haber dejado atrás la superficie del dolor y de la cólera para ahondar en sus raíces, en esa zona vital y mental desde donde la reflexión y la acción pueden recomenzar con una eficacia que tantas veces les faltó en medio del ruido y del furor. Volver positividad la abominable suma del oprobio y la desgracia: sí, todavía hay alquimias posibles cuando se posee «el lugar y la fórmula» como los poseen hoy los poemas de Juan.

Julio Cortázar  
(1981)

## CON JUAN GELMAN

Durante mucho tiempo pareció que la poesía escrita en español en el continente americano se bifurcaba engañosamente: había que escribir o *Canto General* o *En la masmédula*, o *Trilce* o *La canción de las figuras*, o *El son entero* o «Para llegar a Montego Bay», o *Cantos de vida y esperanza* o *El estrecho dudoso*. Tales dicotomías son engañosas en sí mismas y más todavía con respecto a la totalidad continental o idiomática en la que se insertan; lo probaron en España con sólo veinte años de distancia, aunque una guerra civil de por medio, el Alberti de *Con los zapatos puestos tengo que morir* y el Blas de Otero de *Redoble de conciencia*, como si por lo demás no lo probaran el Rubén Darío de «A Roosevelt» o el Neruda de *Estravagario*. Todos sabemos que lo vivido en la República Argentina durante gran parte del siglo XX y de modo particular entre 1973 y 1982 fue una inmensa tragedia, y no es menos sabido que buena parte de la, por lo demás, excelente poesía argentina se ausentó en gran medida de tales hechos. La circunstancia de que en Juan Gelman por un lado aparezcan conciliados los dilemas falaces a los que aludí al principio y por otro se arroje y embuche al mismo tiempo la tragedia de su país, y la incluso más general de su continente, en la indagación más acuciosa y acuciante y acuciada en las palabras, a la vez que señala su singularidad y excelencia, nos orienta hacia el territorio en el que debemos situarle: como en todo verdadero poeta, su tema no es lo externamente y dolorosamente tratado en cada pieza —es decir, no aquel «recurso al asunto exterior» que temprana y precipitadamente echó en cara André Breton al Louis Aragon de «Front Rouge»— sino la relación ética del autor con la palabra poética.

Que alguien tan avezado en lectura de poesía como Julio Cortázar haya creído oportuno recurrir en «Contra las telarañas de la costumbre» a una apariencia de ingenuidad de orientación mayéutica mediante el ejemplo de la conjugación verbal creada a partir del sustantivo *dictadura* nos prueba hasta qué punto una intención didáctica, presente en otras zonas de estos últimos años cortazarianos, se encaminaba aquí a una reformulación, que podía el lector creer que hacía casi al mismo tiempo que Cortázar, de un punto esencial de la lírica de Gelman. Tal punto esencial ya fue enunciado en otro contexto por Wallace Stevens: *Poetry is the subject of the poem*, y sería válido fuera de tal contexto si englobáramos en el sustantivo *poetry* no sólo lo que la poética de Stevens cifraba en él sino el despliegue que le da hacia otras comarcas la lírica de Gelman.

Cuando en 1973, y por lo tanto en uno de los más duros años finales del franquismo, intervine en la publicación del primer libro de Gelman aparecido en España (no estuve solo: acompañaba en la tarea a Joaquín Marco, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán) a quien dábamos a conocer era al autor de *Los poemas de Sydney West*, es decir, casi a un heterónimo pessoano de Gelman. Pero hay en él muchos más poetas, desde un inesperado glosador de la mística teresiana hasta un facticio pero no ficticio poeta sefardita. Con todo, lo más esencial, lo más definitorio, es, desde muy pronto, la creación de neologismos a partir de bases léxicas preexistentes y el apócope tanto de puntuación como de morfemas, siempre desde la pista de despegue de una lengua que tanto puede ser estilización y aireamiento de las estalactitas de la ruta clásicobarroca como transfiguración interpeladora del habla coloquial porteña. Adentrado en estas regiones, nadie en ella deja a su zaga a Juan Gelman; es desde ahí desde donde puede Cortázar referirse al «contralenguaje de la palabra y de la revolución», y Cristina

Peri Rossi al «ágil, fecundo, extraordinario manejo de la lengua» y Jorge Riechmann a una «calidad moral» profundamente relacionada con «la manera de enfrentarse al lenguaje» y Valente al «Horizonte de libertad de la palabra que el poeta supo salvaguardar en todo momento». De esto es precisamente de lo que anduvo más faltada y, no nos engañemos, más necesitada, la poesía de no pocos (y no quiero decir precisamente Blas de Otero) que en España y a veces fuera de ella abordaron dilemas morales parecidos, simplemente porque no siempre abordaban el mismo dilema del lenguaje.

Pues todo poeta es fundamentalmente su lenguaje, es decir, el tipo de comercio en el sentido propio que con el lenguaje establece, y la palabra de todo poeta es fundadora e inauguradora en la medida en que proceda a fundar e inaugurar un «ser de lenguaje» que antes de él no existía o no sabíamos o no podíamos percibir y que, en lo sucesivo, más que meramente a su poética individual, irá unida y subsumida en la propia corriente general del lenguaje poético, el poema que la historia de todo idioma e incluso más generalmente la historia de la lengua poética en cualesquiera idiomas está siempre procurando decir o está diciendo en el presente o nos dirá siempre. A este territorio esencial nos restituye la poesía de Juan Gelman.

Pere Gimferrer  
(2012)

**VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES**  
**[BUENOS AIRES, 1949-1956]**

# PRÓLOGO

*Los poetas son los legisladores  
no reconocidos del mundo.*

SHELLEY

No hace mucho, en «La Máscara», siete poetas de la novísima promoción leyeron algunos de sus poemas inéditos. Todos me parecieron inspirados y bien orientados. Particularmente me interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre todo «El caballo de la calesita», que considero magistral.

[...]

Con *Violín y otras cuestiones* Juan Gelman irrumpe dignamente en la poesía de habla española y el círculo universal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasía. Juan Gelman no es un evadido de la realidad, como desearían los teóricos reaccionarios de un artempurismo imposible; ni tampoco un «editorialista en verso», un simple propagandista, como querrían que fuera los agrios críticos sectarios, los que ignoran que en la conciencia del poeta, del creador, habrá siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado.

En este singular «Violín» y en las *Otras Cuestiones* flotan saludables vientos de afirmación civil, y aun en tal o cual poema desgarrado, casi patético, sin aparente salida, alienta el optimismo histórico. Su poesía no responde a tal o cual preceptiva rígida, y a través del poeta, porteño, nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo, por eso mismo. Su forma es ágil, fresca, variada en tonos y matices. Prevalece el verso libre, y es lógico, porque corresponde al fondo. Pero Juan Gelman también demuestra que puede escribir un soneto, aunque no como los que circulan por ahí, de los que hemos llamado los «terribles sonetistas del domingo», tipo González Lanuza, simples ejercicios retóricos. Juan Gelman ha puesto en ese soneto su personalidad; cuenta «cosas»... Se trata de dominar y utilizar todas las formas: lo importante es la intención moderna que se pone dentro, el talento, y cualquier forma resulta enaltecida cuando se consubstancia con el contenido.

[...]

Juan Gelman es un joven *joven* [...] y su libro aparece en momentos en que, entre algunos de la *nueva hornada*, se advierten jóvenes *viejos*, por su mentalidad retrógrada y su visión reaccionaria de la poesía y de la vida; de regreso a la simple versificación unos, aferrados otros al fatalismo místico y otros cayendo en el «lorquismo» (pero lejos del gran acento de «Poeta en Nueva York» y el intenso sentido popular del teatro de Federico) y en el «nerudismo» (pero tomando lo que en el propio Neruda ya es saturación, nueva retórica) o bien se fugan con Eliot, el poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a quienes tardíamente imitan técnicas superadas o que tuvieron sentido en un tiempo y de ellas sólo queda lo que fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración «prenatal», prosa «cortada en forma de verso», ausencia del punto y coma, etc.; tema que hemos ya tratado en otra parte. Pero Juan Gelman no está solo. Hay muchos que avanzan por la misma ruta, cada cual con su estilo.

Integran este libro poemas de clima porteño, entrañable, que tocan el barro y rozan la nube, pero entre los cuales no faltan aquellos que son un toque de solidaridad con los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un mundo de sucesos, corrientes o extraños, seres, imágenes, ilusiones, júbilo, drama, amor y lucha, en el que gira el mágico caballo de la calesita, y otros poemas muy bien logrados como «Crepúsculo distinto», «Oración de un desocupado» y tantos otros, sin que ni uno solo de los que forman el libro escape al sello

personal, la sorpresiva *trouvaille*, el vuelo de la imaginación y la profunda sencillez de lo cotidiano... Y siempre la vida, su exaltación, su defensa, que es la defensa de la poesía, porque él lo dice: «La poesía es una manera de vivir»... Y siempre el canto, hasta en un pañuelo, porque hasta «en un pañuelo la primavera canta». Y un fondo musical reiterado de violines, alegres y melancólicos, delicados y varoniles. ¡Singulares violines!... Sin duda, el autor no toca el violín de verdad, y si lo toca lo hará muy mal, como ocurrió con el hoy célebre aduanero Rousseau, descubierto por el impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba los domingos, tocaba el violín a menudo. Los vecinos protestaban por esto; la posteridad lo considera uno de los más grandes pintores... El *douanier* no sabía que su verdadera vocación era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien que la suya es la poesía, la «manía de cantar»...

«Jamás la poesía de la tierra se extingue», dijo John Keats, y dijo una gran verdad. A cada generación, en cualquier lugar del mundo, surge un nuevo poeta para probarlo.

Raúl González Tuñón  
Marzo de 1956

¡Quién pudiera agarrarte por la cola  
magiafantasmanieblapoesía!  
¡Acostarse contigo una vez sola  
y después enterrar esta manía!  
¡Quién pudiera agarrarte por la cola!

# VIOLÍN

## EPITAFIO

Un pájaro vivía en mí.  
Una flor viajaba en mi sangre.  
Mi corazón era un violín.  
Quise o no quise. Pero a veces  
me quisieron. También a mí  
me alegraban la primavera,  
las manos juntas, lo feliz.  
¡Digo que el hombre debe serlo!  
(Aquí yace un pájaro.  
Una flor.  
Un violín.)

EL CREPÚSCULO atraca al triste y solo  
violín de mi corazón.  
El crepúsculo instala muchachas melancólicas  
en el balcón.  
El crepúsculo toca en las esquinas  
una música gris.  
Y llora largamente,  
blandamente.  
(¿No lo oís?)

## EL CABALLO DE LA CALESITA

Trajín, ciudad y tarde buenos aires.  
Aire de plaza, ruido de tranvía.  
(Galopando una música de tango  
gira el caballo de la calesita.)  
Los hombres van y vienen. Una vieja  
vende manzanas en aquella esquina.  
(Corazón de madera, ojo pintado,  
gira el caballo de la calesita.)  
Un grave industrial hace negocios.  
Un vago duerme junto a la banquina.  
(Transitado de risas y de niños  
gira el caballo de la calesita.)  
Una pareja se ama. Un angustiado  
compra cianuro, escribe y se suicida.  
(Ha muerto un rruiseñor. Pero no llores,  
gira, caballo de la calesita.)  
Os contaré una historia maravillosa y cierta.  
Una tarde (el crepúsculo lentamente caía)  
se me llenó la boca de soledad. Desierta  
era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía.  
Caminaba. A lo lejos se oían los violines  
que el crepúsculo toca para verme más triste.  
Mi alma se vestía de lentos adoquines.  
(Mi alma en la soledad no se desviste.)  
Iba sin una luz, sin una rosa.  
Sin un poco de mar, sin un amigo.  
Me vio el caballo de la calesita.  
Me vio tan solo que se fue conmigo.  
Y ahora en mi corazón y desde entonces,  
transitado de niños y de risas,  
prisionero en mi música voltea,  
gira el caballo de la calesita.  
(Tiene el ojo pintado.  
Su corazón es de madera limpia.)

## CREPÚSCULO DISTINTO

Ha caído el crepúsculo sobre la esquina  
donde suelo esperarme con un violín.  
(Una muchacha, sola de sonatina,  
es en el aire una música gris.)  
Pasan los infaltables pájaros tristes  
que el crepúsculo inventa para que a mí...  
(Y esa muchacha siempre sola en su música...  
Y yo siempre esperándome con un violín...)  
Pasan los niños, traen sobre la punta  
de su alegría risas de ta te ti.  
(Pienso que esa muchacha, sola en su música...  
Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín...)  
Pasan los hombres, luchan por su estatura,  
por un pan milagroso de porvenir.  
(¡Pero, muchacha sola, deja tu música!  
¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!)  
La vida es roja como la buena sangre.  
Dura y alegre, nunca viste de gris.  
Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos.  
(Deja atrás esa música triste.  
Con mi juan, el del triste violín.)  
NIÑO, tus cuatro letras de ternura  
viven en mí.  
Niño, seguramente naces cuando  
el mar dice que sí.  
Niño, te digo, voy por las orillas  
de un alegre violín.  
Llevo tus cuatro letras de ternura.  
Viven en mí.  
TÓCAME la mejilla por si encuentras  
una humedad antigua y olvidada.  
Es del tiempo en que quise ser caballo  
para no ser fantasma.  
Tócame la mejilla. Vamos, anda...

## VIENDO A LA GENTE ANDAR

VIENDO a la gente andar, ponerse el traje,  
el sombrero, la piel y la sonrisa,  
comer sobre los platos dulcemente,  
afanarse, correr, sufrir, dolerse,  
todo por un poquito de paz y de alegría,  
viendo a la gente, digo, no hay derecho  
a castigarle el hueso y la esperanza,  
a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día,  
viendo, sí,

cómo la gente llora en los rincones  
más oscuros del alma y sin embargo  
sabe reír y sabe andar derecho,  
viendo a la gente, bueno, viéndola  
tener hijos y esperar y siempre  
creer que van a mejorar las cosas  
y viéndola pelear por sus riñones,  
digo gente,

qué hermoso andar contigo  
a descubrir la fuente de lo nuevo,  
a arrancar la felicidad,  
a traer el futuro sobre el lomo, hablar  
familiarmente con el tiempo y saber  
que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos,  
qué hermoso, digo, gente, qué misterio  
vivir tan castigado  
y cantar y reír,

¡qué asunto raro!

PORQUE existen las plazas. Y los pájaros.  
Y las muchachas y los perros y  
los árboles, la gente, los zaguanes.  
Porque existen los juanes, preocupados  
porque la nena tiene fiebre o  
le salen los dientitos. La mujer  
suele decir: «Cuando te aumenten  
el sueldo...» y suele estar en el mercado  
contando las monedas y contándose  
la vida a tropezones.

¡Qué cuestión!

Si estas cosas existen, si es que están  
golpeándote y pegando a tu sordera,  
¿quizás te calles o te vayas o  
te dediques al sueño, a la morfina,  
quizás te vayas, sí, o tomes vino

sobre el estaño, cálido de codos,  
posiblemente existas de ese modo,  
pálido, flaco, tropezándote  
a cada rato con tu pantalón  
y tu camisa, rota de ilusiones,  
y tu ilusión, tan rota de camisas?  
¿Quizás te escapes con la madrugada  
tibia aún en tus ojos, para ir  
a la muerte, a la muerte y a la muerte  
bajo otros cielos, sobre ajenos patios,  
entre otras voces, caras, infelices,  
para que digan se murió, eso es todo,  
siempre eso es todo, se murió, que encuentren  
un peine roto en tu bolsillo, cartas,  
y eso es todo, eso es todo?

¡Qué cuestión!

DESPUÉS de haber mirado tu retrato  
y haberlo dado vuelta, no, después  
de haberte visto el saco solitario,  
los bolsillos, el taco taciturno,  
después de verte el pelo y la mejilla,  
has dicho sí señor por los relojes,  
has callado un minuto por ti mismo.  
Te has vuelto luego por la espalda, así,  
mirándote la nuca, el imposible  
que allí arranca hacia el aire, te quedaste  
duro de frente y al costado hondo  
por si sangraba el viejo corazón,  
el viejo compañero, el viejo todo.  
Te has quedado, don luis, como te digo,  
preguntándote el tiempo en que jugabas  
a la escondida con el negro, a la  
pelota con los otros en el barrio,  
preguntándote el tiempo en que solías  
gritar, llorar a pulmón pleno, andar  
bajo la lluvia, loco de sonrisas,  
como si todo comenzase y nada  
fuera a acabar de golpe con la muerte.  
Te has quedado un minuto como digo,  
menos solo que nunca, entre recuerdos,  
entre tu vida y luego entre pañuelos,  
voces y frases, tangos, cigarrillos,  
esa muchacha y luego entre ti mismo.  
¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas!  
Con el revólver fuiste hasta el espejo,  
duro de frente y al costado hondo,  
y así sangró tu viejo compañero,

tu viejo corazón, tu viejo todo.  
Eran las diez de la mañana. Afuera,  
bajo el sol, copulaban los gorriones.



## MUJER ENCINTA

En mí tu peso joven, hijo mío.  
Esta dicha de hacerte cada día.  
Tu medida mordiendo mi costado.  
Tu palabra en silencio todavía.  
Tu corazón de luz en mi tiniebla.  
Tus manos en mi carne dividida.  
El color de tus ojos y tu pelo.  
El aire de tu beso y tu sonrisa.  
Como un árbol de sangre, de mi sangre,  
toda esta nueva vida, de mi vida.  
Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién  
te espera? ¿Quién vela entre los hilos  
del lunes que vendrá o entre el oscuro  
rumor del marzo aún no nacido o entre  
las espirales ciegas de los días  
que aún andan bajo tierra?

¿Quién?

Están los hombres entre guerra y muerte.  
Un viento de pistolas barre el mundo.  
Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo,  
brotando de mi carne hacia los hombres como un dios,  
como una flor tan pura que no quiero  
que tu piel se marchite, que tu risa  
caiga a pedazos, que tu hueso vuele  
convertido en ceniza, que tu sangre  
se hunda en la piedra para siempre.

¡No!

¡Me vestiré de puños hasta el alma!  
¡Armaré las espadas de mi leche!  
¡Afilaré mi grito hasta que corte!  
¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz!  
¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz!  
¡Para que nazcas!  
¡Para que tu caricia venga a darse!

## UN VIEJO ASUNTO

Fue a principios de siglo.

La ciudad

se ponía los pantalones largos,  
iba en landó, calzaba vías férreas,  
ascendía hasta el cielo con ventanas.

Era el imperio de los estancieros  
recién vendido a la Inglaterra, era  
la reyecía de los Apellidos,  
el país dividido en cinco feudos  
donde engordaba el animal y pedro  
valía menos que un cuero de vaca.  
El río entonces una madrugada  
fue despertado por extrañas voces,  
palabras dulces o ásperos sonidos,  
el aire anduvo averiguando qué  
demonios sucedía, qué lenguaje  
lo trizaba en cristales asombrados,  
mientras los inmigrantes descendían  
con pantalones castigados, los  
bolsillos llenos de nostalgia y unos  
sueños, los pocos permitidos por  
la Compañía de Navegación.

Aquí vinieron italianos, turcos,  
árabes, rusos, búlgaros, judíos,  
eslovacos, polacos, españoles,  
con los dedos del hambre en la mejilla,  
con la lágrima seca sobre el pómulo,  
con las espaldas hartas del fusil,  
del knut, del palo de la policía,  
aquí vinieron, construyeron casas,  
relojes, sillas, lápices, pañales,  
empuñaron la reja, hicieron  
llover del suelo gotas congeladas  
de trigo o de maíz, aquí vinieron  
y edificaron días, esperanzas,  
árboles, hijos, pájaros, canciones,  
aquí empezó a dolerles el huesito,  
mientras el amo alcorta o anchorena  
mantenía queridas en París,  
vendía el país por unas esterlinas,  
paseaba sus polainas por Europa.  
Aquí vinieron, sí, los gringos, los  
estranjis, aprendieron a besar

el mate largamente, a conversar  
en porteño mezclado, en guaraní,  
dieron sus brazos para el frigorífico,  
para las fábricas y se encontraron  
cara a cara con los viejos fantasmas,  
les azuzaron sus hermanos criollos  
(les decían «los gringos les roban el trabajo»)  
les persiguieron la mejilla y como  
muchos de ellos venían de la pólvora,  
del aire en armas de las barricadas  
populares y muchos descendían,  
por parte del dolor, de la pelea,  
los amos les dictaron una ley:  
«Queda prohibido para el extranjero,  
jornalero, albañil, bracero o pobre,  
pedir aumento de salario, unirse,  
luchar por su camisa, el delantal,  
la cuchara, el repollo, los manteles.  
Tiene permiso para sufrir hambre,  
golpes y lágrimas, humillaciones,  
como los chinos de esta sucia tierra.  
Puede olvidar de a poco que es un hombre,  
y si lo recordase, hereje, bárbaro,  
archívese, publíquese y devuélvase  
encadenado a su lugar de origen.»  
Esta es la ley, célebre por su número  
odiado, maldecido, esta es la ley  
4144.  
Clavada está en el medio de mi pueblo.  
Todavía golpea en lo más puro.

## NIÑOS: COREA 1952

Esto que tengo de niño fundamental  
se me rebela, quiere  
llorar en los rincones, desgarrarse  
la frente, la mejilla,  
olvidar el cuaderno donde dice  
mamá con letras tiernas  
y hay una dulce vaca de tres patas.  
Hermanitos, ¡qué nuca perseguida  
la vuestra y cómo duele  
aprender a contar por bombarderos  
y el cielo de pizarra!  
¡Cómo duele, hermanitos,  
saberse de memoria la h de hambre  
y saberse la muerte de memoria  
y saberse a los yanquis de odio puro,  
cómo duele, hermanitos!  
Pienso que te andan castigando el pájaro  
en los ojos, machacándote  
el hueso  
y me dan ganas  
urgentemente de cuidarte todo!  
defenderse en el aire que te toca!  
(No te duermas, niño.  
No te duermas, sol.  
Que en los arrozales  
mata el invasor.  
No te duermas, niño.  
Todavía no...)  
Que no y no duermas, párate, hermanito,  
consérvate en tu metro,  
yo sé—  
esto que tengo de niño fundamental  
me anda diciendo—  
que estás así,  
en tu leche confirmado,  
peleando con los dedos,  
continuando tu estirpe  
¡y fuera el yanqui!  
¡PAZ!  
¡Paz para tu cuaderno!  
¡Porque puedas y digas  
mamá con letras tiernas  
bajo una dulce vaca de tres patas!

UN NIÑO es de carne, hueso, pelo enrollado o no y muchas preguntas.  
Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual, químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura.

Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas.

Mírenlo desde aquí: (con amargura) — Yo fui como él.

Mírenlo desde allí: (con alegría) — ¡Él no será como yo!

¡Defiéndanlo!

TAL VEZ bajo del pelo, bajo el párpado,

bajo humos, sábados, paredes, trajes,

aymeduelen, vecinos, hastaluegos,

guarda la gente un poco de ternura.

Es tal vez bajo el ala del sombrero

o tal vez en la mano, en su pañuelo,

donde la gente suele atardecer

cuando la tarde es cruel como un cuchillo.

Y si no, ¿cómo explica su mejilla?

¿Y cómo explica su continuo andar,

reír, pelear, me digo, cómo explica,

si esto pega tan duro en el estómago?

Tal vez bajo la noche,

la gente saca su ternura a ver

si algo le han dado, si algo le ha dolido,

charla un poco, desteje su cansancio,

suelta un pájaro y sueña hasta mañana.

# **EL AMOR HA CRECIDO**

## OFICIO

Cuando al entrar al verso me disloco  
o no cabe un adverbio y se me quiebra  
toda la música, la forma mira  
con su monstruoso rostro de abortado,  
me duele el aire, sufro el sustantivo,  
pienso qué bueno andar bajo los árboles  
o ser picapedrero o ser gorrión  
y preocuparse por el nido y la  
gorriona y los pichones, sí, qué bueno,  
quién me manda meterme, endecasílabo,  
a cantar, quién me manda  
agarrarme el cerebro con las manos,  
el corazón con verbos, la camisa  
a dos puntas y exprimirme,  
quién me manda, te digo, siendo juan,  
un juan tan simple con sus pantalones,  
sus amigotes, su trabajo y su  
condenada costumbre de estar vivo,  
quién me manda andar grávido de frases,  
calzar sombrero imaginario, ir  
a esperar una rima en esa esquina  
como un novio puntual y desdichado,  
quién me manda pelear con la gramática,  
maldecirme de noche, rechinar  
fieramente, negarme, renegar,  
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión  
con su gorriona, sus pichones y  
su nido, su capricho de ser gris,  
o ser picapedrero, óigame amigo,  
cambio sueños y músicas y versos  
por una pica, pala y carretilla.

Con una condición:

    déjeme un poco  
de este maldito gozo de cantar.  
HOY QUE estoy tan alegre, qué me dicen,  
me miro el pecho y río, miro me  
la estatura, el reloj, los pantalones,  
tan alegre y me río, la camisa  
me miro a carcajadas, vea usted,  
este asunto comienza en mi esqueleto  
(perdón por la palabra) estoy alegre  
compañero, le digo, cuello arriba  
y cuello abajo río, qué es no sé,

me levanté tan simple como siempre  
y tan juan como suelo entré a la calle,  
salud, ciudad, le dije, acaricié  
la mañana de paso, fui hasta el hombre  
más triste y le di un sueño,

compañero

qué me pasa, me río y qué es no sé,  
tengo un tumulto de violines vivos,  
me nace un pájaro en la boca,

¡al tren!

¿quién se ha muerto? ¡mentira!

los marinos

se enamoraron de una estrella

¿y qué?

salud, ciudad, le dije, compañero,  
y en una esquina el aire le besé  
como un loco, me miran los zaguanes,  
las ventanas, un árbol, qué es no sé,  
me sacudo el recuerdo, los pañuelos,  
las caricias de anoche, busco en  
mis ojazos de pibe entre cuadernos,  
violetas tiernas y una madre y qué  
me pasa, estoy alegre, río, corro,  
me cantan los zapatos,

los zapatos,

ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca,  
hoy no te hiero, apenas hoy si te  
toco, apenas si rozo tu armadura  
de asfalto y piedra y barro y hombres de  
cojón y viento, apenas si te digo  
mañanero, salud.

Y me detengo.

Me río.

Estoy alegre.

Y qué es no sé.

*ESTOY sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti*

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, no  
importa dónde, poblándola de sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no se  
conforman, viudas inconsolables de tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la  
libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a ti te  
moriría.

AFIRMO fieramente: tengo estómago.

Pero no, pero no. Mejor dejarlo.

Ayer nació un gorrión en mi camisa

y hoy me cité de nuevo con un árbol.  
Pero además resulta que estoy vivo,  
fértil de sangre aguda en el costado.  
El señor hambre se metió en mi casa  
y no sé cómo echarlo.  
Pero no es eso, no. Mejor dejarlo.  
Me duele un abedul lleno de cielo  
que en mi recuerdo recogí en el campo.  
Urgentemente debo hablarle hoy.  
Él se cree olvidado.  
El almacén, la luz, el alquiler,  
todo lo que se debe y no está pago.  
Espero un hijo, allá, para diciembre.  
Pero no, pero no, mejor dejarlo.  
Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno.  
Llueve exclusivamente en mi zapato.  
¡Ay de la carne que no se ha comido!  
Pero no es eso, no, mejor dejarlo.  
Estoy de novio con la primavera,  
con mi mujer y con mis manos.  
Si me toco la frente con un silbo  
echo a volar mis pájaros.  
Pero no, pero no.

Mejor dejarlo.

JUEVES pasado en aire compañero  
de tu conversación. Sobre el mantel,  
los dulces platos, el cuchillo alerta,  
las ganas de comer.  
También las ganas de charlar un rato,  
de todo, de cualquier cosa, de nada.  
De llorar a raíz de la cebolla  
y de reír a punto en la cuchara.  
Tus manos diestras, tibias de verdura,  
y el delantal que siempre se estropea  
justo ahí, ¡pero qué rabia!

el pan

subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria!  
¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria,  
tocar el aire de este jueves limpio!  
¡Mirarse el pecho, escándalo de vida!  
¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo!  
Y lo demás, lo iremos arreglando.  
TAL VEZ el mundo cabe en la cocina  
donde hablamos del hijo.  
El futuro es un rostro, un dulce nombre,  
una sangre en camino a este camino.  
Amor se dice de un extraño modo:

cuna, pañal, la bata.  
Estas cosas comunes.  
Esas palabras blancas.  
El amor ha crecido.  
La primavera canta en mi pañuelo.

## **LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACIÓN DE UNA GUERRA ATÓMICA**

Voy a firmar aquí porque me digo  
que es bueno andar con la sonrisa entera,  
silbar bajito una canción cualquiera,  
tener un perro, un árbol, un amigo.  
Voy a firmar aquí con el testigo  
del cielo azul sobre la lapicera,  
porque me acuerdo de una primavera  
que se coló una vez por mi postigo.  
Voy a firmar aquí porque me toco  
el corazón creciendo poco a poco  
por este amor que brota de mi hueso.  
Voy a firmar aquí contra el espanto,  
por la paz, por la vida, por el canto,  
por el gorrión que vuela cuando beso.

## UN HOMBRE

¡Cómo decir las cosas más simples de la vida!  
Este pan, ese pájaro, la noche.  
¡Cómo decir un hombre claramente!  
Algo que fue creciendo bajo el aire,  
una ternura, sí, con apellido,  
un gran pañuelo de llorar, tal vez,  
una camisa a la que llega un barco,  
un zapato mordiendo los caminos.  
Cómo decir un hombre claramente,  
barajarle los lunes, las canciones,  
y es algo más que una corbata, un miedo,  
una pared donde el amor estalla.  
De pronto un hombre es tierra conmovida.  
Es la esperanza andando en pantalones.  
Son las manos peleando contra el tiempo.  
Así eras, Juan. Por eso te llamabas  
juan, como todo lo que sufre y crea.  
Repartido ya estás por tu familia,  
vivo en el pueblo de los corazones,  
te sientas a la mesa con nosotros  
y compartes las cosas más simples de la vida:  
este pan, ese pájaro, la noche.  
Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella.

## FINAL

La poesía no es un pájaro.

Y es.

No es un plumón, el aire, mi camisa,  
no, nada de eso. Y todo eso.

Sí.

He roto un violín contra el crepúsculo  
para ver qué pasaba,  
me fui a la piedra y pregunté qué pasa.  
Pero no. Pero no.

Aún no.

¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel  
donde gira en silencio un vals antiguo?  
No lo olvidé, miradme la mejilla  
y os daréis cuenta, no, no lo olvidé.  
¿Me olvidé del caballo de madera?  
Tocadme el niño y me diréis que no.  
¿Y entonces, qué?

La poesía es una manera de vivir.

Mira a la gente que hay a tu costado.

¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora?

Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado —¿acaso no fueron niños?— por su porvenir —¿acaso no serán niños?— por su presente, por el trozo de paz, de historia y de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico, triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y se le arrebató en nombre de qué, de qué?

Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, maría, pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, vals antiguo, caballo de madera.

La poesía es esto.

Y luego, escríbelo.

**EL JUEGO EN QUE ANDAMOS**  
**[BUENOS AIRES, 1957-1958]**

# LOS NIÑOS

## LOS NIÑOS

Les agradezco estar, amanecer.  
Puros, azules, limpios, asomándose  
detrás de la camisa, con la sonrisa puesta,  
el pájaro en su sitio, el asombro en su lugar.  
Bajo sus delantales la ternura hace ruido,  
y todavía creen en el aire,  
en la flor, en el cielo, en los rincones.  
¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran campana,  
tocando a muerto, a hombre, cuando crecen!  
Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los niños.

## HUELGA EN LA CONSTRUCCIÓN

Ni el vino fuerte de los mediodías  
tomado al viento.  
Ni la escalera, el sol, el aire.  
Sobre el andamio está de pie el silencio.  
Los hombres se miraron despacito  
del corazón al hueso.  
Se tocaron la muerte más abajo.  
Decidieron.  
Tal vez maría llore estos asuntos.  
Llorará para adentro.  
Se ha de secar la cara con la noche.  
El hombre no sabrá, una pena de menos.  
El hombre mirará sus manos quietas,  
dirá tengo o no tengo.  
Crecerá de cojones para arriba,  
puro de nuevo.  
Puro esta vez que hay vino en el hermano,  
pedacitos de pan en los ojos de pedro.  
En virtud de esta cosa  
suele volverle el niño desde el pecho.  
En virtud de esta cosa  
el silencio de pie sobre el andamio  
se sacaba el sombrero.

## TESTAMENTO DE PEPE DÍAZ, SOLDADO

*Nicaragua, 1934*

Por la manigua el aire derrotado,  
los pájaros, sombreros, botas, miedos,  
la muerte a pie, a caballo, esto se acaba,  
salud por lo que fuimos, o mejor  
salud lo que seremos,

    andan copas

de brindar por el tiro que te espera,  
ten cuidado al morir  
de no dejar caer un naipe, un guante,  
un solo beso de mujer, la luna,  
las hambres que pasaste, el agujero  
donde fuiste a orinar, la dulce cama  
de hacer un hijo a golpes de amor,  
de no morir así,

    el general

Sandino está mirando por la tierra.  
Toda su sangre mira por la tierra.  
Y allí andaremos, pepe, recostados.  
Nuestros hijos dirán que fuimos padres  
de merecerlos, alzarán ardiendo  
lo que seamos, pólvora o ceniza,  
tendrán su primavera nicaragua,  
libertad, paz, mantel, café, violetas.  
y viviremos, pues, como te digo.  
Allá, más adelante.  
Porque hoy toca morir como varones.

## **EL JUEGO EN QUE ANDAMOS**

## AUSENCIA DE AMOR

Cómo será pregunto.  
Cómo será tocarte a mi costado.  
Ando de loco por el aire  
que ando que no ando.  
Cómo será acostarme  
en tu país de pechos tan lejano.  
Ando de pobrecristo a tu recuerdo  
clavado, reclavado.  
Será ya como sea.  
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.  
Me comerás entonces dulcemente  
pedazo por pedazo.  
Seré lo que debiera.  
Tu pie. Tu mano.

## ORACIÓN

Habítame, penétrame.  
Sea tu sangre una con mi sangre.  
Tu boca entre a mi boca.  
Tu corazón agrande el mío hasta estallar.  
Desgárrame.  
Caigas entera en mis entrañas.  
Anden tus manos en mis manos.  
Tus pies caminen en mis pies, tus pies.  
Árdeme, árdeme.  
Cólmeme tu dulzura.  
Báñame tu saliva el paladar.  
Estés en mí como está la madera en el palito.  
Que ya no puedo así, con esta sed  
quemándome.  
Con esta sed quemándome.  
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

## **ALOUETTE**

Bendita la mano que me cortara los ojos  
para que yo no vea sino a ti.  
Y si me cortaran la lengua, su silencio  
cantaría lleno de ti.  
Y si me cortaran las manos, su memoria  
sabría acariciarte a ti.  
Y si me cortaran las piernas, su vacío  
me llevaría hasta ti.  
Y si luego me mataran  
aún quedaría todo mi dolor de ti.

## PRESENCIA DEL OTOÑO

Debí decir te amo.  
Pero estaba el otoño haciendo señas,  
clavándome sus puertas en el alma.  
Amada, tú, recíbelo.  
Vete por él, transporta tu dulzura  
por su dulzura madre.  
Vete por él, por él, otoño duro,  
otoño suave en quien reclino mi aire.  
Vete por él, amada.  
No soy yo el que te ama este minuto.  
Es él en mí, su invento.  
Un lento asesinato de ternura.

## OTOÑO

Aparto el amor con la derecha, la locura con la izquierda,  
para que no se mezclen por tu culpa.

Otoño, gran patrón de la dulzura:

no me mates así, que aún no lo merezco.

Han muerto de ternura un bandoneón, su tango,

lo que se mueve puro más allá.

Pero yo no, yo no. Aún no lo merezco.

Cuando vuelva a ser niño me moriré

de tu aventura.

## POEMAS CON EL HIJO

*Dice la palabra poesía por primera vez*

¿Sabes el tiempo, todo el tiempo,

entre esa palabra y tu tiempo?

¿Sabes el aire, todo el aire,

entre esa palabra y tu aire?

¿El mar, acaso, sabes, el dolor,

el amor, la tierra, la muerte,

sabes,

entre esa palabra y tus finísimos hilos?

¿Llegó hasta ti como una magia,

como una vejez de pronto?

¿Mojó con agua delicada

tu agua, la purísima, la quieta?

¿Te coronó de viva luz?

¿Puso en tu voz harinas dulces?

Quién dirá alguna vez lo que sucede

cuando dos niños se besan.

*Pregunta qué es el agua*

Olvido, olvido.

Un largo camino puro hacia el olvido.

Una joven memoria del olvido.

Una lágrima sola

mirando y olvidando lo que somos.

Lo que olvidó, lo que olvidó la muerte.

Hasta que la dijiste.

Que podrá ser ahora que tu temblor es dentro de ella.

*Sonríe*

¿Y alguna vez he sonreído así?

¿Fui como tú de luz, candor que tiembla?

¿Supe dar la mañana, confundirla,

equivocar al mundo?

¿Fui como tú despertador

de la ternura quieta? ¿Agua capaz?

¿Detuve al aire, al gran maestro?

La pureza más desnuda es en tu boca

y avergüenza.

Ángeles, ángeles.

Quien dice que los vio, nunca los vio.

El que los ve se canta para adentro.

*Digo cómo lo quiero*

Caminarás, caminarás.

Cielo, aire con nombre,

hijo a quien digo hijo sin saber,

sin comprender, y no,  
cómo pudo ocurrirnos la pureza.  
¿Qué agua secreta dimos a beber al amor?  
¿Qué intocada sustancia  
teníamos aún, qué cosa, qué,  
pudimos dar acaso? ¿O el amor?  
¿O el temblor de la dicha que soñamos?  
¿O abril que regalaba su misterio?  
Caminarás, en cambio.  
Pondrás tus ojos a mirar el mundo  
impuro, impuro todavía.  
Mucho más que quererte:  
suelo amarte con pena.

## EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta salud de saber que estamos muy enfermos,  
esta dicha de andar tan infelices.  
Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta inocencia de no ser un inocente,  
esta pureza en que ando por impuro.  
Si me dieran a elegir, yo elegiría  
este amor con que odio,  
esta esperanza que come panes desesperados.  
Aquí pasa, señores,  
que me juego la muerte.

## LÍMITES

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,  
hasta aquí el agua?  
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,  
hasta aquí el fuego?  
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,  
hasta aquí el odio?  
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,  
hasta aquí no?  
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.  
Sangran.

# **GOLPEAR EL AGUA**

## ACCIDENTE EN LA CONSTRUCCIÓN

Roberto, José, Antonio, Juan, Esteban,  
bajo sus nombres de albañil  
se fueron de la vida.

Américo, Paulino, sus cucharas  
hablan, caminan, se detienen  
a meditar al borde de lo oscuro.

Ellos están encima ya del aire,  
alguno

termina de silbar lo comenzado.

En silencio construyen  
su eternidad: el pueblo que no olvida.

## LA INUNDACIÓN

El agua que faltaba se lo ha llevado todo.  
Hay barro para echarse  
a mirar cómo el aire construye sus paredes.  
Arriba  
el cielo crece.  
Baje, cielazo, envuélvame  
esta cosa:  
por el frío camina solo un temblor de niño.

## ESTADO DE SITIO

Órdenes, botas, rejas.  
Afuera la mañana continúa.  
Adentro el gran amor  
se mueve y alza todavía.  
La esperanza es un niño ilegal, inocente,  
reparte sus volantes, anda contra la sombra.

## ENTIERRO DEL NIÑO

*Villa Urquiza*

Finos hilos del aire,

la luz mueve los árboles.

Tiembla pura la tarde.

El temor a tocarla mira al cielo.

Un niño parte en la carroza blanca

bajo la cruz, la tarde, el hilo fino.

Él quiere viajar hoy, que el aire canta.

Nadie llora.

Sólo un vecino nuevo en Villa Urquiza:

este silencio que anda por abajo.

## **GOLPEAR EL AGUA**

Es inútil que toquen la inocencia,  
la miren con un palo  
le sacudan la cara con el duro furor.  
Inútilmente cae la mano sobre el niño.  
No hay verdad más armada que la pura inocencia.

## **LA HIJA**

Ella es alegre como la luz que gira para verla,  
conversa mucho con el aire,  
sube como el verano.  
Danza en la soledad para hacerla recuerdo.  
Prueba que el mundo canta,  
construye mi inocencia.

## TÚ

La caricia tiene la forma de tus brazos,  
aguarda en ti encerrada.  
Quieto mar, bajo el día  
conduce su silencio.  
Arde si la liberas.  
Entonces  
sobre el mundo  
deja caer la noche.

## LOS CAMARADAS

Se alzan desde sí mismos, así como la penumbra  
del agua es más pura que el agua.

Desde sus niños sube la esperanza, sus bellos  
rostros libres parecidos a la honda soledad.

Han sustituido el dolor por la certeza del dolor,  
el amor, por la inocencia del amor, la muerte,  
por la íntima amistad.

Combaten a la sombra, comen y sufren por si  
acaso, no dicen finalmente adónde iremos a  
parar.

Adónde, adónde, cuando la vida es ancha a  
partir de ellos, a partir de sus brazos tendidos  
hacia el mundo.

## REFERENCIAS, DATOS PERSONALES

A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo  
buscan el brillo de la madrugada  
cuidan la vida como un fuego.  
Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida  
me han traído una esperanza que no basta soñar  
y por esa esperanza conozco a mis hermanos.  
Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo  
yo sé que no me pertenecen  
en ellos ustedes agitan un pañuelo  
alargan una mano por la que no estoy solo.  
En ustedes mi muerte termina de morir.  
Años futuros que habremos preparado  
conservarán mi dulce creencia en la ternura,  
la asamblea del mundo será un niño reunido.

**VELORIO DEL SOLO**  
**[BUENOS AIRES, 1959-1961]**

# MADRUGADA

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.  
Ella respira por nosotros.  
Somos los que encendimos el amor para que dure,  
para que sobreviva a toda soledad.  
Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor  
antes de merecer esta esperanza.  
Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

# FÁBRICAS DEL AMOR

## I

Y construí tu rostro.  
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro  
en los lejanos patios de la infancia.  
Albañil con vergüenza,  
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,  
para darte la voz,  
para poner dulzura en tu saliva.  
Cuántas veces temblé  
apenas si cubierto por la luz del verano  
mientras te describía por mi sangre.  
Pura mía  
estás hecha de cuántas estaciones  
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.  
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.  
Qué infinito de besos contra la soledad  
hunde tus pasos en el polvo.  
Yo te oficié, te recité por los caminos,  
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra  
te hice un sitio en mi lecho,  
te amé, estela invisible, noche a noche.  
Así fue que cantaron los silencios.  
Años y años trabajé para hacerte  
antes de oír un solo sonido de tu alma.

## II

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed,  
tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra como una campana  
que suene suavemente a cada golpe del amor.

Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,  
límpiame el aire:

yo quiero amarte libre.

Tú destruyes el mundo para que esto suceda,  
tú comienzas el mundo para que esto suceda.

### III

Me has amado las manos y caerán con el otoño.  
Has amado mi voz y está arrasada.  
Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra impura.  
Me has amado y amado  
para que huya de mí, señor de sombras.  
Me has destruido para que yo sea luz humana cantando  
como las criaturas de tu sangre.

## IV

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se haga tu cuerpo.  
Que la noche devuelva tu dulzura.  
Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.  
Que tus ojos regresen de todo lo mirado.  
Paloma del amor  
en vez  
asciendes pura en libertad  
giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.

## V

Como un niño te canto bajo la noche oscura.  
Cofre de los secretos, juegos hondos,  
temblores del otoño como pañuelos rápidos,  
te canto allí para que seas.  
Señora del candor,  
con boca limpia digo uno a uno tus nombres,  
pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende,  
hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura.  
En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

## ESTA ORACIÓN

Bajo la noche tiemblan mis cenizas, amándote, llamándote.  
Cómo la soledad vino creciendo, oh gran señora del amor,  
lejos estás, estás sola de mí.  
De tu nombre entro al día sin embargo,  
inventaron mi boca para decir tu nombre.  
La luz que sube de tu nombre.  
Tómame  
no me dejes  
ya que me has hecho mayor que mi muerte  
Cuba  
mi tristeza de ti va encendiendo la noche,  
mi alegría de ti va encendiendo la noche.

## VELORIO DEL SOLO

Especialmente anda preocupado  
por el tiempo, la vida, otras cositas como ser  
morir sin haberse alcanzado a sí mismo.  
En esto era tenaz y los días de lluvia  
salía a preguntar si lo habían visto  
a bordo de unos ojos de mujer  
o en las costas del Brasil amando su estampido  
o en el entierro de su inocencia (muy particularmente).  
Siempre tuvo palabras o pálidos y pobres pedazos  
de amores sin usar, de grandes vientos,  
trece veces estuvo por entrar a la muerte  
pero volvió, de acostumbrado, decía.  
Entre otras cosas quiso  
que alguno más entendiera este mundo  
con lo que horrorizaba a la propia soledad.  
Hoy lo velan tan espantosamente aquí mismo,  
entre estas paredes por las que resbalan todavía sus puras  
maldiciones,  
desde su rostro cae el ruido de las barbas aún vivas  
y nadie que lo huela  
llegará a imaginar cómo deseaba gozar con el misterio del amor  
inocente,  
darle agua a sus niños.  
Mientras devuelve la piel y los huesos prestados al descuido  
mira a lo lejos su figura y se persigue  
por lo cual sin duda pronto  
va a empezar a llover.

**TIEMPO**

## EL HUÉSPED

La ciudad inmóvil brilla bajo la luna,  
alguien sin embargo ha encendido mi corazón,  
arde contra el silencio de las viejas paredes.  
Sólo este fuego me acompaña en la ciudad nocturna y fría,  
es la ciudad a la que siempre entro por primera vez,  
se calla frente a mí como un desconocido.  
Alguien sin embargo me ha amado antes aquí,  
sobre estas piedras nos besamos a través de la noche,  
alguien también tembló por mí bajo las madrugadas de ceniza.  
La impiadosa ciudad nunca da coartadas,  
quién sino ella ha encendido este fuego.

## LA COSA

Bajo las líneas que aquí yacen  
hay una criatura acostumbrada a combatir  
contra el dolor, contra la muerte.  
Tal vez por ello amó melodramas,  
historias lamentables de sus contemporáneos,  
con desesperación, como se dice.  
Como un borracho lento caminó por las calles,  
tambaleó sosteniendo el peso de la vida,  
de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser.  
Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche.

## ARTE POÉTICA

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,  
como un amo implacable  
me obliga a trabajar de día, de noche,  
con dolor, con amor,  
bajo la lluvia, en la catástrofe,  
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,  
cuando la enfermedad hunde las manos.  
A este oficio me obligan los dolores ajenos,  
las lágrimas, los pañuelos saludadores,  
las promesas en medio del otoño o del fuego,  
los besos del encuentro, los besos del adiós,  
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.  
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos  
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

## POEMA

Como el amor, como el amor insistes,  
nada puede alejarte,  
ni la piedra más dura que tiro contra mí.  
Vienes, golpeas, pie ligero,  
como el amor asciendes,  
dicha pura,  
oleaje de la oscura desconocida maravilla.  
Bajo un día de verano clausura de la sombra  
entre un ruido de rostros probables moriré,  
solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema.

## INVIERNO

Después de haberte amado,  
tu vientre ilumina todavía la oscuridad, el cansancio,  
la noche refugiada en la pieza.  
El silencio ha temblado por nosotros  
como los pies descalzos de este invierno de pobres,  
en tus brazos aún quedan rostros de amor abandonados,  
después de haber amado  
regresamos al fuego, la furia, la injusticia.  
En la ciudad que gime como loca  
el amor cuenta bajito  
los pájaros que han muerto contra el frío,  
las cárceles, los besos, la soledad, los días  
que faltan para la revolución.

## TIEMPO

Perro de mí, me arrojó de comer  
olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,  
las ciudades que tiemblan más allá de estos límites  
estallan como el fósforo en los mares nocturnos,  
rostros de amor más grandes que este amor  
eléctricos se encienden se apagan adelante,  
los navegantes de la sombra  
hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir,  
moriremos pequeños y paciencia,  
apenas aprendices del amor.

## CASOS

## EL LADRÓN

En la noche silenciosa y oscura,  
huyendo de toda presencia humana o animal,  
evitando los ruidos, furtivamente roba  
fuego de las palabras y palabras del fuego  
para sí, para todos, para el amor que no conocerá algún día  
y la ceniza fría le castiga las manos.

## FOTO

En la fotografía que tus ojos vuelven dulce  
hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,  
pero cuando vibrábamos de amor  
bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad  
tu rostro es una tierra siempre desconocida  
y esta fotografía el olvido, otra cosa.

## MONJA EN EL ÓMNIBUS

Entre hombres y paquetes, diarios envejecidos,  
caras secas, sudores, mejillas con rencor,  
envuelta en el silencio de su capucha pálida  
la novia de dios viaja con Cristo  
sobre los pechos que a nadie dieron de comer.

## **JUGUETES SOBRE LA MESA**

Una cierta gracia torpe en los brazos del oso,  
el desorden del pato,  
los ojos fieles del perro para dormir,  
conspirando sin ruido contra el temor, la oscuridad,  
los habitantes del candor juegan ahora con los hombres,  
me dan de morir y de nacer como las balas del adiós.

## TAQUICARDIA

Con olor a tabaco  
va y viene del amor bajo la lluvia de abril,  
la ternura le interesa,  
le hace señas a toda la que vendrá por ver si apuran,  
allá quisiera arder, aunque sea acostarse,  
a veces se impacienta, se va se va  
sin dar tiempo a arreglar cuestiones últimas,  
ché, corazón.

## **HISTORIA**

Estudiando la historia,  
fechas, batallas, cartas escritas en la piedra,  
frases célebres, próceres oliendo a santidad,  
sólo percibo oscuras manos  
esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras,  
creando el resplandor, la aventura del mundo,  
se murieron y aún les crecieron las uñas.

## NACIMIENTO DE LA POESÍA

La mañana sin sol de la ciudad,  
la mañana cantora,  
árboles conversando del otoño,  
picapedreros tiroteando,  
sirenas, caras rápidas, ladridos,  
me ve salir lleno de bruma  
o de pájaros vivos del último setiembre  
o de rumores del amor, crepúsculos y pianos  
o de todo lo que habrá de morir como si fuera nada  
ya que el otoño partirá el amor,  
los pianos ladrarán con cara de setiembre,  
la poesía pasará como un animal desconocido por la ciudad  
llena de bruma  
y sonarán los tiros de la palabra, Gelman.

## **SOBRE LAS DESPEDIDAS**

La mano izquierda sostenía el tubo del teléfono,  
la mano derecha se ocupaba vagamente del aire,  
por la izquierda llegaban golpes de adiós, golpes de olvido,  
por la derecha descendía toda la luz sucia de polvo,  
la mano izquierda sostenía el tubo del teléfono,  
la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo.

## EN LA FECHA

Solo de ti, lleno de ti,  
esta tarde a las 7,  
el ciudadano de tu ausencia  
se palpaba la cara, la voz, los papelitos,  
deveras comprobando  
que tus ruidos andaban por sus huesos  
y en general que te habías ido.  
Golpeó puertas, teléfonos.  
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora,  
y él sentía tirones detrás del corazón.  
A lo mejor era el tabaco,  
de todos modos yo soy otro:  
un pedazo de ti,  
alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,  
y, andá a saber por qué,  
toda la parentela de la muerte.

## MI ROSTRO

Mi rostro cae como tu corazón  
tu corazón que cae bajo la lluvia de este otoño,  
una lluvia de pájaros grises que sube de mi rostro  
como el otoño sube hasta tu corazón,  
he recorrido calles, rostros, puertos,  
antes de recorrer tu corazón de otoño  
como un pájaro gris las calles de la lluvia,  
tu corazón va solo como un puerto  
del que todas las lluvias han partido  
menos ese pájaro gris parecido al otoño  
construyendo mi rostro para tu corazón.

## DOCUMENTOS

Llena de signos y de árboles,  
ella cruza la noche como un fuego o un río,  
asciende en el silencio y la memoria,  
es infinita como un hecho,  
la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.

## LA SEÑORA

Ella es fresca como el viento que mueve las naranjas,  
sonríe cada noche, es entendida en lluvias,  
sus manos tienen tratos con las cosas del día,  
conoce las distancias a la dulzura o al amor,  
habita esos países la señora,  
las mañanas que cantan tienen su rostro exactamente.

## LA DUEÑA

Ella estalla como el verano,  
no es posible evitarla o detener su rostro,  
avanza en cualquier calle,  
aún hace ruido al pie de mi silencio,  
muchas veces me miran para ver su dulzura,  
por ella se me han puesto  
suaves las manos, suave el corazón,  
la muchacha infinita me posee,  
llena mis días con su ausencia,  
no me deja andar triste, me permite subir por su recuerdo,  
todo lo más habrá que ver cómo vivir sin ella,  
la señora sentada al fondo de mi sangre.

## FOTOGRAFÍAS

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás,  
la mejilla en que estás como dolor, olvido,  
pienso qué harán en China ahora  
con tanta tristeza como se me caía,  
o crecerá como otro otoño humano  
lleno de oros, de dulzura,  
con un fuego en el medio como tu nombre, o sea  
crepitarás entre los lotos de Hangchow bajo setiembre  
como cuando encontré la justicia en el mundo  
y era como tu rostro,  
mejor dicho: te amo.

## LO QUE PASA

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,  
mis manos, mi cabeza,  
y lo que es más, mi soledad, la gran señora,  
como un día de mayo dulcísimo de otoño,  
y lo que es más aún, todo mi olvido  
para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta,  
en la desgracia,  
y más aún, te di mi muerte,  
veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,  
y aún no puedo abarcarte, sigue creciendo como un fuego,  
y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.

## NOCHE DE MAYO

Noche de mayo, suave de sombras y de ramas,  
cargada de ciudades donde el amor empieza,  
sonora de países oscuros por las camas,  
tibia de soledades creciendo por las piezas,  
al fondo de tus brazos otra noche me llama  
y a ella voy, inclinado como un niño que reza,  
en la noche de mayo como una mano humana  
o como una dulzura posada en mi cabeza.  
Una noche que tiembla bajo esta noche, sube  
como un rostro olvidado, acariciado, amado,  
flota como un recuerdo perdido, abandonado,  
anda bajo las ramas azules de la noche  
con un fragor de sábanas desencontradas, tristes,  
y besos acostados, vidas equivocadas.

## LA MUCHACHA DEL BALCÓN

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto  
con paso lento, balanceándose, llena de olor,  
las viejas casas palidecen en tardes como ésta,  
nunca es mayor su harapienta melancolía  
ni andan más tristes de paredes,  
en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,  
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran.  
Eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,  
una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal,  
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,  
arden con una especie de niñez  
contra la oscuridad, el vaho de los dancings.  
Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,  
sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,  
el silencio de los desconocidos  
era un oleaje en medio de la calle  
con rodillas y restos de ternura chocando  
contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de color abandono.  
Hasta que la muchacha se asomó al balcón  
de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha  
donde todos creyeron haberla amado alguna vez  
antes de que viniera el olvido.

## **DESFILE POPULAR DEL 11º ANIVERSARIO DE LA R. P. CHINA**

Era posible en una calle de Pekín,  
la mañana pasaba con obreros mezclados al otoño  
como llena de rastros de parientes amados, casos íntimos, vuelos,  
y cabezas, cabezas,  
ondeando al sol entre banderas.  
Bajo la luz de octubre  
otra luz encendía la oscuridad del aire:  
un río de ternura frente a la paz celeste de las puertas,  
quiero decir: un río de victoria,  
o sea: una corriente de rostros en libertad como de plata,  
es decir: el otoño sonaba como pisado por millones de pies dulces,  
mejor dicho: ocurría la suavidad del alma  
como Pekín, como banderas, casos íntimos, rostros  
y la Revolución.

**GOTÁN**  
**[BUENOS AIRES, 1962]**

# GOTÁN

## GOTÁN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,  
desde la nuca le subía un encanto particular,  
una especie de olvido donde guardar los ojos,  
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.  
Atención atención yo gritaba atención  
pero ella invadía como el amor, como la noche,  
las últimas señales que hice para el otoño  
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.  
Dentro de mí estallaron ruidos secos,  
caían a pedazos la furia, la tristeza,  
la señora llovía dulcemente  
sobre mis huesos parados en la soledad.  
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,  
con un cuchillo brusco me maté,  
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,  
él moverá mi boca por la última vez.

## EN LA CARPETA

Tomé mi amor que asombraba a los astros  
y le dije: señor amor,  
usted crece de tarde, noche y día,  
de costado, hacia abajo, entre las cejas,  
sus ruidos no me dejan dormir, perdí todo apetito  
y ella ni nos saluda, es inútil, inútil.  
De modo que tomé a mi amor,  
le corté un brazo, un pie, sus adminículos,  
hice un mazo de naipes  
y ante la palidez de los planetas  
me lo jugué una noche lentamente  
mientras mi corazón silbaba, el distraído.

## EL FACTO Y LOS POETAS

Los poetas se mueren de vergüenza,  
ningún decreto los prohíbe,  
ninguna radio los calumnia,  
los poetas se mueren de vergüenza.  
Alguna vez, de noche,  
se ve pasar a un poeta con camello,  
ubro de péstalos con crama espaminostas,  
lástima, lástima, dicen las vecinas,  
porque era un buen muchacho.  
Muchos de ellos se encuentran sin cojones  
en el momento culminante del cariño:  
no es problema, se escriben un versito  
pa' la posteridá.

## ANCLAO EN PARÍS

Al que extraño es al viejo león del zoo,  
siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne,  
me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur  
pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara.  
De todos modos me encantaba su elegancia,  
su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces de la vida,  
miraba a los franceses por la ventana del café  
y decía «los idiotas hacen hijos».  
Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido  
le provocaban malos recuerdos y aún melancolía,  
«las cosas que uno hace para vivir» reflexionaba  
mirándose la melena en el espejo del café.  
Sí, lo extraño mucho,  
nunca pagaba la consumición,  
pero indicaba la propina a dejar  
y los mozos lo saludaban con especial deferencia.  
Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo,  
él regresaba a son bureau, como decía,  
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro  
«ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno».  
Lo extraño mucho verdaderamente,  
sus ojos se llenaban a veces de desierto  
pero sabía callar como un hermano  
cuando emocionado, emocionado,  
yo le hablaba de Carlitos Gardel.

## A LA PINTURA

Dénise trabaja en el Musée du Louvre buffet del 1er. piso,  
entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con toda decisión,  
su culo es más sonoro que los mundos de Rubens  
y se parece a la esquina de las palomas de l'Avenue des Champs  
Elysées.

Todo el día todo el día moviéndose moviéndose  
suelta especie de pájaros que revolotean a su alrededor  
y la describen en el aire saludando al gran pueblo  
antes de regresar dulcemente a su carne.

Dénise trabajaba y nunca había visto a la Gioconda  
pero su cuarto en Poissonnière  
era un país siempre dispuesto para el amor,  
cada noche su oleaje golpeaba las ventanas.  
Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta  
como si la ternura fuese a entrar de repente,  
a veces se le volaban pájaros oscuros  
como una tristeza después de haber amado.

## MARÍA LA SIRVIENTA

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años,  
era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,  
pero lo importante fue que en la valija le encontraron  
un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.  
Qué manera era esa de pecar de pecar,  
decían las señoras acostumbradas a la discreción  
y en señal de horror levantaban las cejas  
con un breve vuelo no desprovisto de encanto.  
Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros  
de la prostitución o de la falta de prostitución,  
rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas  
y decían severos: desdeluegoquerida.  
En la comisaría fueron decentes con ella,  
sólo la manosearon de sargento para arriba,  
pero María se ocupaba de llorar,  
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.  
Había mucha gente desagradada con María  
por su manera de empaquetar los resultados del amor  
y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia  
o por lo menos francamente la haría menos bruta.  
Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor  
por el niño que decía la verdad,  
por el niño que era puro,  
por el que era tierno,  
por el bueno,  
en fin,  
por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma  
y empezaron a heder súbitamente  
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.

## PEDRO EL ALBAÑIL

Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil,  
cantando, levantando las paredes,  
se le habían endurecido las manos en el oficio  
pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y tristezas  
que iban a dar al muro, al techo  
y después, con el tiempo, ardían sordamente  
o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones  
y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad.  
Pedro, desde el andamio  
solía cantar el Quinto Regimiento,  
les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, Irún,  
se callaba de pronto a solas con su España.  
De noche ponía sus manos a dormir  
y él se volvía al frente envuelto en sus balazos,  
remataba a sus muertos para que no haya olvido,  
la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.  
Y la mañana que se fue del andamio parecía  
que una pregunta aún le brillaba en el fondo,  
los compañeros lo rodeaban esperando en silencio  
hasta que uno vino y dijo: «Levanten al difunto».

## **COMO ESPERANZA**

## CONDECORACIONES

Condecoraron al señor general,  
condecoraron al señor almirante,  
al brigadier, a mi vecino  
el sargento de policía,  
y alguna vez condecorarán al poeta  
por usar palabras como fuego,  
como sol, como esperanza,  
entre tanta miseria humana,  
tanto dolor  
sin ir más lejos.

## LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER

Entre un jueves y un viernes me parece,  
en una calleja entre ambos  
oscura, húmeda, con toses  
cayendo sobre las piedras,  
en la ventana había una flor  
de color rojo entre miasmas  
de humillaciones amontonadas,  
mirando mirando mirando  
el espectáculo del mundo,  
crecía contra la miseria,  
cada dolor golpeándola  
la hacía temblar para otro aroma,  
la flor se iba convirtiendo  
en el color rojo de la flor  
y cuando estalló se oyeron  
ruidos de pobres de la tierra  
puestos de pie bajo sus rostros  
y entonces vi a Jiri Wolker,  
su corazón desenvainado  
girando por el aire como  
todos los fuegos en la noche.

## MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sentado al borde de una silla desfondada,  
mareado, enfermo, casi vivo,  
escribo versos previamente llorados  
por la ciudad donde nací.  
Hay que atraparlos, también aquí  
nacieron hijos dulces míos  
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.  
Hay que aprender a resistir.  
Ni a irse ni a quedarse,  
a resistir,  
aunque es seguro  
que habrá más penas y olvido.

## EL ÁRBOL

De la violenta madrugada  
un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos  
le golpea la cara, los olvidos, la furia,  
ahora cierra la puerta con doble llave  
y se saca la gente, la ropa con cuidado,  
apaga los gritos de la camisa  
o los ojos del camarada que brillan en la cárcel  
y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,  
bajo sus ramas dormirá todavía una noche,  
bajo sus ramas yacerá cuando caiga.

## 31 DE MARZO

Ha terminado el mes  
y el hijo sin venir  
y mi hermano sin volver.  
Ha terminado el mes y no te amé las piernas  
y no escribí ese poema del otoño en Ontario  
y pienso pienso pienso  
se fue otro mes  
y no hicimos la revolución todavía.

## OPINIONES

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,  
a unas cuantas personas no les parecía bien,  
un hombre deseaba locamente volar,  
a unas cuantas personas les parecía mal,  
un hombre deseaba ardientemente la Revolución  
y contra la opinión de la gendarmería  
trepó sobre los muros secos de lo debido,  
abrió el pecho y sacándose  
los alrededores de su corazón,  
agitaba violentamente a una mujer,  
volaba locamente por el techo del mundo  
y los pueblos ardían, las banderas.

## **DIEZ**

Toda la bisutería poética subiendo la escalera,  
el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo  
patrón del pecho y sus adjuntos  
no alcanzan, nada sobran  
para el infeliz que regresa a su casa a medianoche  
y repite obsesivo una palabra:  
revolución, revolución.

## LA VICTORIA

En un libro de versos salpicado  
por el amor, por la tristeza, por el mundo,  
mis hijos dibujaron señoras amarillas,  
elefantes que avanzan sobre paraguas rojos,  
pájaros detenidos al borde de una página,  
invadieron la muerte,  
el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza,  
una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos,  
el candor vence al desorden de la noche.

## UNA MUJER Y UN HOMBRE

Una mujer y un hombre llevados por la vida,  
una mujer y un hombre cara a cara  
habitan en la noche, desbordan por sus manos,  
se oyen subir libres en la sombra,  
sus cabezas descansan en una bella infancia  
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,  
una mujer y un hombre atados por sus labios  
llenar la noche lenta con toda su memoria,  
una mujer y un hombre más bellos en el otro  
ocupan su lugar en la tierra.

**CUBA SÍ**

## CUBA SÍ

Es duro y seco el suelo aquí  
como regado con derrotas, lloros oscuros,  
cada noche te abrazo besándote los párpados,  
no más que mi ternura tengo para ofrecerte,  
es tierno lo que nace es tierna Cuba  
es decir que te ofrezco todos mis nacimientos,  
lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote,  
la sed que das, exactamente.

## FIDEL

dirán exactamente de fidel  
gran conductor el que incendió la historia etcétera  
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto  
fidel montó sobre fidel un día  
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte  
pero más todavía contra el polvo del alma  
la Historia hablará de sus hechos gloriosos  
prefiero recordarlo en el rincón del día  
en que miró su tierra y dijo soy la tierra  
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo  
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos  
y solo contra el mundo levantó en una estaca  
su propio corazón el único que tuvo  
lo desplegó en el aire como una gran bandera  
como un fuego encendido contra la noche oscura  
como un golpe de amor en la cara del miedo  
como un hombre que entra temblando en el amor  
alzó su corazón lo agitaba en el aire  
lo daba de comer de beber de encender  
fidel es un país  
yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro  
la Historia arreglará sus cuentas allá ella  
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos  
buenas noches Historia agranda tus portones  
entramos con fidel con el caballo

## CAMILO CIENFUEGOS

despierto vivo entre las ráfagas del mar anda camilo  
entre madreporas y monstruos con su barba  
y asambleas de extrañas criaturas  
habla de Cuba el comandante  
su voz enciende fuegos en las profundidades  
convoca a los ahogados pobrecitos  
castigados perdidos en medio del naufragio  
asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina  
lo vi junto al mercado de los Cuatro Caminos  
en la boca del pueblo al salir de una guitarra  
camilo se fue al mar  
el sastre el cara de paloma se me fue sin decirme nada  
del malecón la Habana lo vimos una noche que subían del mar  
luces como disparos  
el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor  
su tarea está lejos  
un día volverá  
la gente se besará de pronto contra la soledad de mis huesos

## HABANA REVISITED

Tenía que ser la Habana,  
allí te encontré, allí te perdí,  
en la Habana levantada por la marea dulce de la Revolución  
debajo del amor estabas,  
en cada rostro de miliciano o miliciana mirando el mar amigo  
y enemigo  
estabas, ausencia mía, dolor de la memoria,  
en la alegría liberada de la Habana hallé tus manos inclinándose  
pero en Las Villas, en Matanzas,  
bajo los campesinos entregados por primera vez a vivir,  
bajo la libertad circulando entre ellos como un río invisible  
y advertible,  
iba tu voz aún crepitando suave dura, fuego sin apagar.  
Así voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada uno menos en ti,  
de recorrerte por miles de rostros reuniéndote  
y repartiéndote por miles de manos que me tocan,  
fue en la Habana un día abierto como tus ojos,  
allí te perdí, allí te encontré,  
eres interminable,  
el pueblo es dulce, íntimo.

## **CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, HABANA**

Empujado por el verano  
o por esta feroz melancolía de mis uñas,  
te escribo para preguntarte  
no por ti ni por tus suaves águilas:  
quiero saber qué pasa en Casablanca.  
Alguna vez dejamos sombras por ahí  
recuerdo, en Casablanca,  
que habrán crecido mucho al pie del malecón,  
ya beberán su ron, fumarán su tabaco,  
mezclándose con petroleros, pescadores.  
Quiero saber qué pasa en Casablanca.  
¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto todavía?  
¿Alguno anda por ahí con una súbita tristeza?  
¿A quién ataca el amor único?  
En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía,  
en la plaza hay un banco alto sobre la bahía,  
en el banco hay sentada una melancolía  
mirando cómo crecen los vínculos del fuego.  
A alguno se le estarán poniendo lentas las manos en caricia  
y pensará en los pobres del mundo  
de modo que si oyes crepitar al otoño  
puedo ser yo volviendo a Casablanca  
entre otros ruidos de la Revolución.

## HABANA - BAIRE

Por andar dividido en dos me ocurre  
una lucha, una guerra extraordinaria,  
yo saludo a mis partes combatientes,  
allá se den, se coman, se destrocen,  
van y vuelven de pronto sin permiso,  
sus estruendos conmueven a mis conciudadanos  
voy por la calle intervenido, absorto,  
lleno de tiros, ayes, cicatrices,  
mis pedazos flamean encendidos,  
se odian mis mitades con fervor  
no habrán de hallar la paz sino en su polvo  
de manifestación ya por la sombra.

**FINAL**

## FINAL

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas,  
querido Juan, has muerto finalmente.  
De nada te valieron tus pedazos  
mojados en ternura.  
Cómo ha sido posible  
que te fueras por un agujerito  
y nadie haya ponido el dedo  
para que te quedaras.  
Se habrá comido toda la rabia del mundo  
por antes de morir  
y después se quedaba triste triste  
apoyado en sus huesos.  
Ya te abajaron, hermanito,  
la tierra está temblando de ti.  
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos  
empujadas por su rabia inmortal.

**TRADUCCIONES III**  
**LOS POEMAS DE SIDNEY WEST**  
**[BUENOS AIRES, 1968-1969]**

La traducción, ¿es traición?  
La poesía, ¿es traducción?

PO I-PO

# ORDEN

## LAMENTO POR LA MUERTE DE PARSIFAL HOOLIG

empezó a llover vacas  
y en vista de la situación reinante en el país  
los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto  
los profesores de ingeniería proclamaron su virginidad  
los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de la razón  
intelectual  
los maestros de matemáticas verificaron llorando el dos más dos  
los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras  
esto ocurrió mientras al mismo tiempo  
un oleaje de nostalgia invadía las camas del país  
y las parejas entre sí se miraban como desconocidos  
y el crepúsculo era servido en el almuerzo por padres y madres  
y el dolor o la pena iba vistiéndose lentamente a los chiquitines  
y a unos se les caía el pecho y la espalda a otros y nada a los demás  
y a Dios lo encontraron muerto varias veces  
y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testículos resecos  
y las viejas lanzaban exclamaciones y sentían puntadas  
en la memoria o el olvido según  
y varios perros asentían y brindaban con armenio coñac  
y a un hombre lo encontraron muerto varias veces  
junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval  
bajo una invasión de insultos otoñales  
o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow  
o alrededor de alondras en dulce desafío vocal con el verano  
encontraron muerto a ese hombre  
con las manos abiertamente grises  
las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago  
un resto de viento en la garganta  
25 centavos de dólar en el bolsillo y su águila quieta  
con las plumas mojadas por la lluvia infernal  
¡ah queridos!  
¡esa lluvia llovió años y años sobre el pavimento de Hereby Street  
sin borrar la más mínima huella de lo acontecido!  
¡sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los miedos  
de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle  
tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua  
y pudrirse y terminar!  
así murió parsifal hoolig  
cerró los ojos silenciosos  
conservó la costumbre de no protestar  
fue un difunto valiente  
y aunque no tuvo necrológica en el *New York Times* ni  
el *Chicago Tribune* se ocupó de él

no se quejó cuando lo recogieron en un camión del servicio  
municipal  
a él y a su aspecto melancólico  
y si alguno supone que esto es triste  
si alguno va a pararse a decir que esto es triste  
sepa que esto es exactamente lo que pasó  
que ninguna otra cosa pasó sino esto  
bajo este cielo o bóveda celeste

## LAMENTO POR EL ARBOLITO DE PHILIP

philip se sacó la camisa servil  
llena de tardes de oficina y sonrisas al jefe  
y asesinatos de su niño románticamente hablando  
su niño operado cortado trasplantado injertado  
de bucólicas primaveras y Ginger Street volando alto verdadera  
en la tarde de agosto cruel o gris  
se quedó en pecho philip y cuando  
se quedó en pecho hizo el recuento feliz de cuando:  
le sacó la lengua al maestro (a espaldas del maestro)  
le hizo la higa a la patria potestad (a espaldas de la patria potestad)  
formó cuernitos con la mano contra toda invasión maternal  
(a espaldas de toda invasión maternal)  
se burló del ejército la iglesia (a espaldas del ejército la iglesia)  
en general de cuando  
ejerció su rebelde corazón (dentro de lo posible)  
fortificó sus entretelas acostumbradas al vuelo (siempre  
que el tiempo lo permita)  
engañó a su mujer (con permiso)  
philip era glorioso esas noches de whisky y hasta vino  
exóticamente consumido con referencias a la costa del sol  
una palabra encantadora lo detenía semanas y semanas a su alrededor  
sol por ejemplo  
o sol digamos  
o la palabra sol  
como si philip buscara lejos de la sociedad industrial  
fuentes de luz fuentes de sombras fuentes  
qué coraje hablar del sol  
como suele ocurrir philip murió  
una tarde lenta amarilla buena callada en los tejados  
no hablaremos de cómo lo lloró su mujer (a sus espaldas)  
o el ejército la iglesia (a sus espaldas)  
o el mundo en particular y en general súbitamente de espaldas:  
su viuda le plantó un arbolito sobre la tumba en Cincinnati  
que creció bendecido por los jugos del cielo  
y también se curvó  
y si alguien piensa que lo triste es la vida de philip  
fíjese en el arbolito le ruego  
fíjese en el arbolito por favor  
hay varias formas de ser mejor dicho  
muchas formas de ser:  
llamarse Hughes  
hablar arameo mojarlo con té  
estallar contra la tristeza del mundo

pero a ustedes les pido que se fijen  
en el curvado arbolito  
tiernamente inclinado sobre philip  
su pecho en pena en piel como se dice  
ni un pajarito nunca  
cantó o lloró sobre ese árbol  
verde y todo inclinado  
inclinado

## LAMENTO POR GALLAGHER BENTHAM

cuando gallagher bentham murió  
se produjo un curioso fenómeno:  
a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa  
feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria  
como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham  
fuera ser inmortal  
siendo que él se preocupaba cuidadosamente  
de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses  
jamás se cuidó de ser bueno sin ganas  
pecó y gozó como los mil diablos  
que sin duda lo habitaban de noche  
y lo obligaban a escribir versos sacrílegos  
en perjuicio de su alma  
así  
creció famoso por su desparpajo y sus caricias  
«áhi va gallagher bentham el desgraciado malparido» decían  
las vecinas a sus hijos  
y lo mostraban con el dedo  
pero de noche soñaban con él  
de noche una extraña nube o mano o seda  
se les metía en la garganta soñando con él  
¡ah gallagher bentham gran padre!  
pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijos  
de haberlos querido tener  
de no haber sido por los versos  
que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor  
de modo que murió nomás y la gente  
desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo  
o con la sensación de haber perdido algo de su libertad  
designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham  
y por más preguntas que le hicieron  
sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo  
como si estuviera haciendo miel  
o más versos en otra cosa siempre  
es difícil saber por qué el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo  
así  
lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos  
no hubo más nubes en garganta de mujer  
ni desquites feroces en la cama con marido extrañado  
o hasta sueños de las más delicadas que llenaban la noche  
y hacían girar al viento y llover  
todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron  
menos el tábano real que volaba y volaba

alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles

## LAMENTO POR LA TÓRTOLA DE BUTCH BUTCHANAM

el pobre butch butchanam pasó sus años últimos  
cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie  
en solidaridad con el pájaro al que amaba y cuidaba  
y a veces aleteaba en su hombro dejando caer  
un dulce sonido a naranjos azules girando por el cielo  
a demonios de pie sobre un ratón  
a monos de piedra sorprendidos en el acto de hacer  
«oh tórtola» decía butch butchanam «amas la ceguera  
y yo convertí mi corazón en ceguera  
para que vuelas alrededor de él y te quedes»  
pero lo que debe desaparecer  
todo lo que se masca come chupa bebe o saborea  
venía con el crepúsculo y tristeza para butch  
tristeza para butch  
el cual:  
soñaba con el desierto sembrado de calaveras de vaca  
los castillos de arena instantánea o polvo rápidamente quieto en tierra  
los oleajes (como de serpiente) del tiempo en Melody Spring  
y los antepasados que ya no conocían el dolor ni el dolor  
de la muerte  
y hablaban un idioma lento amarillo feliz  
como un lazo de oro en el cuello  
noches y noches soñó butch butchanam  
hasta que supo que iba a morir  
enfiló su cama hacia el sur y se acostó de espaldas al cielo  
y dejó escrito en la tórtola que lo enterraran de espaldas al cielo  
y aquí yace de espaldas al cielo mirando todo lo que baja y sube  
en Melody pueblo de miserables que:  
degollaron la tórtola la asaron la comieron  
y comprobaron con cristiano horror  
que los miraba desde el plato  
con el recuerdo de sus ojos

## LAMENTO POR EL PÁJARO DE CHESTER CARMICHAEL

todas las niñas cantan en Melody Spring  
todos los niños bailan en Melody Spring  
y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar  
en Melody Spring  
menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962  
previamente se había deshojado como un árbol  
plumas vientos pedazos de memoria se le fueron cayendo  
lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer  
semirroída masticada seca y aún fosforescente  
que iluminó a chester carmichael noches y noches  
y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur  
él está oscuro:  
no tanto por eso de la tierra y la muerte  
el tiempo le trabajó la cara como un angelito  
y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias  
entre suaves raíces y demás compañeros de estación  
se acabó chester carmichael  
se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos  
que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring  
no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón  
sólo un pájaro bello que lo miraba fijo  
y ahora vigila su cabeza  
¡ah pajarito!  
cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está  
devolviendo  
tranquilo como el sol

## LAMENTO POR EL SAPO DE STANLEY HOOK

stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un sapo  
en la mano  
«oh sapo» le decía «sapito mío íntimo mortal y moral y coral  
no preocupado por esta finitud  
no sacudido por triste condición furiosa» le decía  
«oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda»  
le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano  
y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la mano  
más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos  
climáticos  
más allá de cualquiera condición  
«oye mío» decía «hay muerte y vida día y noche sombra y luz»  
decía stanley hook «y sin embargo te amo sapo  
como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos  
pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler»  
decía stanley hook y se tocaba la garganta  
como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le ponía  
el pecho gris  
gris la memoria feo el corazón  
«oye sapo» decía mostrándole el suelo  
«los parientes de abajo también están divididos ni siquiera  
se hablan»  
decía stanley hook «qué bárbara tristeza» decía ante el asombro  
popular  
los brillos del silencio popular  
que se ponía como un sol  
esa noche naturalmente stanley hook se murió  
antes les dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto  
en representación de sí mismo  
mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo  
seguía con el jueves  
todo esto es verdad:  
hay quien vive como si fuera inmortal  
otros se cuidan como si valieran la pena  
y el sapo de stanley hook se quedó solo

## LAMENTO POR LOS OJOS DE VERNON VRIES

todas las palomas de la tarde perseguían a vernon vries y era  
maravilloso  
verlo huir de tanta crueldad o blancor  
pero él creía hacer esfuerzos para volar con ellas  
y en realidad hacía esfuerzos para volar con ellas pobrecitas  
«¡oh vernon! verdadero de arriba verdadero de abajo poco hay  
en el mundo!»  
decía al escapar o volar y sus ojos manchados por la dura  
contemplación  
no vivían en paz perpetuamente hechos y deshechos  
vivían mal o tristes o encontrando pobreza  
se supo que los ojos de vernon vries vivían así:  
adorando pájaros ríos cataratas el océano extenso  
las lluvias los calores las amadas que giran por el aire  
esos ojos se encerraban a veces en el baño para llorar  
«ah» decían «si árboles fuéramos»  
pero eso se supo después  
las palomas reventaron los ojos de vernon vries una tarde  
y vieron las raíces que bajaban a tierra  
y también las comieron gozosas por todo lo que vuela  
hay palomas que brillan al sol  
cuando piensan en vernon vries como hojitas les salen del pico  
pero a él se lo llevaron los tábanos  
y estaba como rojo de miel  
fue de ver los aplausos que hubieron  
cuando los ojos de vernon vries se alejaron  
como fuegos sin ruido apagándose  
en fantástico vuelo orbital

## LAMENTO POR EL CIRUELO DE CAB CUNNINGHAM

cab cunningham tenía cincuenta años y un ciruelo  
cuando descubrió la maldad  
los ojos se le pusieron verdes la boca gris y azul alternativamente  
daba como señales al empezar el día  
eso no es todo:  
del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar  
y girar alrededor del planeta y de su casa  
como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren  
¡oh! cab cunningham no se hacía ninguna ilusión  
con lágrimas secas regaba el ciruelo  
que florecía de espaldas al asunto  
peleando con los pájaros que lo venían a romper  
eso daba una música que cab cunningham escuchaba a la tarde  
a modo de consuelo  
entre ciruelo y pájaros había una especie de tratado o misión  
y prolongaban temblores ruidos  
miedos luchas elecciones furias  
«¡oh cab!» solía decir cab  
«he aquí que las casualidades que organizan tu cuerpo  
son como los monos santos de Panini  
caprichosos y verdaderos tristes»  
decía cab cunningham y más  
«oh carbono y nitrógeno detenidos por mí» decía  
«¿oro serán ahora que termine? ¿adónde irán ustedes huesos  
o carne sangre ojo perfil dientes que era?»  
nunca se supo adónde fueron o  
qué fue de la congoja de cab cunningham los viernes por la tarde  
cuando era hermoso y parecía encenderse  
bajo el cielo imparcial  
pero se supo lo siguiente:  
toda la biología atada por cab cunningham  
crepitó libre cuando él murió  
y ahí el ciruelo se detuvo  
nunca más trabajó con los pájaros  
nunca más hizo ruido, ciruelito

## LAMENTO POR LOS QUE ENVIDIARON A DAVID CASSIDY

sap sap deibi coli pik decía david cassidy a los pies  
de su melancolía en primavera ¡oh!  
esa melancolía sonaba como siete cañones grandes de la primera  
guerra mundial  
cuando él la agitaba o bailaba con su hermoso costado  
pero ahora callar  
david cassidy sube por las calles del pueblo  
y es como si subiera un oleaje seco frío  
más negro que la cólera que ardió  
con todo eso ¿qué hacer? ¿eh, presidentes?  
se le evaporaron jugos entrañas humedades a david cassidy  
dejándole huesos tirantes  
crepitaciones cuando roza el otoño  
¿alguno sabe realmente qué hacer?  
david cassidy pisa rosas muertas ha mucho  
y levanta un olor a podrido frágil  
como la tía francesa que se escapó al amanecer  
qué pies señor algún día  
david cassidy se encontrará varado en Cochrane Street  
o en la esquina del cine  
y no habrá más remedio que regarlo y cuidarlo del sol  
david cassidy seguirá convirtiéndose en rosas distraídas que  
los niños arrancarán  
será un bello final una bella continuación mejor dicho  
en vez de andar vagando por tanta tierra agua fuego y otoño  
como todo lo que se tuesta asa quema o chamusca  
y los que lo envidiaron se morirán de rabia o rabiosos  
no irán a pájaros ni a peces ni nada  
mientras que david cassidy  
cantará todo lo que tenga que cantar

## LAMENTO POR EL DÍA ESPAÑOL DE RAF MALONEY

entre las cosas que raf maloney tenía  
había una dinámica de la penetración orgánica y moral  
una fisiología de la continuidad del cuerpo  
una ética de la sensibilidad nerviosa  
ninguna de la cual le servía para nada  
se lo veía oscurecer día tras día  
mirando al este en estado de inocencia  
sin llorar eso sí raf maloney no llora  
había una melancolía también grande gorda marrón  
y sobre todo un pájaro raf maloney  
cuidaba a un pájaro de cuello largo frío  
en una pared de su casa  
«pájaro» le decía al pájaro «¿te crece el cuello para ver  
los pensamientos que te suben del corazón?» le decía raf maloney  
«¿para palparlos mucho y medirlos?» le decía  
pero el pájaro callaba completamente  
raf maloney tenía también  
un día español ancho abierto con olor a merluza  
fresco glorioso alto  
lo había plantado en el fondo detrás del perejil  
allí se acostaba a ver el cielo cuando todo llovía  
y había sol para él y vino y tabaco portugués  
«¿ves esta furia en paz pájaro?» le decía al pájaro  
«¿la ve tu cuello pájaro?» decía raf maloney  
cuando raf maloney murió lo cortaron al pájaro  
y comprobaron que daba cielo como sol  
cielo no como noche  
como sol  
el cuello lo tenía noche  
y daba cielo como sol  
así era el pájaro de raf maloney  
que se murió cualquiera de estos días

## LAMENTO POR EL UTERÓ DE MECHA VAUGHAM

mecha vaugham vivió la mayor parte en su uteró  
lejos de otros ruidos del mundo o mundanales  
y conoció paisajes raros llenos de pájaros nerviosos  
y conoció paisajes  
«oh bichos» decía mecha vaugham dirigiéndose a los bichos  
que poblaban su cuerpo y mucho más su sueño  
aleteando picoteándole el alma  
«oh bichos que me despiertan la voz»  
decía mecha vaugham callándose de pronto o intentando volar  
«¿qué es esto que me pega al piso?» decía  
zangoloteando chapoteando  
con gran horror o fastidio de los vecinos del 3  
«pies que pisan en vez de alar o cómo /  
sería el mundo el buey lo que se hija /  
si no nos devoráramos /  
si amorásemos mucho» decía mecha vaugham  
«si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos /  
empezando de a dos /  
completos en el resto» decía mecha derrumbándose  
finalmente en el suelo  
un día pasó lo que sigue:  
pájaro de voz tenor que la amoraba mucho  
antes de ser devorado del todo  
plantó un arbolito en su alma  
mecha vaugham devoró a pájaro pero  
el arbolito creció creció  
empezó a cantarle de noche  
el tenorino  
no la dejó dormir  
no la dejó vivir y cuando mecha vaugham murió  
salió otra vez volando del árbol  
el pájaro ese pájaro  
a mecha vaugham le alfombraron la tumba  
con pedacitos dulces de su mismo uteró  
todos los pájaros del mundo al atardecer picoteaban allí o aleteaban  
todos del mundo menos uno

## LAMENTO POR LA NUCA DE TOM STEWARD

el día que tom steward alzó vuelo montado en su furia  
fue realmente memorable:  
el sol no se detuvo la tierra no dejó de girar  
la máquina celeste siguió trabajando  
pero él volaba él  
dejaba atrás países continentes  
con las manos mojadas de viento  
¡oh tom steward!  
¡oh tom y steward volador!  
tomó la lira y empezó a cantar entre nubes  
o ángeles y demonios de Dios atraídos  
por los vapores negros que le salían de la boca  
«caballos» cantaba «caballos depravacos  
cerebelentes áspimos taquerres» cantaba tom steward  
y en sólo un arco de volar quemaba  
camísculas herpentes  
¡qué páramos con un hombre solito había en su voz!  
tom steward se detuvo en el aire vio su nuca  
y dio vueltas y vueltas aterrizando al fin  
en el revés de sus días y vio:  
a un hombre que volaba  
al sol salir a la tierra girar  
la máquina celeste trabajar  
a tom steward convertido en tom steward y triste  
no voló nunca más en su vida pero  
no le pudieron arrancar  
el pedazo de viento entre las piernas  
lleno de guerras cábalas eneros  
a media hora de enterrarlo en consecuencia  
salió volando del cementerio de Oak  
hizo un arco en el cielo furioso sobre el silencio vecinal  
en el lugar de su tumba no hay flores  
crecen silbidos caballos crecen

## LAMENTO POR LOS ALELÍES DE OST MALONEY

cuando ost maloney en Carville Louisiana vio el mar  
se revisó la mala memoria de sus días  
como árbol verde lento  
que sacudieron hacia el sur  
encontró:  
piedra negra sobre mañanas en Dakota cuando era libre sobre  
la tierra y el sol  
piedra negra sobre madre acostada dulce bajo la tierra y el sol  
piedra negra sobre piedra negra y no blanca  
así  
ost maloney decidió beberse el mar todo  
para que nada fuese otra cosa  
que Dakota devorada por la mañana suave  
¡oh madre acostada sobre maloney como pedazos de alelí!  
ost perfumaba todo el mar de la siesta y el ciclón de sus tardes  
le cerraba la boca  
le cerraba la boca en realidad  
pocas veces hubo más valiente comboi en Carville:  
enlazó al sol para alumbrarse  
se tomó el mar como un whisky  
guardó a su madre vivamuerta sin paz  
claro que eso le comió la sombra  
y donde come uno comen dos  
ost que pacía en el Atlántico  
maloney con las velas mezcladas en el viento  
todos los marineros quieren al compañero  
todos los marineros saben que ost maloney  
sudó caballos como quien  
abre los brazos para el mar  
no fue en yerba que se convirtió maloney en perla o en coral  
sino en cosa con mucho mal olor  
que ojalá metan en la tierra algún día  
ojalá teja la sombra podrida del aéreo alelí  
«quiero ser bello» repetía ost maloney mirándose caer  
mientras un brillo le subía  
de la boca o valor  
para los sucesores

## LAMENTO POR LAS AGUAS DE BIGART SAMPLE

¡oh bigart sample desgarrado en el monte!  
ya no se oye su palpar  
se lo comieron los mosquitos las moscas  
esas malarías sudamericanas  
de su boca mezclada a la tierra sube  
cada tanto un insulto padre  
como crepitaciones en la noche  
seca dura podrida  
¿adónde fue bigart sample ahora?  
¿adónde está en este minuto  
que el cielo vira solo sin sol?  
nadie sabe qué es de bigart sample ahora  
la tierra le tapó las manos  
la tierra se lo tragó  
como evitándole vergüenzas  
el poco amor universal  
nadie sabe si le dan de comer a bigart sample  
nadie sabe si le dan de beber  
si lo crían en un botellón verde  
si va a brotar a fin de año  
por el barranco donde tienen su guarida los loros  
pasa en forma de río que no llegaba al mar  
lleno de peces de oro  
bigart sample  
no puede abrir la boca sin que empiece a llover  
por eso está callado  
no puede abrir la boca bigart sample  
por eso calla calla

## LAMENTO POR LOS PIES DE ANDREW SINCLAIR

cuando en Toledo Ohio andrew sinclair  
empezó a caminar sobre el mundo  
dijo «esto es así» y no lloró  
pensó lo verde de la época  
acostó la cabeza en los pechos maternos como fatigado por tanta  
comprobación  
los pechos daban flores de leche que caían al piso  
y calentaban la memoria  
ahora que andrew sinclair es grande  
andrew sinclair es grande o es triste  
con las candelas encendidas pasó lo bajo de la noche  
¡oh corazón ardiente hecho pedazos!  
los fue sembrando como fieras o furias  
¿pero andrew sinclair está aquí?  
¿todavía hace sonar su tristeza como un terrible cañón?  
¿no caza pajaritos?  
¿anda por ahí andrew sinclair?  
en la mitad de su memoria la mamá está de pie  
dándole de comer a las gallinas o lavando los platos  
con manos lentas bellas grises  
que daban brillo como el sol  
y abrigaban al andrew sinclair ¡ah caminante!  
los demonios del valle le comieron los pies  
pero él se inclinaba bajo el sol  
brillando como madre  
los demonios tienen dos cuernos en la cabeza y pelos en los pies  
y echan llamas por la boca y el culo  
se comen los ratones sin pelar  
bailan como gitanos se beben de un trago medio balde de agua  
pero andrew sinclair no  
él tiene un joven corazón  
lleno de islas con tigres y garzas  
bellísimo bellísimo  
abajo de andrew sinclair había un río  
y más abajo un sol  
y debajo la noche  
para nosotros dos

## LAMENTO POR LAS FLORES DE DAVID BURNHAM

flores de miel flores de piel flores  
calientes salían de david burnham  
quieto en el aire frío lunar  
sin remedio sin adioses sin Dios  
¡ah david burnham!  
su clavícula clavada en el cosmos era la que más florecía  
extrañas vidas daba para la época  
en que la gente era infeliz  
y preguntaba ¿cómo era el niño david en la clase de inglés?  
nunca se supo cómo era  
pero está quieto entre fulgores  
su cabeza se la come la luz  
david burnham amó este final  
no quiso a la tierra ni al agua  
cómo cantaba al disolverse  
inclinado hacia el sol  
que le tapó las manos los ojos los pies  
cuidándolo como a palomo ciego  
en tanto cae la noche padre y madre  
como oso silencioso  
las cuatro caras del dolor se apagaron  
para david burnham navegando o ardiendo todavía  
dulce dulce  
detrás del espectáculo  
así terminó david burnham se le caía un polvo fino  
como jazmín donde avanza la noche  
aplasta y se perfuma  
¡ah solo en el espacio!

## LAMENTO POR EL VUELO DE BOB CHAMBERS

la vez que a bob chambers lo vieron estaba  
poniendo lento el día  
dura la vista claro el corazón  
le dieron una cama de rosas que fue a tirar al mar  
entonces  
del costado se le alzaban como especie de oleajes  
carnes que se soñaban alas a bob chambers y no pasaron de su piel  
en esta edad de tanta carestía  
¡ah caramba!  
¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre!  
olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose  
y tanta pena apenas se soporta  
pero qué hacer  
bob esperaba al viento sur  
«madre vieja tengo en casa» decía  
y chambers vivía vuelto al norte con la mesa puesta  
nunca se pusieron de acuerdo sobre este punto cardinal  
así ocurrió lo que se supo:  
tirando a un lado y a otro lado bob chambers se rompió  
la soledad o perros se comieron su agujero central  
todo el pueblo lo vio  
a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta  
nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron  
y todos aplaudieron  
menos la amiga que lloraba por bob  
el que dejó el amor para mañana  
menos la amiga que lloraba por chambers  
el que dejó el amor para la noche  
lavarón a la amiga con rosas y limón  
le dejaron los pies en agua fría  
y nadie habla de bob chambers  
se la pasan desarmándolo tristes como señores  
bob chambers no protesta  
viajaba por la muerte montado en un burrito  
con la mejilla cerca de la luna tan alta  
y una almohadita para el sol

## LAMENTO POR LOS PIES DE CARMICHAEL O'SHAUGHNESSY

carmichael o'shaughnessy mi dios  
con el camino en la mano era un planeta  
girando y girando en la mañana cerrada  
como cubierto de lirios y de trigo  
¡ah carmichael!  
qué grandes fierros le crecían en los pies  
cuando se andaba al gallo primo cantor  
y al segundo callado  
a carmichael se le caían pedazos  
de rabia pura de la cara  
que iba dejando como árboles  
que crecieron como árboles al costado del camino  
no pájaros no vientos no señoras  
les movían las ramas sino  
años de mal amor y desgracia  
años en que el amor viene mal  
o mal y triste y destrozado como  
la margarita que besó el león  
a la solombra del atardecer  
donde carmichael lloró un poco  
por abajo por arriba por la ventanita  
que nadie abre iba carmichael  
con el camino en la mano como  
paquete de dolor  
hasta que un día los pies se le pusieron verdes  
áhi carmichael paró  
ya rojo ya mitad ya parecido  
y dulce fue su desventaja  
toda la sombra que cae de carmichael o'shaughnessy  
pega en el suelo y se va al sol  
pero antes canta como dos pechos de mujer  
o sea canta canta

## LAMENTO POR LA TRIPA DE HELEN CARMODY

hombros hermosos brazos hermosos tripa tan linda pie chiquito  
pero también marido viejo regalaron a helen carmody  
los diablos de Karthum los marcos de oro  
tanta sabiduría acumulada  
tanta sabiduría ¿no va para la muerte?  
¡ah helen! ¡qué hermosos ojos tiene helen!  
de allí crecían sus pechos verdaderamente y no de su mujer  
los pechos suyos  
un día que las notas del buey rey en la mañana clara  
entraban y salían de los amores de helen como  
pan de vestir a la hora de salir a la puerta  
la llamaron para oírla llorar  
«no apartes la muerte de ti helen» dijeron  
«no quiebres el espejo árbol florido»  
le dijeron a helen carmody en función  
qué triste era todo eso  
mejor hubiera sido callar  
las verdes hierbas saben dar amarillo  
y helen sola oscura  
no sabe nada nada  
sino callar y deshacerse como  
la voz del padre en mesa puesta  
no pregunten por qué criaturitas  
ella callaba llaba  
como las ánforas del hijo triste  
ninguno lo tomó de beber  
las gallinas todas vestidas de negro  
ponen sus huevos conmovidos  
pero helen carmody ya no  
no la persigan a caballo yeguas  
mámenle la memoria  
ah siempre para siempre

## LAMENTO POR EL PELO DE BRIGHT MORGAN

«hop hop alba amo» decía a caballo de Alabama bright morgan  
había nacido al lado de donde se quedaron los juntadores de pasto  
indios choctaw que leían las nubes  
frenadas por el sur los Apalaches tanta desolación  
dios mío tanta desolación no alcanzó para un buen río  
«no alcanzaste para un buen río mi Dios» decía bright morgan  
«ah distraído» decía a caballo entre Sam Dale, William Bankhead  
(que tenía cabeza de pájaro señor) y aún la Julia Tutwiler  
(reformadora social consolatriz de presos poetisa) otros notables  
del lugar  
sí  
«¡ah muererío muererío!» decía bright morgan sin parar de correr  
pensando en la madre que vio a siete hijos decapitar subida  
a su tejado  
y después se tiró del tejado  
bright morgan hablaba también  
de las culebras y alacranes que se comieron el corazón amargo  
de 7 hermanos 7 camino de Aragón  
ola que ola la maripola no pasa nadie nadie  
no pasa nadie por el cuerpo de bright morgan ya  
más que el viento y la arena volada por el aire  
porque se va a morir  
lo dejarán salir  
y la madre se subirá al tejado y dirá:  
«quien a este hijo pierde merece ser apedreada  
le pediría uñas al águila pezuñas a la bestia con pezuñas  
y no le dejaría a la tierra ese muchacho lindo no»  
decía la madre de bright morgan:  
«no dejaría que la tierra lo pudra le deshaga la frente hermosa no  
yo se lo arrancaría a la tierra de trigo sembrada  
con dolor robaría a la tierra ese hijo tan bueno cara de plata»  
decía la madre de bright morgan:  
«que se llevó la tierra con golpe rabioso no  
ese pequeño novio no alcanzó a criar hijos  
dejó casa vacía por casa llena de compañeros sin luz»  
mientras tanto bright morgan murió  
«no le echen tierra sobre la frente hermosa» pedía la madre pero él  
crecía a la derecha y a la izquierda  
abajo arriba iba creciendo como una vaca grande  
cuando el pelo de bright morgan paró  
toda Alabama se detuvo un instante  
pero ya no decía «madre madre no me dejes salir»  
ola que ola la maripola no pasa nadie nadie



## LAMENTO POR LA CAMISA DE SAM DALE

sam dale no quería dormir  
solo con sus sudores  
y a la madre le dijo «madre  
búscame novia entre los odios del día»  
así creció perseguido por olor  
que nunca supo conseguir  
la madre madrecía cada noche  
pero no había caso  
«ah» decía sam dale al final de su chaleco  
hermoso como un secretario general  
«novia mía ¿por qué no venís?  
novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?»  
la novia de sam dale dormía y hacía amanecer  
de sus dos pies salía el sol la luz  
y era bella como los pies de Dios  
atados siempre siempre  
a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor  
duerme atado a profunda claridad  
no lo despierten hijos  
que duerma duerma duerma  
a menos que le den de comer  
él duerme porque no le darían de comer  
y duerme hermoso hermoso  
como la novia de los yules verdes  
como la novia del amor primero  
ella está muerta y yo la quiero  
pero sam dale ni nada  
él pedía a la madre por la esposa del río  
la esposica estaba en el río vestida de amarillo  
haciendo una cama grande con las aguas  
cortinas con los pájaros para que entre la mañana cantando  
y aun la muerte cantando cuando debiera entrar  
pero sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahí  
así que viuda tora marinera se le murió la camisa  
y la enterró ya tarde ya tardísimo  
y manzanitas de oro había en las ramas  
¡gracia que tiene lo perro!  
¡ah muérdanos la cara para despertar!  
a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio  
«¡ah tripa dolorosa!» decía hablando del corazón  
la flor de su camisa tapó *o mundo* celéstese sam dale  
cuándo despertaremos mi dios  
novia dormía hermosa hermosa con un lunar de amor

y un ruseñor que le cantaba enemigos  
sam dale cruzó Alabama como un fuego  
dejó en herencia una mañana que las gallinas picotearon  
y del costado le caían señoras  
acabaditas de nacer  
¡ah sam dale te tomaron el alma en la mitad del arenal!  
no debiera dormir mal ahora a las tres de la tarde tu entierro pasó  
al pie de tu retrato ella se arrodilló  
con una cuna blanca sola

## LAMENTO POR LA HISTORIA DE CAB CALLOWAY

hay hombres con una historia o dos  
pero cab calloway tenía otra historia  
a nadie la podía mostrar y le pesaba  
más que el Día de la Santa Consolación  
¡ah cab calloway hijo!  
toda sabiduría es poca eso se sabe  
con los brazos hundidos hasta el codo en la espesa marea  
se le volvían dulces las mujeres  
y terribles como un cuento de hadas  
la Bella Durmiente se la pasaba despertando  
cómo salir del bosque oscuro  
cómo salir preguntaba cab calloway  
«por ahí anda el cansancio haciendo ruidos» decía pero no  
cab calloway arregló su corazón como una casa  
puso la mesa y bebió  
a la salud de todos los vivientes  
ninguno conocía a cab calloway  
pero una especie de humo o voz o calor o luz  
se les caía en la cabeza según  
cuando cab calloway brindaba  
de modo que está bien  
el pajarito está contento  
salta y salta en la jaula y canta  
¡ah cab calloway padre!  
un día de estos se murió y lo enterraron con sus pies  
que asistieron respetuosos a toda la ceremonia  
y después se fueron por el campo  
y en la pieza de cab calloway lloraban las mujeres  
cuando las lágrimas se secaron  
el pajarito se las comió  
el pajarito está contento  
salta y salta en la jaula y canta  
una mujer a lo mejor le abrazaba los pies a cab calloway  
antes de que se fueran por el campo  
hundiéndose hasta el codo en la espesa marea  
ya vueltos dulces dulces

## LAMENTO POR LA NIÑA BLANCA DE JOHNNY PETSUM

johnny petsum lloraba por las tardes  
en el w.c. de la «Coronation Inc Corp»  
pero poco lloraba  
atento al gran señor de la cadena  
el gran señor no era  
el capataz o dueño o accionista montado en un burro de fuego  
el gran señor era un sonido hosco duro vivo patrón  
en la cadena que andaba y andaba  
mientras uno ponía el tornillo otro la tuerca y todos  
el alma el cuerpo la memoria el horror  
de olvidar  
el día —no la noche— en que los bellos muchachos servían  
sus amores  
y tres aves chiquitas cantaban  
por el amor por el dolor por la ceguera  
¡ah johnny petsum! habrá navío que te lleve a dormir  
alzó las velas para volver a la ciudad  
allí johnny petsum mató  
al carcelero del rosal  
al que envenena las pechugas de ave  
al que ensuciaba boca a boca los aires del río  
antes de irse a la muera escribió carta  
«¿de qué llorás niña blanca?» decía y es cierto  
nunca supo de qué  
con la ceguera de johnny petsum hicieron un asado  
con su amor y dolor hicieron un asado  
la niña blanca lloraba debajo de sus besos no dados justamente  
de los que un día nacieron altos brillos  
ya tarde johnny oh  
menos para las aves chiquitas  
menos para las aves menos mal  
que cantaban cantaban  
ya ciegas mucho ciegas

## LAMENTO POR EL LLANTO DE SIM SIMMONS

una mañana de otoño sim simmons  
se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación  
«pero no importa» dijo  
y se alisaba la memoria  
«no importa realmente no importa» decía sim simmons  
poniéndose árboles vacíos en las cuencas  
a los que alimentó con estampidos  
gritos olvidos silenciosas partes  
nocturnos insectos portadores de muerte  
rondaban por los árboles  
«no importa» decía sim  
desplegando sus tiernas alas  
y volando todo alrededor del cielo  
«si fuese una nube» decía «si fuese un halcón o catástrofe  
lo que me come el corazón» decía  
«te apagaste paloma» decía sim simmons sin llorar  
«no tengo ojos para llorar» decía «sin embargo debiera»  
decía recordando que todo vegetal,  
agua llanto lluvia o río necesita  
para abrigar un tierno nido  
así que sim smmons se puso a llorar  
los árboles se le volaron  
y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir  
y llorar sin dar comida a nadie  
«me lo merezco» decía sim simmons tarde  
«me lo merezco mucho» decía con los ojos ya secos  
duros brillantes como sol  
bajo la tierra de Alabama  
dos ríos nacieron donde lo enterraron  
uno hacia el norte otro hacia el sur  
para memoria para olvido  
y todo el mundo tuvo agua  
pero sim smmons no:  
miraba hacia abajo  
ya merecido o muerto o triste  
sin árboles sin árboles

## LAMENTO POR LAS YERBAS DE JACK HAMMERSTEIN

«salud salud» decía jack hammerstein  
se la pasaba saludando a:  
todos a todos a todos  
aunque lloraran ensuciando el mantel  
aunque tuvieran leonas bravas  
«afuera negra desventura afuera afuera» decía  
entrando a cada casa y espantándola con la mano  
como si las desgracias fuesen moscas o mosquitos o insectos  
y miel la gente en su esplendor  
«afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza»  
decía jack hammerstein limpiando esos polvos  
o arrancaba la yerba ya vieja crecida  
sobre ternuras sobre zapatitos de seda que no hacen ruido en el amor  
así jack hammerstein de color amarillo  
como si se pasara las noches entre claveles o alelí  
en realidad tenía una amada  
que se bañaba en agua clara  
en realidad tenía una niña / que se bañaba en agua fría  
y le crecían luces suavidades  
«qué lindo pelo tienes» le decía jack hammerstein  
«qué linda frente ojos boca pechos tienes» le decía jack hammerstein  
«qué lindo pie chiquito río de mármol»  
«oh muerte que a todos convidás» dijo jack hammerstein ahí  
la amada estaba bella bella  
y sobre ella crecía yerba esta vez  
dando color olor y sombra  
al pie se acostó jack hammerstein para mirarla subir  
«afuera desventura afuera afuera» decía y la espantaba con la mano  
«afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza» decía  
a los traidores bichos negros que le comían corazón  
«salud salud» decía jack hammerstein  
no lo pudo la pena ni la furia  
se la pasaba saludando a todos y aún arrancándoles la yerba  
pero a su amada no o la miraba subir  
desde la misma muerte

## LAMENTO POR LA GENTE DE RAF SALINGER

cuando raf salinger se enamoró o quiso de verdad  
salió de sí como de un calabozo  
brilló con propia luz  
no tuvo tacha ni defecto ni mengua  
como caballos como vacas al fin de la jornada  
raf salinger vertía sus aguas en plena soledad  
fulguró afuera como sol  
no pálido de cárcel no en guerra  
«cuidado que me lastimás» decía raf salinger  
a los hombres de manos ásperas  
que como niños están cubiertos de miel  
pero le quitan la victoria al vencedor  
«oh ángel que te inclinas en la primera mitad»  
decía raf salinger furioso cavando  
el viento que le envolvía la trasluz  
o el revés de los días malos que le comían la verdad  
«si el coraje consiste en ser prudente» decía raf salinger  
«si los vestidos significan desnudez y miseria  
dicha el llanto y cadáver curación, te arde amor el odio» decía  
con gran perdones finalmente  
todas las ventanitas se cerraron  
cuando raf salinger murió  
una calor le creció entre amor y afuera  
juntándole los dos al solito  
«ah tiempos no distancias que hay entre mí  
entre mi calor y mi sol» decía raf salinger  
casi disuelto ya bajo la sombra  
que le apagaba el hubo que vivir  
sobre su gente subió el frecuente olvido  
pero raf salinger viajaba abrigado  
por un cuerpo desnudo  
encontrado o joven

## LAMENTO POR LA MANO DE ARTHUR DONOVAN

cuando arthur donovan vino del sur  
hizo una parva con sus maldades resentimientos tristezas  
les prendió fuego en el crepúsculo  
para espantar a los mosquitos de paso  
quedó solísimo apoyado en bellezas  
«y qué va a hacer» decía arthur donovan con luz  
o suavidad o dulzura pechonas  
contando su poquito  
«y qué va a hacer» decía  
pero una mirada que le dieron como amparo o amor le sostenía  
el esqueleto  
en esa mirada arthur donovan estaba parado  
y hacía señales contra el mundo  
«ah mirada» decía arthur donovan el entendido en sombras  
«solos estamos por aquí» decía y ya la noche le rebajaba el  
sufrimiento  
a pájaros a tierra  
mojada respirando  
cuando arthur donovan murió  
sacó una mano afuera extendiéndola  
como quien pide lluvia o nido o no tanta soledá  
olvido si no hay caso  
cómo llovió sobre esa mano  
no hubo gente que no llorara por allí  
pero ni hojita le creció al puro hueso  
comido por el aire  
«y qué va a hacer» decía arthur donovan  
mientras el viento lo limpiaba  
y él levantaba su mirada famosa  
como calor desobediente a la suerte fatal

## LAMENTO POR LA LLAMA DE ROY JOSEPH GALLY

«escátame la sepa» roy joseph gally decía  
y una calandria o perro o gran trasluz le levantaba el buey tranquilo  
le metía la boca en la carona  
le daba dura escarrabeca  
por eso  
cuando la realidá a manera de alquiler  
o dueño o claridad en los ojos dél daba  
«escátame la sepa» roy joseph gally decía  
sabiendo su canción  
«no los pedazos que me quisiera devorar» roy joseph gally cantaba  
«no la madera el jeme la bichoca parientes míos amadísimos en esto  
de acabar» cantaba  
«hermosa es la mi llama» cantaba «veloz y como seda  
y buena y de cuello altivo erguido» cantaba  
«y reverbera como estrella o calor» cantaba roy joseph gally  
«y nada de lo que va a matar  
ninguna piedra o luna que pasa o flor que muere  
puede dañar sus cabellos de oro» cantaba  
«o rebajarla a frío a sombra» roy joseph gally cantaba  
besó a la llama o reina contra el sol dejándolo rompido  
«ah vida oscura» dijo «a rescatar»  
dijo «pronto» tocándola  
por eso  
cuando roy joseph gally murió  
disimulaba el mucho rato en soledad  
peste del pecho es la tristeza  
«o la calandria o perro de irse» roy joseph gally cantaba  
disperso íntimo reseco  
«salud llama veloz»  
cantaba quedado quieto ya

## LAMENTO POR EL FUROR DE ROY HENNIGAN

«¿cómo serán los japoneses?» preguntaba roy hennigan  
«¿dónde andarán? ¿por qué cielos? ¿cómo cavan  
su marcha hacia el fulgor?» preguntaba acostándose  
en las tardes feroces de Ohio  
«con tanto ardor calor o fuego eterno» decía  
«¿cómo resulta frío este furor? ¿cómo es pedazo nonostante?»  
preguntaba roy hennigan seco  
o arrugado a medida de la noche  
o encendido de duro en la palor  
del mundo en la gran ciega de las últimas  
«¿cómo es que pujan mis contrarias?  
¿quién las agita o mueve?» preguntaba roy hennigan puro  
«¿quién aquí sangra? ¿yo?» decía roy hennigan  
«¿quién pega o peca o perra de mi estar?  
¿con qué resisten estas partes?»  
ya preguntaba en bestia dado  
con la mirada recorrió sus llagas  
y las llagas mundiales cubrió  
apenas pez en claro vivo  
¡ah rey roy hennigan a poco!  
de su morir estallaron las huelgas  
del sertimiento de los pieses mentales  
y así roy hennigan calló  
y nunca nadie lo lloró  
«mejor mejor» decía roy hennigan  
«háganme caso niños» decía yéndose  
en ala en cúplase emplumado  
pero con luz qué cosa vea

## LAMENTO POR LOS IDIOTAS DE WARREN S. W. CORMORAN

«oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo  
en la mañana de Santa Mónica sucia  
por el hollín los escapes los sueños  
rotos o podridos de la noche anterior  
qué formidable  
extrañas rosas u orquídeas florecían en esa podredumbre caliente  
mientras la multitud del bulevar vivaba a warren ese dabliu  
cormoran  
y él se deslizaba de contrabando por el día  
«oh warren warren» le decían sobre  
la suciedad el mal olor el pésame envolviendo  
tanta salud apenas débil  
o muda o yendo en dirección a su pérdida  
en todo caso era así:  
el ser se lo dio la madre en hermoso verdor  
a su sombra creció warren como piedra en el río  
hasta que la rompió como flecha con suaves ojos disparada  
¡y si pudiera olvidar completamente!  
«warren warren» gritaba la multitud no dejándolo dormir  
o sólo abría su dureza donde  
volaba una mosca azul sospechosa  
warren ese dabliu cormoran:  
¿tenía acaso ají tu sementera?  
en todo caso se voló y voló  
quiéranlo mucho lagartos  
denle sombrita en la mitad  
tápenlo para el frío  
o que lo abrigue la calor  
de los sueños podridos de Santa Mónica el hollín  
«oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo  
pero no así por qué así qué pasa con las águilas

## LAMENTO POR LAS MANOS DE ASTOR FREDERICK

cuando astor frederick murió  
plegó alitas y dejó sobre todo sus penas  
y un como brillo o resplandor  
que lo seguía en el entierro  
ni perro ni hombre ni mujer o gato seguía su cajón  
por la calle dorada en la mañana del mayo paciente  
pero sí el brillo o resplandor  
como cantándole cantándole  
decía el brillo «astor frederick se va por aquí  
al país donde todos se reúnen  
sigo las huellas de sus pies besándolas  
pero él ya nunca estará solo»  
decía el brillo «astor frederick ya nunca más se apenará  
de pueblo en pueblo y por alturas su joven corazón  
marcará el paso de las lunas  
se comerá flores que mueren»  
ojala ojala repetían los arcos las piedras podridas de la calle  
las pieles de la calle meciéndose por donde  
astor frederick sus restos los restos de su dentadura etc  
pasaban a gloria mayor  
¡ah frederick en la cajita!  
lo empaquetaron mucho para siempre  
y aunque él no quisiese otra cosa que amor como abrigo o fortín  
es como si faltara  
la tierra del cementerio de Oak  
se lo comió casi por todas  
menos las manos eso sí  
apoyada la una en la otra  
del silencio que astor frederick hizo  
creció una pájara de viento que le volteaba el corazón  
menos el brillo o resplandor  
cala del mundo mundo mismo  
y ésta es la historia de astor frederick ea  
ninguna pus paloma o reventón se alzaba nunca de sus nuncas  
menos las manos eso sí  
apoyada la una en la otra

## LAMENTO POR EL SICOMORO DE TOMMY DERK

a los cuarenta tommy derk descubrió  
que él sufría la suerte de su pueblo  
que el paraíso a cuenta  
lo destinaba a páramo del mundo  
¡ah tommy derk cómo lloraba en su entretela o revés!  
pero ni así regaba sus tierritas  
donde la luz se le apagaba  
al pie del sicomoro marrón  
y el sicomoro también se apagaba  
arrugándolo a tommy derk  
cortándole la claridad del pelo  
llenándolo de hojas con su nombre muerto escrito allí  
¡ah célebres palomas!  
ninguna vino a defenderlo a tommy derk  
ninguna le dio plumitas para el frío  
o pan con leche para el hambre del sur  
así que tommy derk se acostó a morir nomás  
y pidió que por lo menos lo hacharan  
hicieran leña con él algún fuego con él  
algún calor o luz o advertencia  
cuando lo fueron a encender se le volaron los caballos  
se le volaron los caballos a tommy derk  
unos fueron al norte otros al frente  
unos fueron al tiempo otros a él  
pero esa sangre reseca que dejó tommy derk  
justísimo debajo de donde ardió  
parecía una pluma de pan con leche  
con su nombre vivo escrito allí  
«tommy derk tommy derk» gritaba la plumita  
mientras todos los sicomoros de Ohio especialmente  
agachaban la cabeza en silencio  
como una mala soledad

## LAMENTO POR GEORGE BENTHAM

alas o páramos o peces  
traía la mano de george bentham cálida  
de mujer que tocara en plena luna  
ya húmeda ya clara ya feliz  
¡ah george bentham cómplice!  
solía irse solito por los corredores  
que atando o uniendo lo tenían a la madre central  
la célebre de espumas  
la que flotaba cuando empezaba a desnocharse  
después de haber amado o ardido la piel se le apagaba  
en el fulgor que la sacaba de toda oscuridad  
y daba miel y daba leche  
y daba george bentham sí señor  
una invención total para estos días  
negros de pésimas negruras  
ah madre a la que hijaron / como siempre  
por eso:  
fue cuando Dios comió y bebió  
tomó otras medidas populares  
que george bentham apareció triste morido  
y solo a punto en la mitad del peso  
que va de george a bentham y volvía  
y quería una llama de oro  
brillante y fuerte como el sol  
vamos al río a tirar piedras al agua  
vamos al río a tirar piedras  
vamos a tirar piedras george bentham  
nadie te sacará del malagüero  
aunque críes caballos de vientre hermoso  
hermoso ampáralos del viento  
que cae del propio george bentham sí  
hoy no te irás te irás mañana  
si hoy no te vas te vas mañana  
pero no temas a la muerte de ojos de fuego  
uno que dice george otro que bentham  
y brillan como el sol  
quien dice george te habrá cubierto o cubrirá  
quien dice bentham también  
y nadie sabe cómo hacen  
para servirte de comer  
allá habrás de crecer george bentham para atrás  
en dirección al comienzo de todo  
habrá rocío para tu herido corazón

y después bailaremos  
por eso:  
cuando george bentham murió  
por fin callaba la su madre dando  
o diciendo suave otra vez  
«chaparroncito no me mojes / mío»

## LAMENTO POR LA CUCHARITA DE SAMMY MCCOY

«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó  
sammy mccoys parado en sus dos niños  
el que fue el que sería  
«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó sin embargo  
antes había bebido toda la leche de la mañana  
jugos del cielo o de la vaca madre según  
untándola con los sueños que  
se le caían de la noche anterior  
sammy mccoys era odiado frecuentemente por una mujer  
que no le daba hijos sino palos  
en la cabeza en el costado  
en la mitad del desayuno esa fiebre  
de cada palo que le dieron  
brotó una flor de leche o fiebre que le comía corazón  
pero todo se come el corazón  
y sammy nunca se rendía sammy mccoys no se rendía defendiéndose  
con nada:  
con la memoria del calor  
con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia  
con todo lo que iba rezando o padeciendo  
con su pelela mesmamente  
así  
del pecho le fue una saliendo  
una dragona con pañuelo y la luz  
como muchacha envuelta en aire  
como dos niños sobre los que niño  
sammy mccoys se paraba y  
«en qué consiste el juego de la muerte» preguntaba  
ya cara a cara de la gran dolora  
cuando murió sammy mccoys  
los dos niños se le despegaron  
el que fue se le pudrió y el que iba a ser también  
y de ese modo fueron juntos  
lo que la lluvia el sol o gran planeta o la sistema de vivir separan  
la muerte lo junta otra vez  
pero sammy mccoys habló todavía  
«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó  
y ya más nada preguntó  
de sus falanges ángeles con mudos  
salían con la boca tapada  
a cucharita a memoria o calor  
«güeya güeya» gritaban sus dos niños  
ninguna mujer salvo la sombra los juntó

qué vergüenza animales  
y las caritas les brillaban calientes  
así ha de ser caritas de oro  
señoras presidentas o almas cuyas acabaran  
a los pieses de sammy el que camina  
sammy mccooy pisó el sol y partió

## FE DE ERRATAS

donde dice «salió de sí como de un calabozo» (página tal verso cual)  
podría decir «el arbolito creció creció» o alguna otra equivocación  
a condición de tener ritmo  
ser cierta o verdadera  
así escribió sidney west estas líneas que nunca lo amarán  
en el frescor de un pozo seco y oscuro  
arriba de la tierra deslumbrada por el sol  
o solo solo solo  
donde dice «si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos»  
(página tal verso cual) es como el buey que allí se aró  
no podrido por la pena o la furia  
disimulando el mucho rato en soledá  
¡ah sidney west! aquí terminan (ojalá)  
tus repechazos áspimos y pésimos  
qué poca por alrededor de este hombre  
y adentro qué animal  
a sidney west se lo comieron todos los pájaros que supo inventar  
la ponina y el nino especialmente  
golosos de su estado y pasión  
abierta dulce como inútil  
donde dice «un día pasó lo que sigue» (página tal verso cual)  
había pasado antes la tristeza  
y eso es fatal para el poeta  
o fue fatal para el peno de west  
¡ea bichitos tábanos fulgores que saludaban en el cementerio de Oak!  
allí lo pusieron a sidney west que duerma  
donde dice «que duerma duerma duerma» (página tal verso cual)  
debe decir que duerma y más nada  
así que west con el amor primero  
fue para sidney marinero  
sidney el último en historia  
giró con west como burro de noria  
que duerma y nada más debe decir (página tal verso cual)  
y más nada que duerma y no otra cosa  
que duerma duerma duerma  
que duerma duerma duerma sidney west  
hasta que alen por favor los pieses  
que duerma sidney west  
hasta que bien nos amaremos  
que duerma duerma duerma  
el padre lo respire si lo quisiere respirar  
acá yacen mezclados como antes  
pero que duerma duerma duerma

que duerma sidney west  
donde dice «cortinas con los pájaros para que entre la mañana  
cantando» (página tal verso cual)  
debe apagarse a la mañana sidney west  
que duerma duerma duerma

**CÓLERA BUEY**  
**[BUENOS AIRES, 1962-1968]**

Este volumen reúne un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida.

J. G.

## **EL AMANTE MUNDIAL (1962)**

## OFELIA

esta ofelia no es *la prisionera de su propia voluntad*  
ella sigue a su cuerpo  
espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres  
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa  
por buenos aires  
ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos  
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales  
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas  
a medianoche por Florencia  
tus pechos altos duros come il palazzo vecchio  
una tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo  
era igual la delicia la turbación el miedo  
las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor  
desconocido  
algo como tus pechos después de haber amado  
eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste  
una adivinación una catástrofe  
un oleaje de olvido después de la ternura  
una especie de culpa sin castigo  
de furia en paz con su gran guerra  
andabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo por  
las sombras  
con saudade de mí seguramente  
tu hombro izquierdo digamos  
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo  
y ellas venían a mi sangre  
o era un temblor como un presagio  
gracias te sean dadas ojos míos  
yo les beso las manos bésoles muy los pies  
gracias narices mías muchas gracias oídos con que escucho  
los ruidos de la ofelia  
antes apenas era una ciudad de Italia  
sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón.

## AIDE-MÉMOIRE

detrás de trajes de mi padre  
del dedo al pie o en volantes clandestinos  
que dicen «Viva el pueblo explotado»  
o era un hermoso gesto de mujer  
para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran  
confianza  
como una entrega en su deseo  
o sea en todas partes me esperan sus poemas  
oscuras relaciones con mi historia  
bellos desconocidos para mi goce y miedo  
entro a ellos sin nombres para que me los digan  
me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros  
jamás el mar sino su oleaje  
nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose  
en un patio  
o un presagio de lluvia en medio del amor  
ellos se abren infinitos entro  
a la vida a la muerte  
un pájaro parado en la mitad de un toro  
me hacen vivir con humildad

## LO QUE NO TIENE NOMBRE

para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran  
confianza  
como una entrega en su deseo  
por sus alrededores acontecían maravillas  
una necesidad de manos y maniobras  
inclinó la cabeza  
y mis dedos entraron a su seca delicia  
ella aparece y sus alrededores  
tienen que ver con mis desastres  
celebro a esa mujer  
canto a sus animales agazapados tiernos buscándose en los míos  
canto a la delicada  
como una asamblea de obreros reunidos por el triunfo  
un aire de mujeres rodea a esa mujer  
un espacio que espera sus acontecimientos  
una felicidad una gran madre  
un lugar donde cuelga las trampas de la noche  
especie de delirios y sábanas y furias  
y un niño siempre un niño  
con la cabeza hundida en tetas silenciosas  
como planetas dulces  
que recién terminaron de sufrir

## THE HEARTACHE AND THE THOUSAND NATURAL SCHOCKS

cuando hamlet tomó una flauta y le pidió a guildenstern  
que la tañera  
y guildenstern dijo no puedo y hamlet  
le dijo entonces miserable  
no puedes arrancarle una nota a este simple instrumento  
y pretendes arrancármela a mí a un hombre interminable de bestias  
sucesivas  
ciegas que miran por mis ojos  
y millones de rostros como constelaciones en mi sangre  
flotando en su deriva o desprendiéndose como una estrella súbita  
contra la oscuridad  
apagándose dulce en mis abismos  
y su conflagración me sube a la saliva  
una pequeña gota acre siendo bastante a su esplendor  
y este rumor viejo de siglos como una ansiedad de mis testículos  
invadiendo la noche  
cuando entro a mí como a un tumulto de astros sin nombre todavía  
y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor  
y una lágrima lloro  
con sus crepitaciones y desastres  
¿no piensas guildenstern no crees  
que hamlet elsinöre la dinamarca  
europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan más allá  
apenas son la lágrima de un príncipe soñándose en su noche?

## DE LA CREACIÓN

con los caballos de la palabra debo hacer un camino  
una dulce pradera donde las bestias se devoren los ojos  
y pájaros helados concurren con su fuego  
con la memoria de su fuego voy a hacer un camino  
una dulce pradera donde arden los pájaros helados  
y buscan sus aladas sus hechos delicados vibrando todavía  
para mover la tarde  
la alada siempre más verdad que el ala más dura que sus ojos  
y como una derrota,  
su cara de pasado entró al aire como una inmigrante  
puso mantel hijos solloza en los himnos de la patria  
la alada la extranjera devora por su cuenta y sin embargo extraña  
al ala  
vive accidentes la carestía de la vida mientras las alas en su carne  
en sus huesos su piel sus plumas lívidas  
atardecen de noche cabalmente persiguen su memoria lloran  
sus espectáculos  
como asambleas de pedazos íntimas destrucciones y mareas  
el ala come de sus olvidos  
miente cuando da sombra  
tiene que trabajar

## MARCAS

la del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo  
torpemente atacado por cuartos altos grises  
jugando a hombre y mujer ya tan temprano  
los niños preparaban los actos de la noche esas tetas  
de la inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores  
de la pasión bajo su miedo y un falo que indicaba las leyes del varón  
tetas dulcísimas o dadas  
donde sonaba un piano un espectáculo redondo en su mudez  
piano de leche abierta a los terrores de códigos violados  
dos niños como un ciego  
procuraban sus límites inciertos sus piedras sus fronteras  
creaban la tristeza la magnífica que viene del amor  
la gran clausura la delicia  
carne como una inmensidad  
y un silencio de sangre su oleaje contra al tímpano  
la ajenidad del mundo  
las tías que invitaban a comer.

## VIENDO EN PARTICULAR

la gran mujer que era esa tarde metida en su dulzura cómo se  
doblegaba  
tierna de sí por las calles más últimas los árboles los patios  
rostros como entregados a escándalos de olvido  
la puta la bellísima llena de súbitas mujeres  
como arrepentimientos como culpas las repartidas por el aire  
llamando a la tormenta las soñaban los hombres de la mar  
las inventaban por los camarotes de espaldas al océano mecidos  
mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne  
tetísimas musulísimas las sufridoras de hijos pasaban por Dakar  
era Dakar exactamente  
los sargentos de l'armée coloniale y los estibadores cubriéndose  
la rabia con el cuerpo  
yvonne envuelta en llamas perseguida por jabalíes de oro  
la puta la bellísima  
con apenas su cuerpo mulato contra el mundo su cuerpo celebrado  
conversado en borneo acariciado amado yvonne la capital  
de diversas catástrofes y olvidos  
escrita en las paredes de todos los alcoles  
yvonne que odiaba a los franceses  
por sus ojos pasaban los ciegos del mercado  
las pústulas del barrio de medinnah las pústulas mundiales  
caían furias tristes clausura de sus senos

## THE MENEATER

una mujer de ojos lujosos y otros pactos conmigo  
abre sus pechos bajo el sol lo devora con párpados cerrados  
inmóvil en la arena  
alimenta sus vestias su potencia su gran casualidad  
la riñona se tensa  
prepara sus dulzuras las furiosas la húmeda tremenda  
calla finge humildad alerta de uñas  
cerrada en sí perfecta  
contra la luz  
bajo sus párpados vigila los movimientos de la noche.

## LA MÁS MUJER DEL MUNDO

sonríe como un cómplice  
bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes  
y recorren la tierra llenándola de ansias de carne en libertad  
ella prepara sus abismos  
ninguno la conoce  
en la mitad de la noche me despierta la oigo cómo enciende su furor  
y las crepitaciones  
de rostros que ella quema lentamente  
contra su voluntad

## PLAYA

un chico camina por la playa  
se le caían fuegos otros pedazos dulces desde el hombro  
o eran apenas las gaviotas su blancor  
como un astro de plumas inmóvil duro duro  
el chico amaba al mar sus entrañas violentas su corazón amargo  
como viejos ahogados girando en sus naufragios todavía  
el chico iba bebiéndolos  
así viajaba luego entre las rocas envueltas por el sol  
viajes interminables  
huesos que iban al japon ahora volteando lentos buscando  
su memoria en lucha con el mar  
sus disparos de fósforo debajo de la noche  
como las mordeduras del amor sorpresivo  
bocas inmensas para el mar depósito de brazos el chico  
esperaba una voz una mirada impura es decir viva aún en el oleaje  
o eran los ecos de hombres y mujeres acosando al amor los  
perseguidos  
sitiados  
solos  
bellos  
iluminados  
sangres  
la tarde palpitaba como una gran madre  
el chico se inclinaba hacia el mar  
a disolver su rostro como tantos destinos.

## POR AHORA

por la ventana entraba ese crepúsculo los mástiles inmóviles en él  
sobrecogidos quietos para no molestar ese crepúsculo  
que entraba por el fondo del mercado hacia los mostradores  
donde hombres buscaban en su vino envolviéndose  
sitiados por mujeres del sur  
órdenes de sus pechos como dulces alarmas  
el crepúsculo anclaba en ese puerto con lentitudes peligrosas  
llegando de áfrica el gran devorador  
depositaba fieras de tristeza fusiles trampas falsos ébanos  
crepúsculo señor  
iba venía por el viejo mercado distribuyendo golpes íntimos  
estupores de amor especialmente desastres de dulzura  
rostros bajo del vino  
que hacia la noche entraron a crecer como un desasosiego  
como un olor a viejas rebuscando basuras en el puerto de Santos  
y eran las once en la gloria del día alto y no sobre la gran mujer  
de esas mujeres  
la suave la dulzona perdida en la saliva de tanto hombre de acá  
despedazada devorada ahora viejas con ojos secos como  
evaporaciones de largos besos últimos  
saqueos de la sombra las viejas rebuscaban  
naranjas el pescado podrido sobras del espectáculo  
cercanas a su polvo viejas ávidas a las puertas del danciering  
donde los marineros cambiaban mar por putas de cerveza  
oliendo a monstruos ciegos bailaban contra los senos muertos  
dónde suceden estas cosas  
dónde suceden estas cosas dónde van a parar los desperdicios  
del amor  
cómo resonarán por las edades todavía  
contesten nietos  
cruels en su bondad

## **CÓLERA BUEY (1963)**

## «GOTÁN»

yo no escribí ese libro en todo caso  
me golpeaban me sufrían  
me sacaban palabras  
yo no escribí ese libro enténdanlo  
así, estará mejor o muy peor  
visto nomás que la poesía  
gira en sus propios brazos nada  
teniendo al fin que ver con ella  
a ver testículos los míos vuelen  
pero a ver si se dejan de doler  
hay que dejarme solo furia  
bajo mis capas de tabaco  
hay que dormirme el corazón  
el dulce no da más  
bestias de amor que me lo comen  
yo nunca escribí libros

## CONSTANCIAS

dentro de dos tres poemas me iré  
¿quién golpea la puerta?  
los siglos por venir ruedan abajo  
de los diez dedos de mis pies  
cuando ellos lleguen me habré ido  
a la sombra final  
y seré yo quien rueda  
bajo los pies bajo sus pies  
sus pies entonces besaré  
con mi boca de sombras  
los siglos por venir  
serán inquietos gente  
siglos y siglos rodarán  
hasta que se consuman mis abrazos  
y haya comido ella mi boca  
toda la furia de mis noches  
ustedes amarán como hace falta  
particulares generales bellos  
nosotros hijos de hijos de mis hijos  
trabajamos para ser olvido y no más

## HÉROES

los soles solan y los mares maran  
los farmacéuticos especifican  
dictan bellas recetas para el pasmo  
se desayunan en su gran centímetro  
a mí me toca gelmanear  
hemos perdido el miedo al gran caballo  
nos acontecen hachas sucesivas  
y se amanece siempre en los testículos  
no poca cosa es que ello suceda  
vista la malbaraja del amor estos días  
los mazos de catástrofes las deudas  
amados sean los que odian  
hijos que comen por mis hígados  
y su desgracia y gracia es no ser ciegos  
la gran madre caballa  
el gran padre caballo  
el mundo es un caballo  
a gelmanear a gelmanear les digo  
a conocer a los más bellos  
los que vencieron con su gran derrota

## VIAJES

silla donde me siento tal vez  
platos camisas y otras coartadas  
la verdad pura es que no estoy  
la verdad pura es que me fui  
o se habrán ido todos dejándome ya solo  
conmigo y otras pesadillas  
reales como un agujero  
hondo pesado como un dios  
a ver juan  
a ver gelman  
a ver los papelitos  
a contar hasta cien  
los pajaritos cantan  
viendo veremos que no estoy para nada  
que sinceramente me fui  
que el juan aguanta y que el gelman no llora  
los platos platan y las sillas sillan  
sin tregua los canallas

## SÍ

celebrando su máquina  
el emperrado corazón amora  
como si no le dieran de través  
de atrás alante en su porfía  
alante de ala de volar  
que no otra cosa intenta  
molestándole piedras  
como especie de pies  
pies que pisan en vez de alar o cómo  
sería el mundo el buey lo que se hija  
si no nos devoráramos  
si amorásemos mucho  
si fuéramos o fuésemos  
como rostros humanos  
empezando de a dos  
completos en el resto

## ES GRAVE GRAVE GRAVE

según otoña en mi experiencia  
me hago más joven de verdad  
las hojas amarillan  
mis asambleas de ternura  
invito a todos, al gran rey  
es decir al gran pájaro que vuela en mi lugar  
mientras ando ocupado  
en descubrir cómo se vuela  
me arranqué la camisa las manos la mirada  
para ver de volar  
pero no puedo gente  
ayúdenme les pido  
ayudenme  
la sangre pesa como pies  
y los rostros que tiene  
y los rostros que tiene  
tus rostros gente como  
plomo como dolor  
como olvido y también  
como las ganas de volar  
que se pudren debajo  
de almohadas infinitas

## PREGUNTAS

el que se hace ilusiones  
el bello malviviente pregunta  
¿por qué bajo la gloria de este sol  
tristeo como un buey?  
¿por qué crepito y lloro  
como cegado por un fuego  
y hago ruidos humanos  
bajo la gloria de este sol?  
¿cuándo nos crecerán las manos  
amados indefensos?  
dice el gran besador  
el que se hace ilusiones  
después mira el silencio  
que crece como un pueblo  
y escribe en cada gente  
«viva la gloria de este sol»

## CASUALIDADES

se aprende gente a gente  
que esto no es coser y cantar  
aunque se cante aunque se cosa  
¿cómo habrá de cantarme a estas alturas  
toda la población que me pedaza  
mitad hacia el furor mitad hacia el dulzor?  
¿cómo habrán de cosérmela?  
sinceramente no sé  
no vine a preguntar cosas difíciles  
los habitantes del amor  
están roncos de tanto pensar

## ÉPOCAS

hemos debido estar gentísimos para quedarnos tan solos  
lumumba usted y yo  
una mañana cualquiera en medio de la historia  
los senos de su mujer según recuerdo  
son dos tambores desolados abiertos hacia el África  
o como pueblos entregados de balde al enemigo  
usted medita y crece bajo el polvo  
contrarias circunstancias  
mataron a lumumba al héroe al gran cartero repartidor de buenas  
nuevas  
como la dignidad como el honor  
patricio escribe cartas  
dice: es pesada la sangre que vierte la traición  
dice: amén al enemigo en su cadáver odien a los amigos con amor  
estas señales y otras estallan en su tumba lumumba gira en sombras  
en paz con su gran Congo en paz con sí como poquísimos  
en paz con el pasado el presente el futuro los vientos las gaviotas  
en guerra con nosotros  
no debemos huir mis pequeñitos yo nunca aprenderé a restar  
quiero decir: a resignarme  
odio tu gran cadáver lumumba ora por nosotros

## LOS AMIGOS

jiri wolker attila jószef yo  
seríamos tres amigos perfectos  
jiri hablaba de praga  
de los ojos del fogonero ciego mirándonos aún  
jószef cantaba a Flora y a la Revolución  
y no había trenes para suicidas  
ni camas de hospital para morir  
¿qué les parece? jiri jószef yo  
los tres nos íbamos por ahí a recorrer países y mujeres  
y bebíamos vino y escribíamos versos resplandecientes  
el mundo era ancho nuestro no teníamos nada  
lo teníamos todo como una juventud  
esto acababa entonces como siempre quisimos  
en una barricada  
jiri jószef y yo silbando finalmente  
entregaban sus huesos sus nuncas poderosos  
jiri cayó en un hospital  
jószef se tiró bajo un tren  
mi dios qué bellos éramos  
silbando finalmente

## **PARTES (1963)**

## HIMNO DE LA VICTORIA (EN CIERTAS CIRCUNSTANCIAS)

en madrugada en pleno su esplendor  
quién sino yo como ginebras destruyendo a sus víctimas amadas  
para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas  
quién sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para callar  
o la palabra mesa las mentiras  
los metros de mentiras para vestir los codos del borracho  
los sastres están tristes pero se cose y canta  
se miente en cantidad hermanos míos resulta bella la fealdad  
amorosas las pústulas gran dignidad la infamia  
al pájaro al cantor al distraído le han crecido reptiles  
con asombro contempla su gran barbaridad  
hurrah por fin ninguno es inocente  
caballeros brindemos las vírgenes no virgan  
los obispos no obispan los funcionarios no funcionan  
todo lo que se pudre en ternura dará  
miro mi corazón hinchado de desgracias  
tanto lugar como tendría para las bellas aventuras

## **JODERSE**

la mala tentación el poema  
que se asoma con cara de  
pobre y pide lástima humilde  
nunca busca otra cosa que  
arrinconarte una vez más  
entre la sangre y la pared  
entre la espada y el papel  
entre la sangre y el papel

## CAMBIOS

con un pájaro serio  
hice una señora alegre  
después tomé sus manos dulces  
las convertí en mi abrigo  
agarrado a sus pechos volé por las antípodas  
y cuando regresé de japonés  
la señora lloraba inconsolable  
cómo lloraba la señora

## JUGUETES

hoy compré una escopeta para mi hijo  
hace ya tiempo que me la venía pidiendo  
y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance  
pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza  
donde recién traída la escopeta esperaba  
que él saliera del sueño donde estaba esperándola  
para verla tocarla convertirla después en otro sueño  
no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas  
o bajar a la luna de su sitio lunar  
no para esas pequeñas cosas mi hijo quería su escopeta  
y esta noche la traigo  
y escribo para alertar al vecindario al mundo en general  
porque qué haría la inocencia ahora que está armada  
sino causar graves desórdenes como espantar la muerte  
sino matar sombras matar  
a enemigos a cínicos amigos  
defender la justicia  
hacer la Revolución  
y además compré una camita para mi hija  
donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo  
como esa noche que yo estaba por escribir un poema  
intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano  
imperfecto perfecto como una madre oscura  
acercándome a ellos casi rodeando su aire  
cálido como un fuego cara a cara a su fuego  
oyéndolos temblar inasibles  
y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca  
que ella había abrigado en su cuna  
tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda  
dormir  
y le besó la frente  
le dijo que descanse  
y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos

## EL BEDUINO

había tomado como un beduino  
conservaba no obstante el acento en la esdrújula  
y su voz era como un desierto infinito  
donde los animales más extraños se amaban  
sus manos ascendían brevemente  
a subrayar el gesto de amor de una esmerángula  
o la danza nupcial de los promecos  
el beduino se alzaba de sí mismo  
y sacaba del fondo de su voz bellos casos  
de amor entre las bestias un gran ejemplo jemplo  
como un caramineco que a su caramineca  
prometió serle fiel y lo fue por kilómetros  
hasta que castigado por la sed del desierto  
y el hambre rechazó pan y agua de la otra  
y murió musitando «caramineca mía»  
y ella enterada del fin del caramineco  
desesperada loca de amor y de distancia  
besó el retrato de él y se cortó las venas  
y aún otros casos hubo en la voz del beduino  
nosotros escuchábamos debajo de la tienda  
tan sólo interrumpidos por piafar de caballos  
y estrépitos de estrellas cayendo sobre el mundo  
y un viento malhadado nos llenaba los ojos  
de arenas como viejos olvidos  
nunca disueltos siempre quedando un poco  
al fondo de botellas nacidas ya después  
de todo pero sabias ah las concedoras  
abrigadoras guardan tu boca como alcol  
y el beduino tenía los ojos amarillos  
como el pañuelo verde que te compré una tarde  
sus ojos saludaban adiós todas las cosas  
dicen adiós de un tiempo a esta parte ¿notaste?  
los relojes el puerto los bodegones vos

## OTRAS PREGUNTAS

¿a quién debería encontrar yo en el país del vino?  
¿a quién encontraría qué rostros o qué rostro?  
¿el ingeniero que se perdió en el mar hace cuarenta máquinas?  
¿la burra de dylan thomas?  
¿tu cuerpo deseado amado inesperado? ¿qué cuerpo encontraría  
consumido abrasado por la noche como una larga burra  
haciendo ruido a máquinas a mar?  
quién sabe cómo es eso pero hace diez siglos  
leif ericson fundaba el país del vino vikingo eructador  
medio bestia también fornicaba debajo de la gloria del cielo  
y ustedes miserables ocultan en un cuarto su pálido final  
refugian en las sombras sus cuerpos como burras sin leche  
sí  
algo cambió en el mundo y tu cuerpo es extraño como cuarenta  
máquinas  
y el ingeniero que se perdió en el mar  
brilló fosforescente como leif ericson cuando hace diez siglos  
clavaba a una mujer contra la tierra  
y la tierra adquiriría el color de sus cuerpos  
y tu cuerpo era el único país donde me derrotaban

## SERTIMIENTOS

como un grito finito como un pedazo escaso  
como un vuelo de piedra de luz encadenada  
desato mis caballos y anudo mi paciencia  
las voces de la noche levantan sus dos voces  
las ramas de la noche levantan sus dos voces  
y miro el cielo abierto girar en su estupor  
en su furor sereno devienen más desastres  
y se desencadenan las bestias del amor  
y cantan y no cosen maquiavélicos sastres  
que unieron sin hilván tu corazón y el mío  
y ligaron sus suertes con bárbaras dulzuras  
sin decir que hace miedo hace hambre hace frío  
y eso corrompe y mata las dulces ligaduras  
esos bárbaros sastres atan las destrucciones  
y rezan a escondidas a los pies de Satán  
y revientan de un golpe los dulces corazones  
y se beben la sangre se ríen y se van  
esos demonios negros como tu amor y el mío  
con sus pústulas tiernas y su pura indecencia  
cantan como demonios hace hambre hace frío  
y suceden por culpa de toda la inocencia  
desato mis caballos levantan sus dos sonos  
y miro el cielo abierto tu corazón y el mío  
sin decir que hace miedo atan sus destrucciones  
y revientan de un golpe hace hambre hace frío

## PEONÍAS PARA EL VIUDO

la peonía ¿es una flor?  
¿es pe o nía en su naranja?  
¿sabe hablar en francés?  
¿recuerda al bueno de su tío?  
una mañana apareciste  
con el pecho lleno de peonías  
no me pareció gentil  
teniendo en cuenta mis alergías  
las peonías giraban  
sobre tus pechos tremebundos  
eran como bailarinas  
por las colinas de Knutterhöffel  
a ver a ver cómo giraban  
se juntó todo el vecindario  
las peonías de los pezones  
se llevaban muchos aplausos  
por más que te las arranco  
siempre te crecen peonías  
es evidente que me odías  
con tus pechos de Knutterhöffel

## TEORÍA SOBRE DANIELA ROCCA

he aquí que daniela un día conversó con los ángeles  
ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos  
fatigados del trance pero lúcidos lúbricos  
y daniela advertía sus símiles contrarios  
las puertas que se abren para seguir viviendo  
las puertas que se cierran para seguir viviendo  
en general las puertas sus misiones sus ángulos  
ángulos de la fuga las fugas increíbles  
los paralelogramos del odio y del amor  
rompiéndose en daniela para dar a otra puerta  
con la ayuda de drogas diversas y de alcoles  
o de signos que yacen debajo del alcol  
o daniela sacándose los corpiños sacándose  
los pechos distanciados debido al ejercicio  
del amor en contrarias circunstancias mundiales  
daniela rocca loca dicen los magazines  
de una pobre mujer italiana por cierto  
que practicaba métodos feroces del olvido  
y no mató a sus padres y fue caritativa  
y un día de setiembre orinó bajo un árbol  
y era llena de gracia como santa maría

## CASOS

la pajarera de pentecostés  
no te acostés no con la parajera  
viajaba por la nieve un abanico  
leve le daba en la mitad del pájaro  
había alcaldes discursos mi sombrero  
saludaba galantepencostés  
tus manos sí que usaban guantes crueles  
y antes fieles cantaban mis mejillas  
las pajarillas aban cantapiés  
de pies señores ándales de pies  
carancanfúncales carancanfuncalés  
perro amigo en el bazo y en el tres  
así será así fue así es  
claramente cortado de costado  
como mi pan sinmigo pero entrado  
y alguno cuándo no murmura ves  
te robaré en un cab tirado por camellos  
reales y la Reina de Inglaterra  
los vecinos de envidia se arrancan los cabellos  
y nos mandan precisamente a la mierda  
pero nosotros vamos directamente a un cielo  
donde te como el cuello muy delicadamente  
y tú eres un desierto abierto entre dos senos  
y yo como un camello te recorro caliente  
y después del amor volvemos al amor  
y amamos amamos amemoramos mamos  
y las huríes danzan adentro de una flor  
y entonces te traiciono inevitablemente  
con una hurí que se parece a ti  
pero que Alá no está institucionalizada  
y como yo no quiero serte infiel  
y vos tenés la culpa que lo sea  
es mejor que te cases con aquél  
y te conviertas en una gorda fea  
y entonces yo diré en el café del barrio  
cuando pases moviendo tu ser y tu no ser:  
«pude haber hecho una mujer de esa mujer  
si hubiese sido necesario»

## CASOS

los dos amantes que suicidáronse ayer  
en una cama del Hotel Benvenuti  
no se calmaron se callaron y  
están calientes todavía en la noche  
sus largos besos últimos aún  
se revuelven la boca el uno al otro  
no se dejan en paz los pobrecitos  
una especie de luz liga sus cuerpos  
ya antes se habían tomado todo el trabajo de morir  
y eso les va a durar para después  
que firme el señor juez de instrucción  
las actas del deceso los papeles  
que irán poniéndose amarillos  
al compás de otros huesos

## MUERTE DE FELIPE VALLESE

aunque me lo mataran de un balazo en la puerta de mi frente  
nunca lo hubiera creído  
pero fue así y huyeron sus mujeres  
aventadas por el soplo final de sus besos  
ah compatriota  
allí acabó tu historia complicándose con la tierra o el mar  
la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo  
que te mastica quieto bajo la luz del sol  
¡compañía animal!  
¡abríguelo a ese niño poderoso!  
lo mataron  
y nadie se dio cuenta  
ahora lo necesitan como si no  
se hubiese disipado en algún punto del país  
mal asunto hermanito  
que en nuestro odio descanses

## POR LA PALABRA ME CONOCERÁS

todo el turbión las penas los olvidos  
las penumbras la carne la memoria  
la política el fuego el sol de pájaros  
las plumas violentísimas los astros  
los arrepentimientos junto al mar  
los rostros los oleajes la ternura  
alguna vez apenas apenumbra  
olvidan arden escarnecen astra  
politizan solean pajaramente  
plumean se arrepienten y memorizan maran  
enróstranse y olean o enternecen  
se buscan y levantan cuando caen  
mueren como sustancias nacen como sustancias  
se entrechocan son causa de misterios  
balbucen baban cómense se beben  
lluévense para adentro en las ventanas  
se ven venir circulan en sus brazos  
hasta dar en palabra como muertos  
o como vivos giran parpadean  
libres en el sonido presos en el sonido  
andan por todo el mundo humanamente  
a nadie pertenecen astros mares  
como arrepentimientos como olvidos  
penas enfogecidas o políticas  
penumbras de la carne pájaros de aquel rostro  
y el turbión la memoria los oleajes

## ARGELIA

ah dueños de la cólera del miedo y la venganza  
y de la borrachera del amor absoluto  
y de los horizontes quietos en la esperanza  
y de todo lo vivo de todo lo que muere  
qué bellos iban solos al frente de batalla  
y con la compañía de un pueblo de congojas  
y cómo manejaban sus dudas sus cansancios  
y cómo levantaban una pregunta roja  
como sus dos derrotas de ayer y de mañana  
y cómo renacían y cómo renacían  
ah pueblos bellos solos pero no solos únicos  
y dueños de la cólera del miedo y la venganza  
y pueblos bellos solos como mujeres húmedas  
quietos entre horizontes como una esperanza  
la noche es dura y larga aquí toca sufrir  
y medir y parir monstruos de la ternura  
y almenar los testículos para sobrevivir  
ah pueblos bellos solos la noche es larga y dura  
ahora tiene el aroma de húmedas mujeres  
cortadas a pedazos en Argelia la dura  
sus pedazos violentos duran como paredes  
donde duran las frases del odio y la ternura  
Argelia tiene huesos podridos bajo tierra  
que crecerán en huesos podridos todavía  
húmedos de mujeres y pedazos violentos  
que a lo mejor perdonan algún día algún día  
y entre los tiros últimos y las últimas cóleras  
y los últimos miedos en el cajón del África  
reventados y duros y largos bellos solos  
se acostaban de nuevo los rostros de Rimbaud

por las vacas del mundo camina Apollinaire  
 las tristes lo devoran poniéndose más tristes  
 y él anda a luz y a revolver  
 en un grito de obús apoliner existes  
 con un metal de espanto hiciste los anillos  
 que te ataron al tiempo al bosque y al caballo  
 también a Lou a ese brillo  
 te ataste gran caballo  
 no existe la pradera donde jadis pacías  
 nunca existió y vos lo sabías  
 así que a Lou le diste  
 para perfeccionar tu costado más triste  
 las vacas te devoran esta noche de abril  
 en que todo descansa menos tu pecho sumo  
 y eres un pajarito de pena en el atril  
 donde no hay directores y la música es humo  
 yo también te besaba las piernas de escorbuto  
 como le gustaría al tristán de corbier  
 y alguno explicaría ciego o puto  
 que cagabas de miedo apoliner  
 cagabas cierto y es verdad  
 un mundo sin dolores y sin vacas violetas  
 sin inglesas con tetas  
 que te paraban la mitad  
 sin asfódelos qué invención triste humano  
 casado con la rima del perro a terciopelo  
 supiste de la furia perro en celo  
 te la callaste y te la metiste en el ano  
 de eso salieron fuegos inválido estupendo  
 y salen por el lado de la cabeza  
 te la vendaron con impoluta blanqueza  
 como dice la foto donde te estoy viendo  
 el pus de tu cabeza daba luz  
 mi gran querido reaccionario  
 oh Lou caliente y micifuz  
 la cabrona del espejo contrario  
 oh véase leasé sientasé  
 hijitos pálidos de paz  
 poetita ¿cómo está usted?  
 poe con tita en el agraz  
 o allá en la graza por ejemplo  
 pero eso nunca se les ocurrirá  
 ustedes necesitan un templo

y alguien que diga la verdá  
ahora me callo apoliner  
ya la injusticia institucionalizada bastaba  
para engordar la muerte que se daba  
sin revolver  
para empuñarte guillermo  
sin nada que sea de papel  
termo enteco seco y enfermo  
como le pasó a Gardel  
¡ah cabáramos patrón del caño  
apoliner apoliner!  
¡todas las frutas hacen daño  
y sobre todo ser!  
en una vaca lenta se iba el prostituto  
y era violeta la tristeza de la guerra  
y yo besaba tu escorbuto  
Apollinaire con perra  
yo te perdono te comprendo  
ahora que necesito lo mismo  
y al borde del abismo  
te vendo  
ya cantarán todas las vacas  
sobre este campo de alelí  
donde ninguna dicha sacas  
con ser ti  
¡pero esa mano que te revolvía el cabello  
valía de verdad!

## SUCEDE

asaetado el delirante  
contento de su prez  
alza la cola el vuelo su caballo  
repite su color  
¡ah gran caballo delitento  
toda colez para al alzor!  
¡qué amor para estos días!  
¡qué repeteado su vuelísimo!  
¡acaballáramos el tiempo y es lo mismo!  
¡piafáramos paciencia  
como pacallos que mismáramos  
todos los animales de la sed!

## PARS POÉTICA

en la mitad del siglo XX miserable orgulloso  
oscuro en su fulgor el concertista de palabras  
mató a su corazón desordenado  
y a solas con su ardor, implacable de pies  
desorganiza el caos  
con loca exactitud

## **ROSTROS (1963)**

*Sin ella, los días tardaban en pasar*

CARLOS GARDEL

# I

algún sonido de la vida  
como la naranja en el niño  
¿todos lo escucharían  
crepitar en tu voz?  
¿y adónde iba a qué raíz  
o copa donde los extranjeros labios  
veían para sí cerrándose  
como cuidando su aventura?  
¿y de dónde venía por qué  
qué dolor o qué tarde  
temblando no terminada  
avanzaba esa noche  
ardiendo crepitando  
invasora final?

## II. (*ropas*)

la toalla donde dejo mi rostro  
encontrarse con el tuyo anterior  
sudor contra tu aroma  
allá habrán de entenderse  
como señales o distancias  
marcadas en la ropa  
para que existas  
sea

### III

allá en la bella infancia  
tu rostro era otro rostro  
y su asombro  
cuelga de ciertos árboles  
¿los pajaritos cantan?  
¿soy yo la tierra de esos árboles?  
¿aquél que escucha lento  
como sus dos maderos?  
es oscuro este sol  
crece  
creces

## IV

en la noche importante  
orino bebo tengo huesos  
manos atadas como perros  
labios razas oscuras  
como desastres como escombros  
¿los arrastran tus pies?  
¿o en qué violenta dulce  
contracción de tu olvido  
paso yo deseado  
acariciado  
destruido  
por tus muslos sin ojos?

## V

claro que moriré y me llevarán  
en huesos o cenizas  
y que dirán palabras y cenizas  
y yo habré muerto totalmente  
claro que esto se acabará  
mis manos alimentadas por tus manos  
se pensarán de nuevo  
en la humedad de la tierra  
yo no quiero cajón  
ni ropa  
que el barro asuma mi cabeza  
que sus orines me devoren  
ahora  
desnudo de ti

## VI. (*planetas*)

la rama que golpea  
o la rama que vuela  
lloran cantan  
abajo  
abro la noche esta ciudad  
mudo como un amante  
¿o habrás estado en esta noche  
o estarás algún día  
golpeando volando  
ramas que no conozco?

## VII

escribo en el olvido  
en cada fuego de la noche  
cada rostro de ti  
hay una piedra entonces  
donde te acuesto mía  
ninguno la conoce  
he fundado pueblos en tu dulzura  
he sufrido esas cosas  
eres fuera de mí  
me perteneces extranjera

## VIII. (*palabras*)

tu voz cuando aparece  
cuando cura o abriga  
con las bellas piedades siniestras  
¿cuántas madres habrá  
arriba abajo de tus hijos  
haciéndolos  
y deshaciéndolos haciéndolos?  
¿y cuánta sangre correrá todavía  
hasta que esto se pudra  
y dé mañana sol  
como tu voz  
cuando cura o abriga?

## IX

el ángel de la tarde  
se arrancaba las plumas  
y padecía en la cocina  
era silencio como  
tu voz o como lo que  
vuela en tu voz  
había dos mitades  
imperfectas dulcísimas  
devorándose a solas  
a espaldas a sollozos  
¿qué más nos duele esta hermosura?

## **X. (*ese animal precisamente*)**

¿encenderías tus parientes?  
te taparías la nariz  
y encenderías tus parientes:  
yo te conozco, perro  
los harías girar oscuramente  
detrás del vidrio apenas  
y los apagarías  
con tus suaves pies implacables  
porque el amor no tiene ojos  
se los sacaron hace un tiempo  
para que viera en su cantor  
perro que come y vuela  
al fondo del espejo

## **OTROS MAYOS (1963)**

## CARTA

te escribo en una hojita de papel  
caída del cuaderno del hijo  
con una baca un vurro  
sumas restas  
esta carta que enviaré jamás  
tiene delicias y tristezas  
y cuando la leías  
te ponías muy dulce  
porque yo no escribía nada  
pero cantaban los pájaros  
azules de la izquierda  
volaban a tu sombra y callaban  
con los ojos abiertos  
como memorias en la noche

## OTRO MAYO

cuando pasabas con tu otoño a cuestas  
mayo por mi ventana  
y hacías señales con la luz  
de las hojas finales  
¿qué me querías decir mayo?  
¿por qué eras triste o dulce en tu tristeza?  
nunca lo supe pero siempre  
había un hombre solo entre los oros de la calle  
pero yo era ese niño  
detrás de la ventana  
cuando pasabas mayo  
como abrigándome los ojos  
y el hombre sería yo  
ahora que recuerdo

## OTRO MAYO

por la calle con vínculos oscuros  
atado al sol a la gran tarde  
con la lengua cortada  
un hombre sangra sangre  
o eso que cae de sus labios  
como besos ya duros ya perdidos  
a nadie dados solos  
con el hombre que sangra  
después entrará a mayo  
como a otra ciudad  
bellísima increíble  
envuelta en otros otros  
temblores como un hombre  
que sangra sangre sangra

## OTRO MAYO

soleada gente que anda  
sobre la piel de mayo  
anda la gente anda  
porfiada con el mundo  
ahora se han puesto dulces  
y quién sabe  
dónde consiguen la ternura  
a ver gente a ver dónde  
¿pero están dulces de verdad?  
miren que luego es noche  
es odio es hambre es frío  
o yo que los oía  
cruzar por el otoño  
en un viaje final

## COSAS

los atacantes del amor  
enmascarados por el mundo  
asaltan en la calle  
cuidado son terribles  
aman como porfiados  
quieren de pura voluntad  
o la memoria les funciona  
de modo tal que les importa nada  
el odio el gran castigo  
y besan contra todo  
contra todos también confiando  
que alguna vez alguien alguno  
empuñe su ternura  
empiece a fusilar

## **PERROS CÉLEBRES VIENTOS (1963)**

## **DATOS**

bajo el frescor bajo la dura dulzura de este día de mayo como un cálido tiro  
reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el  
hospital, el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que  
toda ruina sobrevive

## HACER

tirar con piedras con pelitos con íntimos deshechos furias libres  
y fiebres  
milagros espantosos perros célebres vientos uñas rotas  
pero tirar vivir contra cualquier quietud  
contra otra vez la muerte he dicho

## LA ACCIÓN LÍRICA

teniendo en cuenta sus desastres íntimas destrucciones y asia áfrica américa latina  
caras caídos en la lucha cuba que obliga a respirar el poeta se entrega a sus ciclones carga  
sus rabias consecuentes en general el gran lirismo va y degüella esperanzas sentadas  
sonríen con sus bobas

## **CELDA 4**

eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendraron tempestades ni idea tienen del precio que pagarán por su cabeza brillando pálida en la celda su luz cayendo sobre descendientes que tampoco sabrán como era eugenio cuando ardía y con su cucharita espantaba las bestias

## EXPLICAÇÃO

arthur rimbaud dijo hay que cambiar la vida y dejó de escribir es decir dejó de alucinar la vida y fue al África en cambio y amó a una negra inmensa como un hospital y fue amado por ella con gran rubor de los crepúsculos y entre tantos ingleses franceses portugueses y demás aves de rapiña rimbaud contrabandó su amor tan increíble y para continuar el espectáculo ante hombres santos como incrédulos arthur contrabandó oro y pistolas en representación de sus abrazos y cuando fue por ello castigado su culpa verdadera nunca fue mencionada esas bestias cobardes prefieren no meneallo condenan ciertamente las formas de querer intervenir

## **LAS BELLAS COMPAÑÍAS**

es muy común que un buitre me trabaje las entrañas no devorándolas sino más bien amándolas o como desgarrándolas para sacar a luz mis rostros últimos y míralos me dice mira lo que te comes animal me dice el bello buitre

## HECHOS

la mujerona miente la dulce mujerona miente miente otra vez juega con mis testículos como un niño con piedras secretas en la playa

## **CELDA 4**

¿cómo era ese otoño cuando el amor nos doblegaba como un puño terriblemente dulce con otros oros en la pieza me digo ahora que el día ruge afuera choca contra la cárcel empuja atrás al triste de furor?

## **EL PRESIDENTE**

una asamblea de caballos me designaba presidente subrayando mi gran habilidad en clavar los talones en sus dichas pudendas

## **PREGUNTAS**

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido

## CLIC

había una vez un perro vertical un pájaro de alcohol un suave tiro que sonaba detrás del espectáculo y tristezas tristezas tu memoria como bestia animal royéndome la panza tus besos opulentos inventándome nombres todavía.

## **TIEMPOS**

es en este verano que tus ojos se pierden de repente tu voz cuesta con llagas tu mano  
es un pichón abandonado te arrasaron la cara te reventaron te rompieron es hora de que  
empieces a cantar

## **PARLATE**

¿adónde irá a parar tanta desolación tanta hermosura?  
hemos hecho y deshecho  
hablen, trabajadores del amor

## ¿COM'É?

¿imprescindible era que terminara abril con ese chico agitando las manos revolviéndolas precisamente en medio del otoño en medio de la enfermedad general o soledades o

tiros sordos del mar que se retira tal vez a sus manitas a su fiebre a su honor a su caballo ciego a su madera donde no había que dejar que alguien orine de piedad?

## **SITUACIONES**

estuve a puertas de la muerte asistí impasible al terrorismo lloré junto al cadáver de un pichón nunca entendí a los profesores las fechas los oráculos durante un tiempo desmonté piedra a piedra los aires del lirismo cuando alcé la cabeza me reí en especial y en general pensando en la tormenta lo serio que iba a suceder

## **SEFINÍ (1964-1965)**

## VADARKABLAR

es frecuente que un hombre se detenga a pensar en su polvo  
al que seguramente llevará tu claridad o el ejercicio de tu claridad  
y se verá diseminado en el agua en el aire en la abeja en el sol  
con gestos parecidos a tu doble persona  
es frecuente que un hombre se revise la frente hallándote debajo  
encendida apagada es frecuente  
que sucedan estas cosas mi dios  
con un hombre que será destruido  
y no te arrancarán de su sed

## ASÍ ES ASÍ ES

es buena y bella como el mar  
es oscura anterior rostros de mi silencio  
ella es inmensa bajo el sol  
en la noche crepita su profundo animal  
tierra sin descubrir  
no tenés nombre todavía

## O SOLE MIO

el sol calienta pájaros y yo  
te recuerdo sol mío  
y  
canto en voz baja para  
no molestar al sol

## AMA DE LA NOCHE

tus ojos son como panes dorados  
y la harina que tienen o la madre  
que brilla allí crepita  
dulce abierta en su paz de hijo  
que alguna vez dejaré en tus entrañas  
afuera llueve y el mundo está por hacerse  
pero no pides sino calentar la cocina  
donde soñamos con la Revolución  
y todo es poco para tu cuerpo  
duro suave final

## **SEMPER**

tu cuerpo es alto como los patios de la infancia  
dulce como la luz de sus crepúsculos  
y triste  
tu cuerpo dura como el sol

## OCUPACIONES

al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí como una buena noticia y lo dije  
entre los peces y los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra los rostros del país y lo  
guardé como una espada piedritas sol rehenes de tu nombre  
que se me haga paladar

## ¿ALLORA?

ella se sienta sobre mi corazón y la presión  
provoca lágrimas  
no de tristeza o de espanto  
tampoco de alegría  
entonces  
¿por qué lloro  
alrededor de la mañana feliz?

## CANCIÓN

«tu pelo habrá crecido»  
canto en mi soledad  
y lo acaricio

## **ROPERO**

esa ropita tuya que  
tiene tu olor y apareció entre mis ropas  
silencioso el total tal vez amándose  
temblando lejos de los dos  
lejos como los dos  
al fondo del cajón

## **IMPOSIBILIDAD DE LA AUSENCIA**

¿adónde habrás huido que yo no esté o mis manos?  
soy de ti como el agua donde viste tu sombra

## OTROS HECHOS

no me voy solo cuando salgo de vos  
y parto en dos la noche  
rodeado del temblor de tus brazos  
alrededor de un hombre  
que anda solo de vos

## CUANDO NO IMPORTA

como niños al sol  
así acudo señora a tu bondad  
hace invierno otra vez la vida  
de la luz a la sombra va y es posible  
que me muera al salir de tus brazos y  
eso no importaría ya que  
de ellos venía puro triste  
cuerpo que me querés  
cuerpo que no habla por hablar

## TANGUITO

yo  
no  
sé qué hacer  
para que salgas de mí y por fin te vayas  
al diablo al sufrimiento que  
me crece por verte y por no verte y  
no seas más que eso sufrimiento  
en vez de ser temblor ser esperanza  
silencio bajo el sol  
otro sol además

## **SIPI**

es todo el día que  
voy de un lugar a otro de una  
calle a otra a la furia  
a los ruidos es todo el día que  
huyo y no te puedo dejar  
crepitás en la noche  
ajena como el sol.

## **POCO SE SABE**

yo no sabía que  
no tenerte podía ser dulce como  
nombrarte para que vengas aunque  
no vengas y no haya sino  
tu ausencia tan  
dura como el golpe que  
me di en la cara pensando en vos

## CERVEZA

las escolleras están en el mar  
y yo sentado en el bar pensándote  
te beso y ninguno lo sabe o ven  
a un ciudadano pálido bebiendo su cerveza hace calor  
y en la espuma del vaso hay más historias  
sobre el oleaje que te acerca y te aleja  
como esta mesa donde  
te recito por milésima vez

## SEFINÍ

basta por esta noche cierro  
la puerta me pongo  
el saco guardo  
los papelitos donde  
no hago sino hablar de ti  
mentir sobre tu paradero  
cuerpo que me has de temblar

## TANGUITO

no me quiero plantar en el  
naipe fastuoso de la vida o  
jugar a ganar o  
a perder sino  
perder para ganar o sea  
ganar para perder tu rostro  
canta que canta en la mañana y  
ya te voy a sufrir  
por ejemplo

## EL CUCHILLO

mi mano sobre tus pechos la cocina  
en reposo a esa hora el café  
que hirvió el hablar en voz baja  
para no molestar a la dulzura de nuestros cuerpos  
que temblaban o brillaban  
con una especie de luz como el cuchillo que usaste  
mientras estaba en tu mano

## HAIKAI

ya no podré quedarme solo  
aunque te vayas sol  
que pasaste mi sangre

## FACTS

la madrugada avanza el sol  
planeará sobre vivos y muertos pronto  
la ciudad dejará de gemir empezará a gritar y  
tu amor será ese mismo el tiempo  
transcurre  
permaneces

# COSMOS

sol es como tu rostro

## **PREGO**

como el pan a la boca como  
el agua a la tierra ojalá  
yo te sirva para algo para  
que mi temblor tenga destino  
y sea dulzura en tu dulzura  
o sea lluvia o sea calor  
o vuelo para que te vueles  
y vuelvas y te quedes o  
no vuelvas y te vayas a  
tu corazón extraordinario  
girando azul de fuego tras  
los niños que te pertenecen

## CONSTANCIAS

árboles y más árboles se agitan o despiertan y su frescor abunda con la sangre es tu  
pelo de noche hay albricias de ti pájaros suaves y tormentas sin fin como tu cuerpo cuando  
cantan los gallos y tiemblos y  
la madrugada te revuelve los rostros

## CESARE

el día está gris y los pájaros cantan  
llovizna en la ciudad y  
estás y  
el mismo cielo nos agobia  
y  
esta tristeza es algo más que este dolor  
y  
este dolor es mucho menos que tus manos  
las dos abrigadoras  
y  
vendrá la muerte y no tendrá tus ojos  
me has enseñado a respirar

**SEFINÍ**

## FUE ASÍ

era hermoso ese hombre con los ojos  
abiertos sin ver ya o  
viendo ya rodeado  
por lejanos parientes íntimos y  
con las manos sobre el pecho alzadas  
por estertores últimos gritos  
de los pulmones no queriendo cesar  
al fondo de ese hombre en la pieza  
donde entraba la tarde y el sol  
cubrió sus manos por fin quietas  
y se vio el brillo de las uñas  
que iban a crecer todavía

## HECHOS

yo quisiera saber  
qué hago aquí bajo este techo a salvo  
del frío del calor quiero decir  
qué hago  
mientras el Comandante Segundo otros hombres  
son acosados a morir son  
devueltos al aire al tiempo que vendrá  
y la tristeza y el dolor tienen nombres  
y hay tiros en la noche y no se puede dormir.

## EL EXTRANJERO

con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas  
por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio  
su mujer le decía «dejate de dar vueltas José»  
pero él no quería comer ni dormir ni detenerse  
se le gastaron los pies una tarde  
se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito

## MASACRE DE GUERRILLEROS

persíganlos como a bestias mátenlos  
con esa amistad particular  
que el perro siente por la presa acábenlos  
en los montes de Salta de Jujuy en el vientre  
de hijos que no vivirán cayendo  
entre plantas violentas consejos otras víboras  
y todavía así gendarmes nadie  
se ha terminado de morir, nada  
dejará de alentar  
hasta el día del triunfo final  
por fin hay muertos por la patria

## **COSTUMBRES**

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa  
no es para quedarnos en el amor que amamos  
y no morimos para morir  
tenemos sed y  
paciencias de animal

## TRADUCCIONES I

## **LOS POEMAS DE JOHN WENDELL (1965-1968)**

## XXXI

he contemplado algunas cosas en mi vida pero nada  
como el paisaje de tus piernas  
donde la rana y el gorrión  
consiguieron matar a un elefante  
te juro que no estoy haciendo surrealismo  
y menos en esta edad en que toda alma es mala  
y la madre y el padre van al infierno  
si no casan a la hija que menstrua  
tus piernas tenían un mono también  
y quinientas monedas de oro  
para comprar la ciudad de Vardhamana  
o algunas de sus bestias  
¿y adónde se habrán ido tus piernas que  
ya estaban en camino de ser buenas y  
jugaban con la tierra antes del rubor  
y estaban llenas de mentira de magia de crueldad  
y tenían un loto en la mano?

## XXIX

¿y quién se atreve a sostener que mi corazón es una locura?  
¿y quién se atreve a sostener que mi corazón no es una locura?  
¿quién danza abajo quién  
adivina abajo compadres  
preferidos del odio y del tiempo que se traga al odio  
y a los pajaritos que no tienen nada que ver?  
¿y quién afirma que Panamá es Panamá y no tu pelo  
cuando ha nevado y hemos hecho el amor como bestias  
y delicados como bestias  
y tristes como bestias?  
cuánta necesidad dios mío  
así acabaremos mi dios  
mudos o tuertos pero eso  
al día con las mediciones

## II

hace frío en esta zona del país  
donde tu cuerpo no está y hace falta  
el calor de tu cuerpo y no vivo  
dolorido o arrepentido o triste sino  
solo nomás  
hemos aprendido a tenernos  
hemos aprendido a perdernos  
¿por qué hace tanto frío mi dios?  
no comprendo qué pasa los cosmonautas  
rajan la noche por encima de aquí  
y nosotros  
que no hemos salido al espacio  
que no hemos salido a tocar las estrellas  
que ni siquiera hemos salido de esta casa  
temblamos como locos crepitábamos  
como cegados por el sol  
desnudos puros sin hablar como bestias  
o mundos  
girando en la paciencia universal

## XVII

con la madrugada  
han empezado otra vez los ruidos en la casa  
y es posible que sean los fantasmas o  
algún ropero algún olvido que se desarman  
o nuestros besos de hace un tiempo serán  
que aprovechan la soledad  
ya para desamarse y caer  
y deshacerse en polvo sobre el piso  
¿será posible?  
el finísimo ruido que hacen no me deja dormir  
pero hoy también me sentí solo  
en el pasillo donde nos desgarramos una vez  
no del furor de los vecinos ni  
de las colonias africanas o  
del fondo del espejo sino  
de mí mismo es que vuelves y vuelves

## XXIV

todo el día viví con tu ausencia mejor dicho  
todo el día viví de tu ausencia ya que los terremotos  
otros desastres internacionales  
no me distrajeran de ti  
yo soy un hombre mundial me interesa  
la revolución en Pakistán la falta  
de revolución en el Yorkshire donde  
una vez vi que lloraban  
de hambre o de rabia nomás  
¿cómo es posible entonces que  
entre las tempestades o sus calmas  
que vienen a ser lo mismo desde  
cierto punto de vista yo  
no haya olvidado tu valor la  
suave apariencia que adquirís y todo  
sea como tu olor después de haber amado  
antes de haber amado sea como tu olor?

## XII

hemos comido  
hemos bebido  
hemos hecho el amor como es debido  
¿te puedo hablar oh cuerpo  
que abrigaste mis furias?  
hemos andado toda la noche  
y gemido  
y gozado  
y creído en la vida  
pero mejor callar ahora hay sol  
y eso es bueno o llueve  
y es mejor y cantan  
todos los pajaritos del mundo o todos  
los pajaritos que  
nacen vuelan y mueren  
entre nosotros dos  
entre nosotros dos

### XXXIII

basta  
no quiero más de muerte  
no quiero más de dolor o sombras basta  
mi corazón es espléndido como una palabra  
mi corazón se ha vuelto bello como el sol  
que sale vuela canta mi corazón  
es de temprano un pajarito  
y después es tu nombre  
tu nombre sube todas las mañanas  
calienta al mundo y se pone  
solo en mi corazón  
sol en mi corazón

## XXXII

eternamente perseguido por ti  
o persiguiéndote paso  
los días malos y los buenos contemplo  
el bello cielo sé  
que no cesarán los astros ni  
las aventuras con los astros después  
que mis ojos se apaguen y  
ya no se oigan los ruidos de tu cuerpo  
y la Revolución siga avanzando  
y retrocediendo  
exactamente como  
nosotros nuestro amor  
y todo haya terminado menos  
el sol el mal el bien otros amores y  
lo que fue de nosotros

## LXV

quisiera saber por qué  
en medio del amor a veces oigo  
cómo un cuervo le dice a un hombre que  
quiere verlo por un asunto importante  
el cuervo se llama Laghupatanaka y  
en el libro primero del Panchatantra se cuenta  
que puede hacer casamiento y amistad entre iguales  
pero no entre la comida y quien se la come  
un león se comió a Panini autor del cálculo diferencial  
un elefante mató a Jaimini inventor del ciclotrón  
un monstruo marino devoró a Pingala que conocía la electrónica  
qué valen las virtudes para las bestias hambrientas  
tampoco vale creer en las promesas  
del enemigo, de la policía del gobierno del patrón  
el rebaño sigue al elefante porque le tiene confianza  
el león es rey del bosque pero nadie lo corteja  
tampoco sé por qué estas reflexiones  
caen como la nieve en Charing Cross donde te amo  
y me hundo en ti como en un río  
de ambrosías y leche y miel y te amo  
no sé qué pasará con mis despojos pero  
ellos se irán fuertemente marcados por  
los días que me amaste y  
la tristeza de ciertos pensamientos

## CDI

«el hombre sería un misterio a no ser  
por los animales» dijo Buffon  
francés naturalista  
prolijo puntual se  
levantaba a las 4  
a ver la ronda de los peces o  
el majestuoso amor del ciervo y  
lo acompañaba su gata a la  
que amaba ciegamente y triste  
no le enseñaba a hablar por miedo  
al desengaño más cruel oh  
el animal sería un hombre a no ser  
por los misterios decía también  
Buffon en baja voz o el hombre  
sería un animal a no ser por  
los misterios decía triste cada vez

## CXXXVII

trabajadores ahorradores en paz y  
aún más católicos que el Papa  
los cristianos nuevos de Mallorca  
tenían sin embargo un rabo  
no colocado entre las nalgas como  
uno cualquiera de animal  
tampoco entre los muslos o  
a partir de la nuca como Roth ni era  
el rabo de Caroth que los ángeles  
solían tocar algunas tardes  
arrancándole notas suavísimas  
para mayor gloria de Dios ni parecido  
era a los rabos de Jafiz  
con un perro delante o un mono  
pariente de la dignidad y es cierto  
que nunca hubo rabo igual  
con viento con silbidos  
copulaciones del Demonio y  
técnicos extranjeros piedras  
preciosas trigo y una gota  
de agua que sobre un hierro encendido  
se destruyó y sobre un loto  
como perla brilló y sobre la boca de Mandavisarpini  
fue chupada para acto de placer  
es así como nunca  
soy otra cosa que  
delicia contra tu  
rostro dulce

## XXIII

cuando Edipo se arrancó los ojos o la representación de sus delitos  
(matar al padre concebir con la madre  
todo lo que Sófocles llamó ignorancia o sufrimiento)  
manaron larga sangre densa sobre el talón níveo de Antígona  
qué desastres  
Layo muerto Yocasta se mató y aún Polinico  
y Hemón y Antígona (por una razón u otra) pasaron a sombra  
mejor  
porque Edipo venció a la Esfinge y obedeció a los oráculos  
y todavía muchos siglos después vinieron  
los desórdenes psicogénicos las reacciones aberrantes  
esquizofrenias regresiones obsesiones neurosis fobias  
todo el cortejo dirigido por el rey que se arrancó los ojos  
y fue ignorante y cometió crímenes y sufrió  
y no tuvo otra memoria final  
(entre los suaves mirtos cantores del bosque de Colona)  
que la blancura de un talón ya perdida o rota

## CCLXVI

siempre atacando a la realidad atacado  
siempre por ella de buenas y  
malas maneras quien  
esto escribe ha pasado sus días  
nadie sabe si lo han derrotado pero  
es seguro que no consiguieron  
hacerle sentir miedo  
por la belleza de este mundo  
vergüenza sí que tuvo y rabia por  
las pobrezaas las humillaciones aunque  
fueran ajenas y supiera o creyera  
que todo eso acabaría alguna vez  
fue espléndido en cierto sentido pero  
no es eso lo que quiso dejar como herencia  
sino sus noches sin dormir  
bajo el capitalismo

## CDXXIV

Porcio Catón pasó la mayor parte de su vida  
luchando contra la usura (especialmente la marítima)  
la lujuria la avaricia  
con rabia apasionada y verbo justo  
a los 80 de edad  
se dedicó a la usura (especialmente la marítima)  
mantuvo relaciones indignas con un esclavo ante los ojos de hija  
y yerno  
y su avaricia fue tal que ni hablaba  
o poco hablaba  
se casó con la hija de su intendente (indigna de él desde el punto  
de vista de clase y 60 años menor)  
y sus conciudadanos pasaron del temor a la piedad:  
no contra ellos Porcio había luchado y sólo la vejez le trajo victoria  
contra Catón su peor enemigo

## CLVII

ante una asamblea de recuerdos de balde  
tomé la palabra y dije señores  
dispersarse, es inútil que  
se reúnan hasta estas horas de la madrugada y  
no me dejen dormir no  
dejen dormir a los vecinos y  
golpeen y golpeen como si no supieran  
que la carne golpeada no se vuelve insensible sino triste  
usté recuerdo de esa gran mujer váyase  
a su calor regrese  
al perro de sus furias entre  
a sus pechos no me la deje sola que se va a devorar  
ustedes gentes que morían y peleaban  
mientras yo y otros como yo creíamos estar haciendo la Revolución  
y los dejábamos solos déjenme  
solo ahora a mí y usté  
recuerdo de los tiros que tiraremos alguna vez  
quédese por lo menos hasta que empiece el día  
y el sol caliente y haya  
buenas noticias de la guerra en Vietnam

### CCCIII

el profesor nash smith escribía  
sobre el status el habitat y  
se fue adentrando en la cuestión  
y a los 30 se le caía el pelo  
smith iba de asombro en asombro en su departamento científico  
de la u. de berkeley california u.s.a.  
y todo ruido lo ponía miedoso y  
ni quería mirar a los pájaros  
hasta que un día justamente un pajarito que  
se le había quedado en la infancia un  
jilguero parece o un gorrión o corbatita  
de alas dulces por la sombra el olvido se  
le volvió a la jaula abierta todavía donde  
había comida y había agua para él  
que se había escapado  
que se había escapado  
ese pajarito se comió al profesor en menos tiempo  
que usa un gallo para cantar o acompañar al insomne y  
nash maldecía como un loco  
smith mientras distraído se limpiaba los lentes dijo «ya sabía  
que algo así iba a pasar»  
los manzanos de california les chupan dulcemente los huesos pero  
el pueblo pasa cerca desconfiando de todo  
al advertir una especie de vuelo  
que entre ellos en otoño levantan

## XCI

toda poesía es hostil al capitalismo  
puede volverse seca y dura pero no  
porque sea pobre sino  
para no contribuir a la riqueza oficial  
puede ser su manera de protestar de  
volverse flaca ya que hay hambre  
amarilla de sed y penosa  
de puro dolor que hay puede ser que  
en cambio abra los callejones del delirio y las bestias  
canten atropellándose vivas de  
furia de calor sin destino puede  
ser que se niegue a sí misma como otra  
manera de vencer a la muerte  
así como se llora en los velorios  
poetas de hoy  
poetas de este tiempo  
nos separaron de la grey no sé qué será de nosotros  
conservadores comunistas apolíticos cuando  
suceda lo que sucederá pero  
toda poesía es hostil al capitalismo

### XLIII

los capitanes del mercado común  
enviaron un mensajero a los dioses de México  
que a la media hora fue herido  
y entrevió un soplo de la muerte  
la muerte se parece a los indios  
según dijo después  
pero bajaba el dólar  
y nadie le creyó  
el mensajero entrevistó a Cortés  
quien se punzó el olvido y ratificó esa visión  
la prensa amarilla no publicó el reportaje  
y la prensa de izquierda siempre está en otras cosas  
a todo esto la muerte  
pasea por el mundo a caballo y con flechas  
como sabe Popotla  
de aquella noche triste

## CCXLI

estos poemas esta colección de papeles esta  
manada de pedazos que pretenden respirar todavía  
estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí  
me van a costar la salvación  
a veces son peores que actos mejor dicho más ciertas  
el tiempo que pasa no las afina no las embellece  
descubre sus rajaduras sus paredes raídas  
el techo se les hunde y llueve  
es así que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo  
en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente  
malditas  
asoladas por las enfermedades las catástrofes  
los reyes extranjeros y magníficos  
más malas que el dolor son estas  
ruinas que levanté viviendo dejando de vivir  
andando entre dos aguas  
entre este mundo y la belleza  
y no me quejo ya que  
ni oro ni gloria pretendí yo escribiéndolas  
ni dicha ni desdicha  
ni casa ni perdón

## CCCLXXXII

los rufianes del rey  
convenientemente aconsejados sobre  
el uso del pajarito a plazos del  
pajarito de través el pajarito  
con viudas y otros pajaritos  
iniciaron la búsqueda de hazañas  
ay! dijo uno el más lírico he aquí  
que asolaron a un pueblo con metralla y mentiras  
y desplegando sus dos muertes se  
dedicaba a consolar a los huérfanos a  
sembrar y cosechar y dar de comer en mitad del olvido de  
ciertas costumbres como amar y  
su gran dedicación fue premiada con  
café con leche y el cielo otro  
revisando países encontró  
uno donde no hablaban sino  
a la caída del atardecer y él  
suprimió la caída ganándose el aplauso general  
un tercero peregrinó por valles  
y no dejó pastora virgen  
y le hicieron o alguna vez le harán  
un lugarcito en la Enciclopedia Británica el cuarto el  
quinto el sexto los demás deshicieron en tuertos y en ciegos  
aquella especie de pasión por ver  
que los volviera desgraciados y  
el último por último  
no teniendo nada que hacer no  
teniendo verdaderamente nada que hacer  
lloró a los pies del rey que lo estaba esperando  
y lo ahorcó con sus manos a  
las cuales inmediatamente les  
brotaron árboles o plantas  
a cuya sombra se acostó a descansar  
por fin quieto yo  
escribí esta fábula un día de mil  
novecientos sesentiocho que  
había un sol que partía las piedras  
no me dejaba en paz había  
tu cuerpo tu recuerdo y no  
me dejaban en paz

## CCCI

la poesía se levantó esa mañana y con  
el objeto de mantener ágiles sus facultades  
hizo ejercicios varios  
en la azotea de la casa  
inicialmente preocupada por  
el alquiler otros detalles de la multitudinaria ciudad  
bañó su cuerpo mortal pensando  
en vuelos velos otros vientres  
ah desdichada  
ah vieja vieja como el mundo y como él  
tierna a pedazos piadosa  
bella incluso  
todos los que murieron sirviéndola a usted  
hierven en el infierno y a dios  
gracias le dan un motivo más para  
seguir mostrándose o cantar  
con agua bajo los pies se desliza  
con piedras bajo los pies se desliza  
con agua y piedra bajo los pies se desliza  
animal oh cantora

## CII

en Mulberry Street una tarde de otoño  
golpeé las puertas de la gente y  
con ganas de instrirme y candor  
pregunté qué es el amor verdaderamente  
obtuve respuestas diversas un señor  
alto y curvo manifestó extrañeza no  
tanto por la índole de la cuestión sino  
por el método elegido para expresarla  
«pero usted debería ir a los periódicos» dijo  
«y no molestar a la pobre gente  
que con la historia del puchero y lo demás  
vive bastante preocupada»  
reconozco que me avergoncé y después  
me avergonzé de haberme avergonzado porque  
una nena de 7 años me miró mientras  
se besaba la mano en silencio

## CCXXXII

los críticos discutieron largamente  
sobre la oscuridad de la obra  
la claridad de la obra  
el claroscuro de la obra de quien  
tomó a la poesía no  
como prostituta para una noche ni  
como ángel guardián sino  
como mujer que llevó por la calle  
entre los ruidos las furias o  
junto al abismo donde ella  
le hizo decir locuras suspirar  
soñar años vidas coger dulcemente  
no por gloria autolástima o paz  
de tarea cumplida sino  
por amor acostado en la hierba  
o levantándose de la cama deshecha  
así y aprovechando  
la confusión la diversión  
la discusión la distracción  
abrió noviembre y se murió a los 39 de edad  
después de haber mirado el abismo alquilado en su casa  
haber metido el dedo en una botella de cerveza sin poderlo sacar  
celebrado con furia alondras en medio de una conversación  
y bodas con cuanta palabra revoloteaba o descansaba alrededor  
algunos le echaron la culpa al mundo  
otros se la echaron a él  
le cortaron el cuerpo que  
se había vuelto niño y vieron  
brotar un chorro de oscuridad  
o como alondras dispersándose  
por todo el aire de los cielos  
abismo final señores

## CCCLVII

es verdad que nos hemos devorado los hígados y  
la paciencia y seguimos  
devorándonos lamiendo  
alguna que otra herida de oro  
es muy verdad querida que  
nos amamos y lo que es peor nos hemos amado y  
cualquier persistencia es ocio o  
consecuencia haragana u olvido  
también es verdad que  
todavía podemos estar solos con el mundo disuelto alrededor  
y tu poder o tus buenos y malos oficios  
calientan en la noche  
nunca supe qué sucesión o días ataron tu fatalidad  
eres bella eso sí pero más eres dulce  
y te derramo como el vino  
y tiembles horizonte  
o verdaderamente nunca sabré amarte o sea nunca  
terminaré de amarte  
voladora  
no me dejás dormir

## LXXII

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo  
los albañiles edificaron la casa del rey  
y después no pudieron holgar porque  
vino la muerte a darles otro empleo  
los albañiles le dijeron a la huesuda  
no nos lleves hay qué hacer todavía  
hay que revocar a fino las paredes hay que  
limpiar las manchas de cal los carpinteros  
tenían que mejorar el acabado  
de las puertas los marcos de las puertas  
los pintores no habían terminado de pintar  
¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían  
pero la muerte dijo que  
necesitaba un palacio como aquél y más  
bello que aquél y quería que trabajaran para ella y  
los empezó a separar por oficio  
hasta que llegó a Hiranyaka el mejor  
de los albañiles autor de paredes famosas y cuando  
lo iba a pasar al otro lado le preguntó  
¿dónde está tu corazón?  
tiene que venir también tu corazón  
no lo tengo contestó Hiranyaka  
ha hecho su casa en una mujer  
oh muerte restos de mi corazón  
encontrarás en cada casa de este reino  
en cada pared que levanté hay restos de mi corazón  
pero mi corazón  
ha hecho su casa en una mujer

## CDXII

y Diderot le dijo al rengo ¿cuál  
es la distancia más corta entre dos pies?  
¿la cuadratura de la lengua africana o  
el olvido el silencio? el rengo  
permaneció mudo o sordo un instante movió  
el espacio que le sobraba y  
sollozó contra un árbol como  
cuando era dulce o niño  
a raíz de este hecho que  
ningún texto narra o menciona  
Diderot se puso a escribir  
y vino la Revolución Francesa  
no la vio fuera de los libros donde  
el mundo fue convenientemente ordenado  
aunque soñó con la cabeza del Rey  
soñó que rodaba  
algo lo preocupó sin embargo  
¿por qué lloraba el rengo? preguntó  
parándole la mano a la Muerte  
que le cerró los ojos callada

### CIII

un día vi el mapa en amarillo de mi país  
fue de pronto y pensé qué rara  
la palabra amarillo era  
un día de otoño muy perfecto  
lleno de vidas de temblores yo  
vi  
que mi país flotaba  
sobre el Atlántico nosotros  
flotábamos con él sentí  
una especie de miedo  
o de amor o dolor  
pensé ante el mapa amarillo  
de mi país todos flotábamos  
al sur al centro al norte de manera  
que soñé con tu amor  
oscura mía paz mejor dicho  
el otoño empezaba mi país  
flotaba sobre el mar  
el océano grande  
palabras raras raras

## CCCLV

entre obuses austriacos y  
brillos de lanzas asesinos o  
el empecinamiento alemán la  
mosquetería de los checos un  
subteniente francés concibió  
el método universal de la duda  
¿ese balazo existe acaso? preguntaba Descartes  
¿acaso puedo decir que  
hay asertos o afirmaciones o  
proposiciones verdaderas? esa bala  
que silba en mi oído izquierdo ¿es?  
¿o algún demonio digamos alguno  
interesado en engañar a Descartes  
chifla aquí al lado y el reino y Luis XIV y  
la ciudad que atacamos nadie afirma que sea  
y entonces el olor  
de la pólvora el valor de esos picardos la  
pica que clavo con sudor y con ganas a un natural de Essen  
son inventos diabólicos? ¿y yo? yo Dios  
quiero saber qué pasa  
quiero saber qué pasa en realidad  
o tal vez no deseo morir  
dijo Descartes y escribió tratados  
sobre el razonamiento la razón  
la sinrazón la duda otros negocios y miedos  
encontrados en la batalla de Praga  
pero no el plomo de verdad  
no la muerte a caballo  
no el cese de cualquier pensamiento  
filosóficamente hablando

## LXXXIX

en región asolada por la sequía  
en año que se pierde la cosecha  
son ricos ¡oh querida! los que  
no presencian la ruina de su país  
la destrucción de su familia  
la pérdida del vuelo hacia adelante  
del vuelo tortuoso del vuelo de través  
la desaparición del vuelo en compañía y  
del vuelo ligero que es el octavo  
son ricos son riquísimos los que  
no han conocido las sobras del sacrificio  
o cómo los dolores con el tiempo  
se van secando apagando y se los pisa  
y crujen como padecimientos y  
después se los come el olvido  
¡oh querida! mal alimento es  
el dolor la vejez el mal de amores  
no se soporta mucho en realidad  
y cada vez se está más solo  
he pensado en la cosecha perdida y  
eres como el otoño  
donde los soles doran  
pasada claridad

## **LOS POEMAS DE DOM PERO**

(Escritos en el español que se verá  
y atribuidos por John Wendell  
a un tal Dom Pero Gonçalvez)

## CDLVI

¿adónde van ladrones desuella-caras malos  
cristianos robando todo el mundo?  
¿van a Vietnam a las Indias a mi casa  
con jubones talegas penetes vidrios e loza?  
hay grandes pastos y muy buenos asientos para criar  
en estos países para vivir prósperamente  
y terná buen asiento la cibdad que se poblare  
con asientos rubios buena gente y de paz  
¡ah! flaquísimo favor y camisetas largas visten  
y odios añejos como buen  
vino visten los indios de por acá  
en muchos valles y pueblos pequeños  
del Pirú Tucumán Chile Córdoba Vietnam  
con cabañas de yerba muy hermosas  
y mansos avestruces que criamos en casa  
donde ya no tapamos nuestras vergüenzas  
y ellas comen en propio plato  
y comen más que nosotros y se acuestan con nosotros  
en propia cama y después  
no nos dejan dormir  
no nos dejan vivir  
esas vergüenzas no nos dejan vivir  
ni ser buenos o mansos  
no dejan crecer pasto avestruces  
las mujeres se cubren todavía con manta pequeña  
y necesitan todavía de hombre para cubrirse más  
pero gritan  
en toncoté indama zanavirona y lule gritan  
¡idólatras idólatras!  
las comprarán con perpiñanes y paños  
pero una quedará  
para encender el rencor y las brasas  
con un relojito de sol de hueso blanco  
alguna quedará

## CDLXXXI

en río lo más angosto cinco leguas  
y en víbora o culebra o serpiente  
hay el mismo peligro de morir  
nunca se sabe en estas Indias  
nunca se sabe si el remedio era  
como lobos hambrientos meternos por los bosques  
con el hacha en las manos  
con el fusil la metra  
¡oh! hartas necesidades traen los días  
y más los meses y los años desta vida mortal  
de modo que haber cerca culebra o víbora y matarla  
es mejor de comer quel Rey  
¿eh compatriotas? el Rey rubio comer faisán  
y dorado en su reino de oro  
pero no importa en realidad  
nada de eso importa en realidad  
sino nuestra miseria  
tres onzas de dolor no es lo mismo que dos  
muchos días estuvimos parados con tan fiera pasión en la baraja  
como animales de esta tierra  
¡ah Indias varadas en el Sur!  
había en tu rostro tarta ansiedá  
así en hierros como en otras cosas y rescates  
el hogar y el remar por ejemplo y el morir como bestias  
los vasallos besan los Reales pies del señor  
los libres ni pies tienen para besar  
así es la condición desamparada  
de bagres monos tigres bajo el sol  
pero nadie se queja  
nadie se queja en estas Indias  
un silencio amarillo lento de barro  
tapó el cielo antiyer  
¡ah mañana! ¡mañana!

## XDV

lo vieron médicos y médicos  
quien le tocó el riñón espléndida fuente o corazón  
quien el fémur melancólico puro  
la siquitrilla el coxis el estómago  
algunos le revisaron la garganta canora la nariz el plexo pedigüeño  
el pie el pedazo la medula con estancias de fuego mesmamente  
los brazos como secos el vientre cobrador  
el grito el vamos el entiendo  
no hubo rincón o sitio o palmo o lugar  
que la ciencia dejara de visitar y ver y palpar auscultar analizar vejar  
hasta le vieron la lluvia  
el pésame la triste  
¿y de ahí?  
¿acaso alguno le encontró la pena enfermedad?  
ninguno le encontró la enfermedad  
ninguno le encontró la pena enfermedad  
lo dieron de alta un día gris y lento como Dios  
que giraba entre todas las mujeres  
sufrió como se dice del país  
ninguno le encontró la enfermedad  
entre olmos sauces hortensias húmedas de frío  
vagaba al paio de la vez  
que vio un relámpago de bestias  
muertas al pie de sus balazos

## PENSAMIENTOS (OCTUBRE DE 1967)

soy de un país donde hace poco Carlos Molinas  
uruguayo anarquista y payador  
fue detenido  
en Bahía Blanca al sur del sur  
frente al inmenso mar como se dice  
fue detenido por la policía  
Carlos Molinas estaba  
cantando hilando coplas  
sobre el océano enorme los viajes  
los monstruos del océano enorme  
o coplas  
sobre el caballo que se acuesta en la pampa  
o sobre el cielo un suponer Carlos  
Molinas cantaba como siempre bellezas y dolores  
cuando  
de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra  
y así  
la policía lo detuvo  
soy de un país donde se llora por el Che o en todo caso  
se canta por el Che y  
algunos están contentos con su muerte  
«vieron» dicen «estaba equivocado la cosa  
no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o  
prefieren recitar viejos versículos o  
indicar señalar aconsejar mientras  
los demás callan  
miran al aire con los ojos perdidos  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá estará según se dice  
soy de un país donde costó creer que se moría y  
muchos  
un servidor entre otros  
se consolaba así:  
«pero si él dice no hay que  
pelear hasta morir hay que  
pelear hasta vencer entonces no está muerto»  
otros lloraban demasiado como quien  
ha perdido a su padre y yo creo  
que él no es nuestro padre y  
con todo respeto creo que  
está mal llorarlo así  
soy de un país donde los enemigos no  
pudieron depositar un solo insulto una sola

suciedad una sola pequeña porquería  
sobre él y hasta algunos  
lamentaron su muerte no  
por bondad o  
humanidad o pie-  
dad  
sino porque esos viejos perros  
o muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que  
valía la pena  
que un rayo de peligro  
entraba en escena y entonces  
iban a poder morir en serio  
a manos o a balas de verdad «y no  
en brazos de esta especie de disolución  
en que nos vamos disolviendo» como  
dijo uno de grande apellido  
soy de un país donde sucedieron o suceden  
todas estas cosas y aún otras  
como traiciones y maldades en excesiva cantidad  
y el pueblo sufre y está ciego y naides  
lo defiende y sólo  
el Che se puso de pie para eso  
pero  
ahora  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice  
soy de un país complicadísimo  
latinoeurocosmopoliurbano  
criollojudipolacogalleguisitanoira  
según dicen los textos y los textos que dicen  
pues dicen y  
como dicen  
así será la historia pero yo  
les aseguro que no es cierto  
de este país de fantasía  
se fue Guevara una mañana y  
otra mañana volvió y siempre  
ha de volver a este país aunque no sea  
más que  
para mirarnos un poco un gran poquito y  
¿quién se habrá de aguantar?  
¿quién habrá de aguantarle la mirada?  
pero  
ahora nomás  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice  
pregunto yo

¿quién habrá de aguantarle la mirada?  
¿ustedes momias del partido comunista argentino?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes izquierdistas que sí que no?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes dueños de la verdad revelada?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes que miraron a China sin entender que  
mirar a China en realidad  
era mirar nuestro país?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes pequeñitos  
teóricos del fuego por correo partidarios  
de la violencia por teléfono o  
del movimiento de masas metafísico?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes miembros del club  
de grandes culos sentados en «lo real»?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes los que escupen  
sobre la vida sin  
advertir que en realidad están  
escupiendo contra el gran viento de la historia?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes que no creen en la magia?  
ustedes lo dejaron caer  
soy de un país donde al comandante Guevara  
lo dejaron caer:  
los militares los curas los homeópatas  
los martilleros públicos  
los refugiados españoles masoquistas judíos  
los patrones y  
los obreros también por ahora  
«qué hombre qué hombrazo» sin embargo  
me dijo a mí un obrero pedro  
se llamaba se llama tiene  
mujer que no recibe  
hijitos por nacer y el pedro  
me decía «qué hombre qué hombrazo cómo  
lo quiero» decía el albañil pensando  
en su madre una puta  
famosa en toda Córdoba y madre  
de siete hijos que crió con amor  
Pedro ya con mayúscula  
cómo saludo tu rencor

cómo te beso al pie de tus fracasos  
«qué pelotas» me dijo Pedro un día hablándome del Che  
de ciertos adminículos que hierven  
bajo la paz conjetural  
de este país cosmopolita  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice  
yo estoy escribiendo esto  
porque la Casa de las Américas de Cuba  
institución muy respetable  
ha resuelto publicar un número especial  
de su revista dedicado  
a testimonios sobre el Che  
ahora que lo han muerto  
según dicen y Roberto  
Fernández Retamar íntimo mío  
pero más  
pedazo mío que anda por ahí  
por el Caribe formidable y  
fosforescente y amatorio y conspicuo  
Roberto como dije  
ha creído necesario que yo  
escriba algo sobre esto o tal vez algún otro  
creyó que así debía ser y pidió  
artículos poemas etcétera a  
colaboradores que  
se sentirán más miserables todavía  
si eso fuera posible si eso  
fuera posible en realidad  
soy de un país donde te hago caso  
Roberto pero  
decime o dime por favor  
¿qué me pedís o pides?  
¿que escriba realmente?  
te doy noticias de mi corazón nada más  
¿alguno sabe en realidad  
cuáles son las noticias de mi corazón?  
¿alguno cree o creerá que  
me he negado a llorar excepto  
con mi mujer o con-  
tigo Roberto ahora  
que narro estas cuestiones  
y sé que la tristeza como un perro  
siempre siguió a los hombres molestándolos?  
soy de un país donde es necesario  
no amar sino matar  
a la melancolía y donde

no hay que confundir  
el Che con la tristeza  
o como dijo Fierro  
hinchazón con gordura  
soy de un país donde yo mismo  
lo dejé caer  
y quién pagará esa cuenta  
quién  
pero  
lo serio es que en verdad  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice  
bello  
con piedras bajo el brazo  
soy de un país donde ahora  
Guevara ha de sufrir otras muertes  
cada cual resolverá su muerte ahora:  
el que se alegró ya es polvo miserable  
el que lloró que reflexione  
el que olvidó que olvide o que recuerde  
y aquel que recordó sólo tiene derecho a recordar  
el comandante Guevara entró a la muerte por su  
cuenta pero  
ustedes  
¿qué habrán de hacer con esa muerte?  
pequeños míos  
¿qué?  
(como nadie se salva  
entre paréntesis quiero  
no por noción de estupideces posiblemente a mí  
referidas  
tampoco por piedad o  
mera precaución  
esas carnes podridas que no pueden  
rezar a mediodía  
quiero como repito  
repetir una historia que no todos conocen y  
de la cual hay algunos que  
desconfían:  
el poeta que escribe su poema  
dejando en él la maravilla de  
la vida y la muerte del comandante Guevara  
ese porteño cordobés de mirada jodida  
como de dios como de dioses  
sorprendidos en medio de su milagro su  
bota podrida por la selva del mundo  
quiero decir que este poema o cosa

de la que hay que desconfiar  
en la que hay que creer  
no se termina en estas páginas  
amable lector le ruego  
que siga las noticias de los diarios  
de la sip y la sap —Sección Angustia Perimida por ejemplo o  
Son Ángeles Potentes  
o  
Sobran Algunos Policías— ruégole gran lector  
que lea atentamente  
líneas de sangre que se escriben cada día en Vietnam  
y también en Bolivia qué joder  
y también en la Argentina  
caro lector yo le ruego que lea)  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá estará según se dice  
sé pocas cosas sé  
que no debo llorar Ernesto  
sé  
que  
de mí dependés ahora  
te puedo sepultar con grandes lágrimas pero  
en realidad no puedo  
el poeta en realidad  
se abstiene de llorar se abstiene  
de escribir un poema sea  
para la Casa de las Américas sea  
para lo que sea el poeta  
apenas si lloró en realidad  
sigue mirando el mundo  
sabe  
algún día la belleza vendrá  
pero no hoy que estás ausente  
el poeta  
apenas sabe vigilar  
che  
guevara  
ahora deseo un gran silencio  
que baje sobre mi corazón y lo abrigue  
padre Guevara ¿qué será de tus hijos?  
¿por qué te fuiste hermoso  
sobre caballos de cantar?  
¿quién habrá de juntarte otra vez?

**TRADUCCIONES II**  
**LOS POEMAS DE YAMANOKUCHI ANDO (1968)**

## I

pelear con la palabra se puede pero  
no con mujer de sueño feo donde  
ella dobla la cabeza  
como el cisne para dormir  
ratas cureñas trofeos tornillos  
muertos y perfectos abundan  
en su cama cuando ella despierta  
incómoda por tantos objetos caídos de  
un infierno que procuró desalojar  
volviendo a entrar una y otra vez  
sacando cambiando monstruos muebles matrimonios  
diversos terribles tibios

## II

el amor que no es gastado en  
orgasmo pleno con mujer si hombre  
con hombre si mujer  
come la sal de los riñones crepita  
en el pulmón mata alegrías  
molesta cervical y cariño  
cambia lo duro en blando y  
recorre sordo el cuerpo como  
otra desdicha o resplandor  
en este mundo demasiado repleto  
de bajezas traiciones cuartos  
que se ponen a gemir de noche

### III

es bendita a los ojos de Dios mujer  
que manchó sábanas por  
pérdida de virginidad  
menstruación temprana o tardía  
movimiento de placenta o  
negación inconsciente de hijo  
en este último caso Dios  
la recibe con las trompetas mejores  
los acordes más dulces o celestes  
cuando ella asciende y  
la sienta a su diestra  
pensativo contemplando ángeles  
y demonios inquietos por tanta  
natalidad realmente

## IV

el sol en la cabeza del día dora  
puntas banderas arrecifes alguien  
sentado al borde de la ruta mira  
sus pies  
atados al camino piensa  
en reyes devorados por el tiempo se hurga  
con uña amarillenta la  
planta derecha extrae  
la pequeña viruta de madera  
que lo hizo sangrar  
y  
sentir que caminaba huele  
la sustancia dura aún tibia  
punzante que su cuerpo no pudo aceptar  
y calla bajo el sol opaca cubierta  
de sangre

## V

si tanta luz o intensidad de amor  
no pertenece o cabe aquí o necesita  
otro mundo ¿cuál es la realidad?  
¿la ausencia de piedras veloces como el mar o voces  
que vendrán tiernas? ¿o esta es:  
amor que se cumple como  
fuego que todo alumbra dudándolo?  
¿y cuál será la vida que se dan  
realidad y amor tristes  
por negación vergüenza o furia?  
¿o no se tocan jamás?  
¿o insoportables se tocan para  
envenenarse y quisieran  
la una en el otro cambiar y  
de nuevo empezar  
a ver qué pasa ya sabios?

## VI

como viento que cae sobre  
los árboles del monte cayó Eros  
al alma de Safo sacudiéndole  
ocultos brillos que estaban  
dispuestos a la pena al goce y  
como manzanas golpearon  
su cuerpo acercándolo  
a la dicha a la destrucción al vuelo  
así bajo el bello rocío  
o en blandos cojines acostó su  
corazón encendido conociendo  
hielos sombras miedos rosas  
invisibles que allí crecían y cuando  
se le pudrieron en la lengua  
le dejaron daño dulzura  
muerte pensamientos dobles

## VII

las explicaciones de las cosas no son las cosas y  
Safo que amaba a mujer más  
hermosa que un tren de carros lidios o una  
hueste de jinetes o escuadrón de infantes o flota  
ya no suda ni tiembla ni  
la lengua se le hiela o el fuego  
recorre su piel volviéndola  
más pálida que hierba como  
cuando miraba a esa mujer  
oh Safo hija de la imprevisión atados  
fueron tus pies y no los toca  
la luna de rosados dedos ni  
el rocío de Sardis  
o el loto que  
pesaba sobre  
tu tierno corazón

## VIII

ismail se llamaba el demonio que  
inspiraba a Faszir y  
bersem ben abra el que dictaba  
poesía a Abu-Nowas el cantor e  
ibn farud o fuad ben elo o toum  
fueron los nombres de otros  
portadores del fuego expulsados  
del Paraíso por Alá dedicados a  
encontrar ciertos hombres para  
tentarlos con los juegos de la palabra las  
palomas o tórtolas de la palabra los túneles  
los féretros de la palabra para  
rodearlos atacarlos derrotarlos con  
las piedras de la palabra  
oh sí  
estos demonios encargados de tan triste trabajo  
pasaban furiosas noches calientes  
habitando poetas desviándolos de la mano de Dios  
cabalgándolos para gracia y desgracia  
oh  
poetas  
no por vergüenza o pudor se  
tapaban con una capa o manto  
así en la tierra como en el cielo

## IX

en un país abrumado por miles  
de escritores de versos cantó  
un pájaro un verdadero pajarito y  
en seguida se movieron las plumas de  
los tenaces perseguidores  
de nombres albañiles  
de la palabra y algunos hasta  
policías de la palabra o médicos  
de la palabra o ferreteros carpinteros arúspices  
de la palabra o cómplices  
(pocos) de la palabra y otros  
oficios dignos o indignos para ella así  
el país se vio cubierto de  
papeles definiciones descripciones  
invocaciones incluso al  
pájaro un verdadero pajarito  
que cantó en la mitad del otoño  
calor o maravilla  
apenas defendida por  
el silencio del poeta envidiando

## X

en general hijos  
de una misma carne doliente pero  
de madres distintas y con  
suavidad o violencia los poetas  
solicitan a la señora poesía  
y reciben favores de diverso  
color olor peso tamaño  
que acarician con crédulo corazón y una misma  
señal entonces marca a pobres y a ricos una especie  
de gran felicidad que manchan  
olvidos ansias comparaciones  
desdichas particulares

## XI

que llueva bajo el sol o  
trueno y haya  
catástrofes desastres  
o el mundo vuele duela suele  
ser consecuencia del poder  
que tenemos o del  
que no tenemos  
en todo  
es ilusión menos  
el poder oh bueno hambrientos miserables  
desesperados des-  
amparados ilusos  
es humano e inútil que lloren el  
sistema se humedece y después  
se seca al sol como nosotros  
distráidos por tanta belleza

## XII

amor que se serena ¿termina?  
¿empieza? ¿qué nueva  
vejez le espera por vivir?  
¿qué fulgor? amor asomándose  
de sí mismo a sí mismo siendo  
también memoria de sí  
comiendo  
de sí ¿qué vieja  
sombra le chupará la nuca? oh pestes  
que visitaron mi país  
atacaron se fueron  
ajenas como el viento

### XIII

el barro el celo la mezquindad la  
mendacidad cada tanto empujadas  
para atrás por un súbito golpe  
de amor retroceden  
vuelven cubren los días  
el amor los derrota  
destruye su leyenda no  
son invictos ni poseedores ni dueños  
oh ángeles enfermos miedosos  
no siempre llueve igual  
a veces aparecen ahorcados  
por la suave ternura cesante

## XIV

el hacha que cortó una distancia respetuosa  
entre blanco y negro fue  
pulida por el tiempo y  
por los cuidados de Hart Walker tejano  
el barco hendido por el hacha  
cruzó un oleaje de hojas negras  
navegó rodó mundo nunca  
contó lo que pasó realmente  
en el museo ahora su mascarón  
finge que llora pero no es verdad  
está contento de la cosa  
y nadie lo sabrá realmente

## XV

Dios creó el sol la luna la  
tierra y después  
el espacio entre ellos la luz  
la sombra entre ellos así  
entre sol luna tierra hay  
por un lado viejas parentelas  
por otro amor odio nostalgia gracia todo  
lo que puede caber en distancias  
nacidas del brutal  
forcejeo de Dios recuerdo  
estas cosas estos detalles hoy  
oh señora sol mío

## XVI

nació al borde de un día desgraciado  
de cara a otro día igual pero  
en el hiato o brecha entre ambos tuvo  
una especie de dicha así  
entendió la felicidad como  
una rápida interrupción  
en el seno de los tiempos iguales  
condenados secos dolorosos  
cuando se apagó tenía los  
ojos blandos de furia apaciguada  
o deshojándose para el otoño  
en duras láminas transparentes que  
dieron la vuelta al mundo  
dieron la vuelta a su corazón  
y nunca hablaron de la cosa  
con el sargento MacIntire

## XVII

cuando tomiro sakayagu se cansó  
tomó a la bárbara tristeza  
la arrinconó contra el río y allí  
la hizo objeto de viles atentados  
todas las lagartijas solteras del lugar  
soñaron entonces que ni el sol  
ni la luna fueron sus padres  
ni los padres de tomiro sakayagu  
el cual:  
se cansó  
arrinconó a la tristeza contra el río  
la hizo objeto de viles atentados  
nadie podrá separar a dos amantes  
ni sol ni luna los podrá separar  
ni padre ni madre los podrá separar  
nadie podrá separar a tomiro sakayagu  
de la paloma que  
volaba afuera adentro de  
tomiro sakayagu y también  
arriba abajo alrededor

## XVIII

aquel que fue creado como rostro  
no tiene derecho a la sombra  
al descanso al olvido no puede  
rogar al dios que lo creó  
puede resplandecer esperar  
sacrificios para  
llenar de hombres el país  
llenarlo de alimento y rocío  
no puede:  
llorar  
tenerse lástima  
llorar  
rostro perdido en sí mismo  
no puede verse puede  
resplandecer como un cantor  
ciego convertido en su canto

## XIX

niké se enamoró y ruidos  
nuevos le empezaron entre otros  
los que hacía su sombra cayéndose  
a pedacitos detrás  
niké se confundía mirando cómo  
la sombra se le iba a tierra esperaba  
agazapada oscura hundida y cómo  
el mundo lo acusaba por esos depósitos  
tristes siendo que  
niké en verdad estaba desnudo  
y rico de suavidad y alegría  
cargando la piedra de su amor  
niké aprendió a cantar en la tormenta  
su joven corazón aprendía  
a subir como el sol  
bajar quedarse fijo como el sol

## XX

los que hicieron a dios con  
uno o dos hombres o  
convirtieron al hombre en dios fueron  
castigados con la eternidad en  
cambio los que empezaron por  
nombrar al miedo a la muerte aceptando  
el súbito o terrible cesar  
(no como furia olvido límite) y se  
consideraron relativo el cuello  
provisoria la espalda prestado  
el costillar sí fueron  
repartidos por el tiempo y la historia  
diseminados en la tierra sembrados  
bajo el sol cargados de soledad  
o conjetura pensativos ante  
los cementerios de pájaros blancos

**FÁBULAS**  
**[BUENOS AIRES, 1970-1971]**

El escritor no considera en modo alguno sus trabajos como un *medio*. Son *fin*es en sí; son en tan escaso grado un medio para él mismo y para los otros, que sacrifica su existencia a la existencia *de ellos*, cuando tal cosa es necesaria.

KARL MARX

En un poema, la parte mágica siempre es accidental. Ningún poeta trabajaría ardientemente en ese complejo oficio de la poesía si no aspirase a ver cómo se produce, súbitamente, ese accidente que es la magia. Se ve obligado a afirmar, con Chesterton, que lo milagroso de los milagros es que, efectivamente, a veces se producen.

DYLAN THOMAS

Todo es ilusión, menos el poder.

LENIN

**OJO**

hablando de Horatio Nelson:  
noble medalla había en su porte  
ternura en el ojo de vidrio  
con dos destellos de bondad  
«¡El héroe! ¡El héroe!» le gritaban  
dos o tres revistas inglesas  
en el peor año que conocieron  
los monumentos desde Cromwell  
en el otoño de Nottingham  
o por detrás del British Museum  
donde las famas se evalúan  
nadie pensaba en los insomnios  
del almirante de Trafalgar  
en los ruiditos de su pecho  
o sea los ruidos de la muerte  
o sea en los ruidos que le salían  
bajo la idolatría nacional  
es así que sobrio y humilde  
propongo una situación:  
Horatio tuvo ojos azules  
y soñadores de mujeres  
y varios países extraños  
le habrán cabido en esos ojos  
y una mujer llamada Emma  
que le empezó a crecer de un ojo  
con ese ojo se amoró  
y lo llamaban lady Hamilton  
y en 1771  
también era como un retrato  
que llevó a toda entrada al mar  
como quien entra a sus malditos  
pedazos y con ellos trata  
y ese negocio le permite  
no molestarse por el mundo  
cuando se estaba por morir  
pidió el retrato de la Emma  
para ponérselo en la órbita  
como quien quiere entrar con sus  
dos propios ojos al Paraíso  
pero el buen Dios dijo que no  
que ojo es ojo y retrato retrato  
y así acabó el gran almirante  
como los tuertos de cualquier pueblo  
hay un final edificante  
en toda historia de verdad

## VIAJES

«oh lindo oh lindo» iba cantando  
la cabeza del borracho de Old Park  
mientras giraba por el cielo  
mientras giraba por el cielo  
por la ranura de la nuca  
se le caían varios jamases  
uno parecía un camello  
se puso a andar sobre las barbas  
de dos o tres santos flamígeros  
otro era el sur cuando llovía  
sobre la infancia de Callaghan  
«oh lindo oh lindo» iba cantando  
la cabeza del irlandés  
del mayor nunca así caído  
se fue formando una mujer  
que planeaba sobre el Old Park  
con un pecho tapaba al sol  
con otro tapaba a la luna  
o golpeaba las ventanas  
y los ponía melancólicos  
y no los dejaba comer  
y no dormían tristes tristes  
y tanto engordaron a la  
melancolía de la zona  
que terminó estallando dando  
furiosos perros a la cara  
que también mordían el hígado  
ensuciaban los lechos nupciales  
o la Municipalidad  
tan conservada tan conservada  
«oh lindo oh lindo» iba cantando  
la cabeza de Callaghan  
cuando los melan colicós  
terminaron de amarse a sí mismos  
vino el mayor de los desastres  
acaecidos en Old Park  
llovió mujeres todo un año  
mujeres llenas de mujeres  
mujeres mujeres mujeres  
que croaban como ranitas  
en el silencio de la alcoba  
saltaban de la cerveza o  
se metían en los pañuelos

y no se querían podrir  
en la memoria en el olvido  
en el concierto de la edad  
con tanta música podrida  
hasta que al fin salió la luna  
apareció otra vez el sol  
ésta es la historia del borracho  
que se partió la nuca contra  
la persiana que le bajaron  
y afuera estaba el bello día  
se le cayeron los jamases  
y se fue al cielo en un camello  
pero en realidad parecía  
una calor de la mañana  
una fulgor de cuerpo amado  
una color de juventud  
una hermosa mariposa  
y una cabeza de Callaghan  
«oh lindo oh lindo» iba cantando  
la cabeza de Callaghan

## MARES

como anaconda por el río  
ondulando a modo del tiempo  
o el mediodía caído como  
otro estupor del sol el rey  
a kajú indio del Amazonas  
le acaeció una cosa cosa:  
el río traía pez grande  
el pez traía espina grande  
que se le quedó en la garganta  
no lo dejaba respirar  
le fue dando color violeta  
como las flores de los Alpes  
y los demás indios pateaban  
el rostro marrón del planeta  
cantándole a kajú a la espina  
que empezó a dar aguas azules  
con peces como amores tristes  
hambres del año de la pila  
animales que se escaparon  
o enemigos de corazón  
ponido y no comido aún  
y demás atravesamientos  
de la garganta de kajú  
o por el mar y por el mar  
por la florida agua de abajo  
llena de pieles de pacú  
del color de las leches de india  
y de carelas de silunas  
de lirolelas y milagros  
(medallas de soles antiguos  
caídos hace muchos dioses  
y como vivos de estupor  
ardiendo y subiendo de a poco  
estallando bajo la noche  
contra los barcos extranjeros  
con aceros llenos de niebla)  
por los abajos de la mar  
volaba entonces el kajú  
y de la espina en la garganta  
le salían corales bellos  
o muy cantoras las madreporas  
disparos de la luz oscura  
como advertencias de la zona

o por el aire en vuelo o el  
kajú paciando por los cielos  
como una melodía hermosa  
le iba saliendo de la espina  
que le atravesó la garganta  
de la mujer que no lo quiso  
del animal que no cazó  
del enemigo que no comió  
de toda hambre que pasó  
abajo estaba su cuerpito  
de indio violeta bajo el sol  
y quieto y como muerto como  
el de Joaquín el anarquista  
que sabía que se iba a ir  
y tomó animales de vino  
dos días antes de la fecha  
pero kajú no estaba allí  
un canto lo hundía en el mar  
otro canto lo alzaba al cielo  
mientras los indios de kajú  
pateaban el rostro del mundo

## FÁBULA ENCONTRADA DONDE

a la lógica del reloj  
la violaron 14 veces  
los pajaritos del espejo  
y no diré que no estuvieran  
singularmente complacidos  
la lógica el reloj o los  
pajaritos empujadores  
salían volando del revés  
del terso tiempo del espejo  
rompían suaves horas duras  
deshabitadas como monos  
por donde la diosa pasó  
desgarrando las palpitantes  
tripas que comen chupan lamen  
como si la muerte no fuera  
a llevárselas en el carro  
contra la muerte exactamente  
pero al Joaquín lo violó la  
desesperación nocturna diurna  
como renga llena de dijes  
o lentejuelas de pavor  
hervores tristes del país  
que se cocía al fuego lento  
lleno de secas desamparos  
Joaquín soñaba con pantanos  
que le lamían los pies dulces  
y lo hacían bajar bajar  
abrir los ojos en la gorda  
oscuridad empantanada  
como una perra de animal  
como lengua llena de grasa  
como puerta de pudrición  
o lo podrido del olvido  
así vivió Joaquín, a veces  
un curioso gran sentimiento  
le encendía los labios: arden  
cuando usted piensa en el amor  
cuando usted lo recibe triste  
cuando usted lo daba o daría  
y como lamen los costados  
del reloj como perras dulces  
o son pedazos para ciegos  
o como el viejo Cecco que

parado en la isla de Capri  
erguía su voz hacia el oeste  
y gritaba «valor valor»  
a sus hijos presos textiles  
en la ciudad de Norteamérica  
oh maravillas que lamían  
los costados del Joaquín ido  
lo levantaron una vez  
y él besó el aire del país  
y antes de volver a acostarse  
dejó en el aire una calor  
que sube como todos los  
pobres del mundo o pajaritos  
de la perra puestos de pie  
mientras Joaquín se disolvía  
por los pantanos de la mundo

## MADRES

cuando a Joaquín se le cayeron  
los ojos al suelo vio:  
a la reputa de la muerte  
pasando suave sus navajas  
adelantando como siempre  
en la tarea de apagar  
vio el golfo de Samborombón  
como un copón lleno de vino  
y vio mujeres calentadas  
por la muerte a modo de sol  
mujeres de nalgas que hervían  
y encendían fuegos en la siesta  
para quemar a sus verdugos  
oh grandes brujas al revés  
vio a las dulces desamparadas  
agarrar la desolación  
recortarle las orejitas  
mascarle las cepas amargas  
sacarle punta en el crepúsculo  
golpearla con el corazón  
y darle forma de navaja  
o de suave madre grandísima  
que se ponía con la noche  
del otro lado de la mundo  
vio que lloraban mucho por  
los sospechosos de 8 años  
los chicos de 14 que  
se suicidaban en Versalles  
por el niño ladrón de Jersey  
por los que roban en Santa Fe  
oh ángeles como empleados  
de Dios atento a su estrategia  
abajados como testigos  
a esta terraza de dolor  
vio que le sacan la amargura  
al abrazo para el hijito  
que se iba para la guerra  
que se volvía de la guerra  
y vio que hablaban con Ted Molloy  
del niño de Montreal  
que mató a su madre dormida  
con un palo del que salieron  
madreselvas en flor con flor

a posteriori de los hechos  
vio más situaciones extrañas:  
querubes envenenadores  
bastantemente envenenados  
o chicos que se ahorcan en los  
garajes de fin de semana  
mientras temblaban de placer  
los juntadores de estadísticas  
para demostrar la maldad  
de la sociedad de consumo  
en Oakland, 51,  
uno de 15 hachó a la mama  
como si fuera un árbol verde  
y después le echó querosén  
le prendió fuego calculando  
que de ese modo no la vieran  
y ella sacó fuegos internos  
antiguamente conservados  
para acabarse o irse como  
su entrañita se lo pedía  
eso veía Joaquín cuando  
los ojos se le fueron a  
tierra como huevos entonces  
los empolló por otra vez  
y de uno le salió una madre  
revoloteando de testigo  
mientras del otro se asomaba  
con suaves navajas la muerte  
esa reputa de la muerte  
adelantando como siempre  
en la tarea de apagar  
se tomó el vino del gran golfo  
y miraba fijo a Joaquín  
que ardía bajo la siesta ya  
se la abrazaba como madre

## LECHES

primaveral de cuello verde  
de todas las leches vestida  
y sin odiar al fuego como  
todo animal y toda bestia  
Urvasi daba de comer  
a niños de madre con pechos  
como apagados por amor  
o por la luna o por rechazo  
Urvasi daba de comer  
con sus pechos llenos de luna  
«oh madre lenta universal  
y blanca como las arenas  
de la orilla del mar de Java»  
le cantaban hombres a Urvasi  
hijos salidos de otros vientres  
o de otros vientos como solos  
«oh madre Urvasi de dorados  
ungüentos y bello vestido»  
cantaban y era la verdad:  
Urvasi usaba bella túnica  
bordada con versos de César  
Vallejo y era derramándose  
por los hijos ajenos como  
las espaditas del rocío  
que Urvasi atendía al mundo  
se levantó cada mañana  
Urvasi no había conocido  
esposo mortal o inmortal  
que la llevara hasta el deseo  
la desatara entre las sábanas  
o la obligara a verlo desnudo  
a la brusca luz de un relámpago  
como músicos disfrazados  
para sacarla del amor  
asustados como caballos  
que se encabritan contra el mundo  
contra la muerte que devora  
a la puerta de los amantes  
abrazos que caen del fuego  
desamparados como trapos  
rostros mecidos por la noche  
dulce de hojas sin destino  
o las hojas se iban a tierra

y se pudrían en la tierra  
de donde Urvasi salía  
como vaca llena de leche  
y todo el reino era su hijo  
y una divina gracia la  
rodeaba a modo de esposo  
o de manzanos cuya sombra  
le ponía suaves las mejillas  
como húmedas de corazón  
«oh blanca como las arenas  
oh Urvasi de bello vestido  
nunca abras tus muslos a  
esposo mortal o inmortal»  
le cantaban todos los hombres  
pero la espléndida de leches  
recibió la simiente de  
un gran guerrero que la amó  
y con su nombre le ató los tobillos  
y se fue a pelear por ahí  
y pasó por Urvasi como  
el primer enemigo triste  
la bella túnica se ajó  
se le derramaron las leches  
y ya nunca más las tuvo  
las espaditas de rocío  
el viento se las dispersó  
con las arenas blancas lentas  
como una madre universal  
diseminándose en el río  
apagándose como voz  
para que dure más el fuego

## VINOS

frente al cementerio de Flores  
el miguel enterró a su gata  
con sus juguetes preferidos  
sus relaciones con el sol  
y algunos muertos empezaron  
a recordar que se morían  
oh bella pasajera de  
los otros viajes ojos fijos  
animala de gran ternura  
la puro eléctrica de fiel  
ahora caliente pasajeros  
fijos en la oscuridad y  
el miguel la amaba callada  
casi curva bajo la luz  
como preparándose a  
saltar sobre sus dos distancias  
en ese acto se murió  
como muchas muertes por día  
después renacía otra vez  
cada vez más silente o sola  
como llena de más amor  
bajo la piel que la encerró  
el corazón que la rompió  
mientras creaba el modo o forma  
de irse a miguel solamente  
oh bella pasajera dulce  
de su silencio crecía una  
mujer o hija de miguel  
una batalla una camino  
una cabeza una color  
una planeta que cantaba  
contra la muerte contra la  
tristeza que viene del mundo  
la gorda sucia la marrón  
que nunca durmió como un niño  
eran ojos de reina egipcia  
en la noche amurados como  
clavos que la clavarán como  
dos astros fijos de valor  
donde nacían compañeras  
las espléndidas las madrazas  
las pechos tristes las subidas  
que pisaban la noche como

desalojando al enemigo  
oh suave pasajera fija  
en la dulzura bella bella  
hasta el cielo alcanzaba su  
resplandor de ejército mudo  
o corregía la desdicha  
con un dedalito de leche  
ahora que está bajo tierra  
y se le murieron los ojos  
la noche huye desclavada  
el miguel llora para que  
termine de pudrirse un día  
acabe de irse de la piel  
se levante como rocío  
belleza coraza íntima  
frente al cementerio de Flores

## SUDAMERICANOS

¿se fue por el aire o era  
una invención de cuello verde?  
Isidoro Ducasse de Lautréamont  
se fue por el aire o era:  
una invención de cuello verde  
un Isidoro del otro amor  
que comía rostros podridos  
melancolías desesperos  
penas blanquitas tristes furias  
y erguía entonces su valor  
y reemplazaba la desdicha  
por unos cuantos resplandores  
el sudamericano mag-  
nífico de algas en la boca  
¿dónde encontraba resplandores?  
los encontró en rostros podridos  
melancolías desesperos  
penas blanquitas tristes furias  
que le tocaron corazón  
como se dice lo pudrieron  
desesperaron atristaron  
se lo vio como un pajarito  
en Canelones y Boul' Mich'  
pasear a la Melanco Lía  
como una noviecita pura  
disimulando violaciones  
cometidas en el quartier  
«oh dulce novia» le decía  
clavándola contra sus brazos  
abiertos y una especie de  
mar le salía a Lautréamont  
por la mirada por la boca  
por las muñecas por la nuca  
«a ver cómo te mueres» le  
decía «bella» le decía  
mientras la amaba especialmente  
y la desarmaba en París  
como una fiesta como un fuego  
ayer crepita todavía  
en un cuarto de Poissonières  
que huele a suda mericano  
ea Ducasse Lautréamont  
montevideano ea ea

eu vide o monte de ta mort  
parecía una bola de oro  
una calor desenvainada  
la tristeza decapitó  
la furia desenfureció  
se fue por el aire o era  
un Isidoro Ducasse muerto  
solamente por esta vez  
o como lluvia de otro amor  
mojó a Nuestra Dama de  
la Comuna armada y amada  
con la belleza que subía  
de su cuello verde podrido  
en mil nueve sesentisiete  
por la barranca de los loros  
se lo oyó como que volaba  
o parecía crepitar  
contra la selva agujereada  
los desesperos del país  
las melancolías más gordas  
pero fue el otro que cayó  
solamente por esta vez  
mientras Ducasse descansaba  
en un campamento de sombras

## MUERTE DE EMILIO JÁUREGUI

así se juntaran todos  
para pedírsele el Emilio  
no ríe abajo en el cajón  
donde al final se disolvieron  
las banderolas banderitas  
con que cada uno quiso  
apoderarse de su vida  
apoderarse de su muerte  
como si su vida y su muerte  
no fueran de la luz la sombra  
de los dos álamos que alan  
en todo pájaro del país  
o del país que alado alaba  
en su corazón que creía  
de modo que Emilio no ríe  
casi disuelto por la tierra  
reía como la ternura  
cuando lo que ella ama da miedo  
salud Emilio hermano solo  
no crecerán ya nunca de él  
flores o gorriones grises  
aunque me mate la tristeza  
esta mañana de noviembre  
llena de sol y de canallas  
en el país que todo aguanta  
sobre el pueblo que todo sufre  
y de donde una mano salió  
cuando el Emilio se moría  
y escribió en el techo del mundo  
«viva el Emilio para siempre»  
una mano escritora dulce  
por esos cielos de la mundo  
donde el Emilio nació y quiso  
y ahora se disuelve lento  
como quien no se quiere ir  
aunque lo llaman poderosos  
y le crecieron los cabellos  
y le crecieron las 20 uñas  
y le creció el pecho arrastrado  
contra la perra de la muerte  
«viva el Emilio para siempre»  
escribió la mano del pueblo  
la mano mana de la luz

la maniposa de la sombra  
sobre el cielo sobre la mundo  
sobre el tristeza de noviembre  
que fuma como ciego en  
los umbrales de fuego aquí  
muy encendido está el Emilio  
sobre este mundo repartido  
entre el sueño y la realidad  
quien vive mal sueña bellezas  
quien bien vive sueña muy feo  
y no hay manera o forma señores  
de poner todo eso de acuerdo  
cosa que el Emilio quería  
bajo su traje de calor  
o furia humana oh su ave suave  
quería que no se sueñe más  
nocturnamente o que se sueñe  
de día y se haga noche el día  
y se haga realidad el sueño  
o sueño toda realidad  
y cada hombre se cosiera  
ya dulcemente sus mitades  
del Emilio nació un caballo  
nació una piedra una mitad  
una cantora nació un día  
donde podaron el temer  
donde tomaron el poder  
donde avanzaron como oleaje  
contra la muerte del Emilio  
y la declararon cesante  
y el Emilio resplandecía  
y como siempre abrió su cuerpo  
y dando su cuerpo a comer  
iba encendiendo los abajos  
de hombres oscuros todavía  
«viva el Emilio para siempre»  
escribió en el cielo que ciela  
la mano mana de la luz  
la maniposa de la sombra  
tirando del borde de Emilio  
como no dejándolo ir  
aunque lo llaman poderosos  
así trabaja el pueblo con  
la bella luz que descendía  
de Emilio vivo y con la que  
subía del Emilio ahora  
contra canallas canallitas

pequeños asnos abrigados  
detrás de un planteo político  
teóricos de la pacífica  
con metafísica y paraguas  
o parleros de la violenta  
chantas turros sobrevivientes  
por la trasluz por el revés  
por los pedazos de noviembre  
volvió el Emilio una vez más  
y no dejó que nadie muera  
en su lugar y les pedía  
que detuvieran la tristeza  
la sufrimiento la dolor  
la gran escándalo del mundo  
y con la soga que le dieron  
para atarse el amor que  
no tuvo tiempo de dar iba  
escribiendo en el techo del mundo  
«viva la gente para siempre»  
o sea viva viva viva

## EL BOTÁNICO

y aquí el francés Bonpland botánico  
buscaba asclepias lirolensis  
o chinchonas acaridáceas  
encontró en cambio las ignotas  
caras o rostros del amor  
a la india Nunu de los zambos  
junto a la boca del Orinoco  
junto a la boca del Orinoco  
durmió al cuidado del peligro  
comía arroz yucas hormigas  
plátanos y manjar de mono  
mirándose en los cocodrilos  
en el silbido de las boas  
en el rugido de los tigres  
mientras se alzaban los temores  
como hogueras nunca apagadas  
a la calor de esas hogueras  
aquí el francés Bonpland botánico  
entró en las dulces partes de Nunu  
mientras giraban en la noche  
las catedrales medievales  
toda la rue du chat qui pêche  
como planetas instantáneos  
apagándose en la mitad  
entre los pechos de la Nunu  
que hablaban sus idiomas suaves  
más poderosos que la selva  
más bellos que los tigres en  
la luz violeta de su vientre  
o que los cocodrilos bocas  
del Orinoco padre o río  
o que las boas onduladas  
como olitas del Sena gris  
temió amó a Nunu comió mono  
con su levita directorio  
tuvo 15 días de miel  
y cuando alguno robó a la india  
(no por deseo de su carne  
o de sus partes destinadas  
al amor puro y duro y otro  
sino para hacerlas volver  
a la desencadenada  
selva o sacarlas del amor

para otro mundo como es  
o amor es de otro mundo o es  
otro mundo directamente)  
Bonpland decía al rededor:  
«hermano cocodrilo di  
dónde está Nunu la dulzona  
de varios pechos a saber:  
el que te da leche de amor  
el que te apaga la maldad  
el que te viste contra el miedo  
el que se tiembla en la caída  
porque no sabe si te alzaré»  
o al tigre de rayas de rey:  
«dónde está Nunu tigre tigre  
ahora salido de mi sangre»  
o a la boa: «cómo está Nunu  
la de la luna en la rodilla»  
la de la luna en la rodilla  
se la llevaron y Bonpland  
no quiso saber más de estrellas  
o de misterios de la mar  
o de volcanes encendidos  
o de plantas quietas en sí  
y aunque se fue del Orinoco  
de sus herrumbres suaves verdes  
y aunque lo amó la emperatriz  
(la Josefina de Napoleón)  
y aunque ella eligió sus brazos  
para morir de una vez  
aquí volvió el Bonpland a Nunu  
y nunca jamás la encontró  
pero comía yucas hormigas  
arroz manjar de mono plátanos  
y bebía aguas del Orinoco  
como quien come a una mujer  
como quien bebe a una mujer  
y ésta es la historia de Bonpland  
clasificó muchas plantitas  
del continente americano  
pero él vivía en Nunu oh Nunu  
la de la luna en la rodilla  
la de varios pechos de amor  
la de planetas apagados  
como la rue du chat qui pêche  
volando abriendo su mitad  
para el francés que la quería  
como jardín oh Nunu oh Nunu

como la noche Nunu Nunu

## RÍOS

pero José Gervasio de  
Artigas soñaba otra cosa:  
ayunos de cuatro mil años  
podridos dando su calor  
para que al fin el país creciera  
o le salieran como alitas  
y diera vueltas sobre el mundo  
parase en la voz de Dios  
anduviera la pampa como  
un cielo al sol de la justicia  
eh don José Gervasio eh  
un día se fue para el oeste  
con elefantes animales  
de presa jabalíes búfalos  
mujeres vestidas de rojo  
con pies como patas de  
perro y sus hombres que veían  
caer las estrellas los demás  
astros cerrarse como un ojo  
o se subían a hormigueros  
comían tortas de algodón  
perdían la soguita madre  
y cuervos los ataban a  
los malagüeros de la vida  
una calor interminable  
o como un río de valor  
con una guirnalda roja  
sin ropas sobre la cabeza  
y que del vientre les nacían  
cañas palmeras lanzas bravas  
espadones para cortar  
la malayerba o deshonor  
que les quiso trepar por el  
sudado nombre que traían  
eh don José Gervasio eh  
para el oeste se iban todos  
los viejos de bolas resacas  
las viejas sin olor los chicos  
que malcomían al pie de  
las grandes mamas silenciosas  
como noche llena de toros  
tropa de pechos clausurados  
que cesanteaban al amor

querían comer enemigo  
y parecían un silencio  
que dejaban en el país  
como planeta frío o luna  
depositada sobre el piso  
cuando el silencio se hizo todo  
se lo vio a don José Gervasio  
parado en medio de su gente  
y el país empezó a volar  
como uruguayos por su cara  
o les iba saliendo un cielo  
como alitas como calor  
o una gran vuelta sobre el mundo  
contra la muerte personal  
la poco bella la sabida  
eh don José Gervasio eh  
siempre soñaba de otro modo  
arregló sus deudas con los  
cuatro mil años de hambre humana  
que le tironeaban el poncho  
y no lo dejaban dormir  
y no lo dejaban comer  
como un amor o mamas de  
silenciosas que lo arrastrasen  
hacia las sombras hacia el sur  
hacia el cordón que les temblaba  
como una paloma en el vientre  
y de repente se voló  
empezó el sol de la justicia

## SIGLAS

el cantor apretó su pecho  
con la barbilla de cantar  
y así surgieron altas voces  
caracoleos vivas muertes  
como la niebla del país  
donde todo se disolvía:  
amores natos para eternos  
o madureces inconclusas  
que sobrevolaban la patria  
como cuervitas sin perdón  
altiveces llenas de miedo  
que hacían sombra con permiso  
o se acostaban en la sombra  
ya sollozante como un perro  
ah camarada perro u  
obstáculo de la coraje  
que tiembla como perro en  
la lluvia que cae de perros  
que alimentaron altas voces  
caracoleos vivas muertes  
como nieblas como países  
que andaban por la sangre como  
señores de la luz nocturna  
lores del no perdonarás  
ex presidentes de la hambre  
que todo niño ya bueno  
sufrió sin duda alguna o  
suaves violetas de la duda  
ah grandes señores de la  
duda que dudaba ayer mismo  
como podrida como hermosa  
en la cornisa de la luz:  
tuvo decesos en la paz  
se acostó quieta bajo guerra  
y nadie o ninguno la vio  
crecer como planta salvaje  
o como salvaje tambor  
en la selva civilizada  
donde tú él nosotros vos  
miente o mentís o mienta un  
gran apellido de tristeza  
algún guevara que se dio  
ah señores de la hoja en blanco

noctámbulos del sol que venga  
hay dedos que anotan en los  
muros nocturnos fuego o siglas  
de las fuerzas armadas del  
pueblo en total que nunca duerme  
y es más oscuro que la oscu-  
ridad y más claro que la  
claridad que le nace del  
pies que camina sobre el peste  
sobre el pedazo de maldad  
o de bondad con que lo atacan  
como si fuera pobrecito  
en un sudario de salivas  
ay maría de salvación  
ya habían rezado suficiente  
cuando el cielo se les cayó  
cuando la tierra los tapó  
y sus ojos bocas o hijos  
se fatigaron en la misma  
oscuridad la dolorosa  
que les devoró los riñones  
y no los dejó respirar  
no los dejaba soñar como  
pedacitos humanos que  
crepitarían como perros  
para encenderse amadarmados  
contra la tinta del patrón  
ah pájaros de la pasión  
escribiendo en toda pared  
fap erp o far o fuerzas fuertes  
que se levantaron un día  
contra la sucia el deshonor  
las vergüenzas que nos crecían  
sin merecerlas en la piel  
en la madre que nos parió  
en el hijo que nos nació  
como un espejo brusco o  
una mitad emancipada  
iban andando la país  
y despertando la valor  
la perro oscuro todavía

## VOCES

eugenio triste era un  
triste que a veces preguntaba  
si solamente era verdad  
la lejanía el cierto olvido  
más cierta la hoja seca que  
el brote nuevo preguntaba  
eugenio el hartó mi reDios  
de tanta técnica o científica  
o máquinas que nunca le  
devolvieron la mujer muerta  
de su mujer nacían números  
otros abstractos sin calor  
color olor o simple vida  
a modo de ruido insolente  
o gran saliva en el amor  
o equivocadas dolorosas  
las dos distancias que se ataban  
o ardían sin cuidar el arte  
del rizo o raso sobre el labio  
sin cuidar fuegos como lujos  
ah camarada en la tristeza  
linda podrida del revés  
le subían exactitudes  
planetas ya vacíos como  
los vestidos sin cuerpo donde  
amarilleaban los aromas  
los encuentros los desencuentros  
que hubo o hubieron como hubiesen  
o celebrando la pasión  
o las porfías espantosas  
eh camarada triste triste  
eh triste eugenio raro es  
el mundo el barro el río el tiempo  
que te dio vuelta el rostro para  
que te miraras el través  
la espalda que latía bajo  
el diente que le hincaron y  
agujeritos como perros  
que no respetan dioses se  
cubren de dorados ungüentos  
¿también a usted lo preocupaba  
el rigor mortis conturbat me  
a manera de perfección

de grande pájaro en su luz  
quieto en innúmeras regiones  
del corazón acomodado  
mientras rumores en la noche  
crecían como desamparos  
y se desceñían los mirtos  
que lo honraban especialmente?  
ah caballadas del pesar  
lo galoparon o dejándole  
un gran polvo en la boca o  
una verdad como una furia  
o sea como una tristeza  
le taparon el ojo del  
alma como se dice y un  
tajo hondo le dejaron donde  
pasa volando el amor de oro  
¡oh niño tierno ciego no!  
con eugenio hicieron un vuelo  
que buscaba una amiga dulce  
para dormir para dormir  
de las que ven la luz del sol  
no tienen doble la salud  
y fluyen como ríos como  
los animales en su pico  
gallos que anuncian la mañana  
también para el silencio hay  
una recompensa sin riesgo  
¿cuándo levantarás un palo  
con tu pedazo ya mitad  
en los cajones de la cielo  
y no apagando nunca lámparas  
como cenizas triste triste  
y de las manos te salieran  
toda la ausencia como miel  
la dolor como suave pájaro  
la sufrimiento como mundo  
y el adverbio con yerba encima?  
así quisieron verte eugenio  
los insectos alados que  
por los caminos más oscuros  
las algas viejas las ballenas  
las dos maneras de la mar  
los matrimonios instantáneos  
buscan comer vírgenes suaves  
goletas delirantes antes  
de convertirse en sus retratos  
como espectros los más humanos

ah pobres de la tierra nunca  
terminarían de pagar  
himnos que hacen brillar al sol  
como bandidos que vigilan  
viejos tesoros escondidos  
puros terribles como plantas  
curanderas del corazón  
para el eugenio triste triste  
al que jamás le devolvieron  
la esposa muerta muerta muerta  
ojos orejas para quién  
boca nariz hacia qué carne  
y así el eugenio se encerró  
como rodeado de injusticias  
se le caían astros antiguos  
que él no iba a levantar  
y un silencio lo envolvió  
que lo hizo hablar por una vez  
sin saber quién lo trajo o  
como empezando su defensa  
cuando sus palabras se hundieron  
en la tierra que lo esperó  
aún tuvo tiempo de mirar  
la luz que le subía del pecho  
afirmando que todo es muerte  
afirmando que todo es vida  
como una última mujer  
o esposa con la que bajara  
ya libres de escaleras por  
lo que come a buenos y a malos

## ACTOS

en el barrio de Nichi-Hommachi  
de la famosa Osaka oh  
dolor dolor de esta canción  
Tamayoné crecía suave  
como una pena por el mundo  
como una blanca ave bendita  
y de la voz le salía el agua  
para lavar todos los pies  
que caminaban por la tierra  
como reconociendolá  
Tamayoné 19 años  
tenía a Takejiro oh  
y se cambiaron las dos vidas  
y se tatuaron un dragón  
en los brazos que se abrazaban  
y juntos escribieron la  
palabra bambú sin pensar  
en las tristezas de la vida  
y se quedaban quietos bajo  
la noche que se iba combando  
sobre sus rostros como uno  
fosforescente en el amor  
«Tamayoné Tamayoné»  
decía Takejiro oh  
«¿cómo eres mañanita en  
la oscuridad de Osaka dura?  
¿cómo te crece el calor de  
la mano pura de volar?  
¿cómo te baja desde el pelo  
el olor blanco de las leches?  
¿dónde es el río dulce que  
deja ramitas en tus ojos?»  
le decía a Tamayoné  
ya extendida sobre la tierra  
como reconociéndola  
52 monedas de oro  
Tamayoné valía oh  
y los peces que Takejiro  
le arrancaba al mar eran de  
plata a manera de cristal  
o copa donde beben los  
que juntos se van a morir  
juntos desaparecerán

Takejiro Tamayoné  
desaparece así el rocío  
pidieron a los camaradas  
incienso y flores que poner  
sobre la tierra que mojaron  
antes que el sol los levantara  
en el aire oscuro de Osaka  
donde giraron como plumas  
como gemidos como amor  
como un pedazo como agua  
para lavar todos los pies  
oh cómo gimen Takejiro  
Tamayoné por los amantes  
que se mueren por la mitad  
y esa distancia los separa  
al ido le ponen incienso  
y flores del barrio al que  
se queda abajo todavía  
mientras en la famosa Osaka  
callan los peces de la mar  
calla el marido de O-Toyó  
mira el banquete de las sombras

## CONSECUENCIAS

como los peces de la mar  
vivos envueltos en silencio  
joaquín pasó por este mundo  
puso la cara a todos los  
accidentes comer beber  
trabajar para patrón y  
dormir pesado y olvidándose  
en los rincones de la noche  
de la calor de esos rincones  
fue naciendo un hermoso monstruo  
que camina invisible aquí  
da ganas rotas de llorar  
interrumpe la circulación  
o corta el tráfico de drogas  
que pone nieblas en la sangre  
en esta época de consumo  
«joaquín joaquín» gritaba el monstruo  
persiguiendo a la monstrea la  
noche que lo hizo perfecto  
o le dio la respiración  
pero no pasado completo  
padre buenito o cruel o madre  
llena de frío o de calor  
o sea una infancia propiamente  
y aunque eso tenga sus ventajas  
(a falta de niñez los monstruos  
nunca harán versos por ejemplo)  
el monstruo de joaquín jadeaba  
detrás de todo lo que fue  
noche o pedazo de calor  
cáido del pecho o catre donde  
joaquín cogía con el olvido  
oh bello joaquín oh bello  
diseminándose otra vez  
con un día más y un día menos  
para la revolución  
de la que no vio más que el suelo  
donde iba a venir y quedarse  
espléndida como Señora  
que le tocara a cada hombre  
fue poquito para joaquín  
y se dejó morir lentamente  
por las dudas y por las deudas

que allá en el fondo iba pagando  
y no se sabe lo que hacer  
con el monstruo que anda invisible  
y ahora grita «joaquín joaquín»  
aunque usted le ponga en la mano  
ternuras viejas o bravísimas  
él nunca se las va a comer  
aunque salude o las salude  
agradeciendo la intención  
sólo una noche paró el monstruo:  
fue cuando varios olvidados  
resolvieron como joaquín  
que todas las vidas del mundo  
les pesaban más que la propia  
y vieron que sus sangres eran  
buenas para regar el suelo  
donde la Señora debiera  
poner los pies muy cuanto antes  
«joaquín joaquín» iba gritando  
el monstruo contrario olvidándose  
de los olvidos de joaquín  
o disolviéndose en la pecho  
de donde subía el calor  
que terminaba con su cara  
de monstruo con su pena de  
monstruo aunque hermoso de la noche

## CARAS

bondad verdad belleza dijo  
son las tres caras de Dios dijo  
y se le caía una luz  
de la memoria la mitad  
donde Dios era como muerte  
que persuadía al niño para  
que corriera a la selva en traje  
de 780 años  
o como cuando sedució  
a la comtessa de dia alta  
que sus graves penas pasó  
por no entregar querer o amor  
y ése fue su más grande yerro  
en el lecho o cuando vestida  
se miraba bajo la tela  
el brazo solo el brazo oscuro  
que no fue almohada para nadie  
y se secó y trajo el otoño  
y los días se le cayeron  
como hojas que crujían y  
parecían padecimientos  
y nunca más las dulces cuitas  
ese leopoldo marechal  
bondad verdad belleza dijo  
y se le caía una luz  
y las mentiras viajan 100  
años y jamás llegan la  
verdad revela que es mejor  
decir la verdad y morir  
y leopoldo se murió  
no furioso contra los que  
lo orinaron vivo y sangrante  
o le pisaron el gran pájaro  
que cantó y saltó como vivo  
toda la tiempo que viviera  
o le echaban en la mitad  
tierrita sucia que les sobra  
cada vez que la boca abren  
ya que los polvos de la mundo  
se depositan en algún  
sitio o lugar y ciertamente  
hay hambre por toda la cielo  
se bajan a matar espadas

alzan un viento de caballo  
eh don leopoldo marechal  
por sus dos tiempos transcurrió  
lo vestía como una túnica  
tejida por el pueblo a  
los buenos bellos verdaderos  
que amasan pan atrás de todo  
o dan de comer al claror  
que sube de la muerte aunque  
empuje niños a la selva  
porque no hay Dios como la boca  
hay que ofrendarle diariamente  
para no hablar o no digamos  
lo que es la garganta del alma  
ea esas hambres vamos quiá  
o ca mejor disimulemos  
de leopoldo saltó un leopardo  
lleno de trágico valor  
que se comía toda la hambre  
la más violeta de guardar  
el poldo a pardo en su león  
o astro que ardía con sus noches  
sin saber si iba a alzarse otra  
como temiendo por la luz  
ea leopoldo marechal  
cuando cesó se le pararon  
todos los ojos que guardaba  
donde llorar en la cocina  
o cocinar el lloro como  
un tallo de maíz cargado  
de hijitos en la espalda o como  
espada la más vengadora  
la del pueblo que dulce viste  
sus heridas como soldados  
agradecidos a la mama  
fue así que leopoldo hizo:  
un búfalo que anda en el aire  
un falo que anda en la nación  
un lo que anda hoy no andará  
mañana cuando estemos suaves  
como olvidados apagados  
bajo la patria o tierrecita  
que leopoldo regó y amó  
y levantaba ciudadelas  
para cuidarla humanamente  
y dejándose bien atrás  
se puso delante de todos

y así le crecieron noches  
al bueno bello verdadero  
un gran silencio lo cubrió  
un gran amor lo destapó  
y de sus brazos descendían  
calores para la mitad  
herida donde se inclinaba  
pasaba como ungüentos sobre  
los como tristes leopardos  
que crepitan en el país  
ea esas hambres vamos quiá  
de leopoldo caía una luz  
y cuando se fue su caballo  
se encaminaba lento a  
la grande sombra do lo pacen  
y él sigue dando de comer  
y su belleza se transforma  
en otra parte de la mundo  
diseminado como un pueblo  
como si amaran no distintos.

**RELACIONES**  
**[BUENOS AIRES, 1971-1973]**

Pues si el ánimo suele hazer, tal vez, los oficios del ingenio, i suple el deseo los defectos de la habilidad, ¿dónde podrá verse la verdad más lúcida, que quando se halle más senzillamente explicada?

DON JOSÉ DE PELLICER

señor de Tovar erudito aragonés

Hay que hundir las palabras en la realidad  
hasta hacerlas delirar como ella.

JOSÉ GALVÁN

## NOTAS

una flor crece donde estuvo preso y murió Toussaint Louverture  
por la abertura de esa muerte una flor  
crece en el castillo de Joux donde estuvo preso  
y murió el haitiano más negro que se conoce  
el más joven el más adelante que se conoce  
negro Toussaint el general libertario  
¿acaso comía como todos vivía como todos moría como todos  
Toussaint Louverture?  
comía como todos vivía como todos moría como todos  
sólo que una flor le crecerá por un agujero  
después que haya morido tal vez sin arreglar  
todas las cuentas que tenía que arreglar  
con la vida la muerte  
ah Toussaint ah Louverture ah general  
ah dedo que lo señaló para ir adelante  
ah dedo carnal y mortal con que apretaba los gatillos y fusilaba  
sombras  
ah dedo que dejó en el porvenir  
ah negro haitiano que paseaba  
todas las madrugadas por el castillo de Joux  
una sombra se lo comió  
el tiempo se lo devoró  
el mar ya no lo moja pero de Toussaint Louverture  
mejor dicho de la muerte de Toussaint Louverture  
crece una flor roja  
crece una flor imperdonable negra bella  
como un haitiano  
como el haitiano Toussaint Louverture  
el haitiano más negro que se conoce  
el más joven el más adelante que se conoce  
ah negro ah general  
ah triste el bárbaro el impago

## PREGUNTAS

«lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra» dijeron  
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina  
mientras movían sus pechos con una  
dulzura tan parecida a Dios  
¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo  
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno  
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo  
¿y si Dios fuera una mujer?  
corrían rumores acerca de las Seis  
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada  
triste en la boca  
las habían visto en una cama del Bat Hotel  
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda  
Pickapoon  
¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste  
en la boca? alguno dijo  
¿y si Dios fuera una mujer?  
¡tetras de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo  
¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad  
así que lo quemaron  
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este  
y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon  
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar  
eso es todo  
así acababan con los temblores mortales e inmortales en Carolina  
y otros sitios de Dios  
¿y si Dios fuera una mujer?  
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno

## ESCRITURAS

la casa del administrador de la mina de wolfram  
la boca de la mina de wolfram  
el arroyo para lavar el wolfram y algunos ranchos  
eso es todo esa es La Carolina  
San Luis es chico y La Carolina está en San Luis  
La Carolina es chica  
treinta mineros sacan el wolfram  
con sus lámparas de carburo escriben mensajes en las paredes  
de cada socavón  
encima de la tierra ¿se puede leer lo que hay escrito debajo  
de la tierra?  
¿se pueden leer los mensajes de La Carolina?  
«cuidado no sacar más mineral hasta que apuntalen» dice uno  
«José hay que seguir mañana por este socavón»  
pero arriba ¿se puede leer?  
¿hay quien lee los mensajes que escriben los mineros abajo?  
¿se pueden leer verdaderamente esos mensajes?  
«Perón es nuestra única esperanza» dice uno  
San Luis es chico y La Carolina está en San Luis  
La Carolina es chica  
treinta mineros sacan el wolfram  
¿alguien los lee? ¿los leen encima de la tierra?  
ellos escriben aunque nadie los lea  
escriben en las paredes de la mina  
escriben con sus lámparas de carburo  
escriben bajo la noche profunda

## DEFECTOS

Lobo Amarillo se sentó y dijo

«los blancos contaron un solo lado de las cosas»

«contaron para su placer»

«contaron mucho que no es la verdad»

«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios hicieron el hombre blanco contó»

Lobo Amarillo sentado dijo:

«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?»

«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»

«¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio

a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas a los caminos que las palabras buscan para salir?»

«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?»

Lobo Amarillo sentado dijo:

«el hombre blanco nos quitó la tierra que pisaban nuestros pies»

«el hombre blanco mató niños indios en la masacre de Wounded Knee South Dakota en 1890 y en otras masacres otros lugares otros años»

«el hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten en piojos grandes y mató niños indios»

«el hombre blanco mató niños»

Lobo Amarillo sentado dijo:

«después contaron un solo lado de las cosas»

«contaron para su placer»

«contaron mucho que no es la verdad»

«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios hicieron el hombre blanco contó»

«Lobo Amarillo sentado dijo:

«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?»

«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»

«¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio

a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas a los caminos que las palabras buscan para salir?»

«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?»

## SOMAS

the times literary supplement dice:

«golpear genitales con todo el puño implicaría ruptura violencia  
y enorme daño para los órganos envueltos»

¿y aplicar la picana en los genitales?

¿y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana  
eléctrica en los genitales?

¿y volver a quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar  
la picana eléctrica en los genitales?

no hay rías para los genitales varados en el sur

implicaría aplicaría

los genitales están implicados por acá

sufren aplicaciones ruptura violencia enorme daño por acá

los genitales se dispararon en la niebla de Londres

envueltos en las hojas amarillas del times literary supplement

la tinta los excitó

la tinta convirtió su rabia en hechos somaticos eróticos

acá lo somático es así:

aplican la picana eléctrica en los genitales

queman golpean el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la picana  
eléctrica en los genitales

varados en el sur

## CAUTELAS

«la mujer oscura del gallo muerto» ¿come?  
¿mancha? ¿ha comido alguna vez mezclando  
su duro diente pétreo a la res  
caliente enfriada y vuelta a calentar?  
¿acogió al gallo muerto? ¿tuvo  
con él relaciones de amor o furia?  
¿es oscura de espanto o nacimiento?  
¿qué hace con el gallo pues?  
las manos le humean donde  
suponen que hay desiertos  
los entendidos en cenizas o cautos  
de tanto ver la muerte personal  
en cada hierba en cada brizna de hierba  
que el burgués Walt Whitman cantó

## NECESIDADES

el individuo que difiere de sus pares  
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad  
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental  
y perseguido como enfermo  
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes  
el individuo que ve piernas azules de mujer volar  
arbolitos cantar el mundo heder  
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos  
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes  
¿necesidades del volar o cantar?  
¿necesidades del individuo que difiere de sus pares  
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es  
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido  
como enfermo?  
¿otras necesidades?  
¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares  
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad  
que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental  
ni perseguido como enfermo?  
¿piernas azules de mujer volar no?  
¿ni arbolitos cantar ni mundo heder?  
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes  
los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne

## SITUACIONES

no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes  
no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera  
no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes  
no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talles de palmera  
¿son atacados por la furia y la pena?  
¿el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones?  
¿les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir  
del interior?  
¿escupen veneno en torno a veces?  
son atacados por la furia y la pena  
el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones  
les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir  
del interior  
escupen veneno en torno a veces  
¿entonces tratan con la palabra turbios?  
¿no usan corona de laurel sino de rabias?  
¿tienen la mano de cantar o escribir rota?  
¿comercian con la belleza o con la rabia?  
entonces tratan con la palabra turbios  
no usan corona de laurel sino de rabias  
tienen la mano de cantar o escribir rota  
comercian con la belleza o con la rabia  
no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes  
no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera  
no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes  
no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talles de palmera  
en medio de la noche oyen tiros  
oyen en medio de la noche tiros  
oyen tiros en medio de la noche  
en medio de la noche oyen

## NIEVES

la compañera se ha venido más triste en estos días tiene  
más ásperas las suaves manos y menos  
brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído  
la primera nieve si nieva por acá  
la compañera deja caer pedazos  
que se ponen a arder arrugándole  
la piel de la frente y alrededor de la boca  
en esa hoguera crepita bajo el sol ella  
con esos ruidos la compañera llena la cama de noche y con  
animales amansados pero no mansos sino dulces  
que llevan a cualquier parte del mundo  
pisan la noche y llevan a cualquier parte del mundo  
se ha venido más triste en estos días tiene  
más ásperas las suaves manos y menos  
brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído  
la primera nieve

## RELACIONES

esa piedra ¿tiene que ver con él?  
el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él?  
los millones de chinos indios angolanos que no conoce ¿tienen  
que ver con él?  
el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él?  
esa piedra tiene que ver con él  
el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él  
los millones de chinos indios angolanos que no conoce tienen  
que ver con él  
el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él  
extraño bicho el sanantonio vuela corto es bella su caparazón  
extraño bicho el humano  
extraña dicha la suya cuando hay  
vuela corto es bella su caparazón y  
tiene que ver con esa piedra  
con el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver  
con los millones de chinos indios angolanos la extraña dicha suya  
aunque la piense a solas sola  
cierto resulta el vivir y cierta cada vida  
al lado de él encima de él abajo de él el sanantonio  
vuela corto es bella su caparazón y es extraña  
la dicha de él

## CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe  
«con este poema no tomarás el poder» dice  
«con estos versos no harás la Revolución» dice  
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice  
y más: esos versos no han de servirle para  
que peones maestros hacheros vivan mejor  
coman mejor o él mismo coma viva mejor  
ni para enamorar a una le servirán  
no ganará plata con ellos  
no entrará al cine gratis con ellos  
no le darán ropa por ellos  
no conseguirá tabaco o vino por ellos  
ni papagayos ni bufandas ni barcos  
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos  
si por ellos fuera la lluvia lo mojará  
no alcanzará perdón o gracia por ellos  
«con este poema no tomarás el poder» dice  
«con estos versos no harás la Revolución» dice  
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice  
se sienta a la mesa y escribe

## CEREMONIAS

están en el poder  
están en el poder y se lamentan pontifican  
señalan con el dedo al justo al réprobo  
señalan con el dedo  
¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?  
¿o cómo viven la Revolución?  
¿la Revolución es para ellos lamentarse pontificar?  
¿es para ellos señalar con el dedo?  
no estamos en el poder acá / el enemigo  
tortura mata muerde los pies lentos del futuro  
ellos están en el poder  
ellos están en el poder y se lamentan  
pontifican señalan con el dedo al justo al réprobo  
reparten diplomas  
¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?  
¿o cómo viven la Revolución?  
hablando de estas ceremonias:  
el pueblo hace la Revolución  
con pies lentos el pueblo  
ángel de tierra ángel de luz

## SUCESOS

la sociedad de clases divide al hombre en grupos que se combaten  
entre sí  
separa al uno del otro levanta  
paredes entre uno y otro achica  
la vida espiritual el sentimiento el pensamiento  
no perfecciona al individuo sino  
el egoísmo de cada individuo  
le corta un ala al corazón enferma  
el corazón  
esto pasa todos los días  
así que algunos sueñan con la justicia  
con tirar abajo las paredes que separan al uno del otro achican  
la vida espiritual el sentimiento el pensamiento/no  
perfeccionan al individuo sino el egoísmo de cada individuo  
le cortan  
un ala al corazón enferman el corazón  
con la victoria sobre el dolor y la amargura sueñan  
combaten caen vuelven a combatir  
por una valerosa verdad  
esto pasa todos los días  
así trabaja la esperanza:  
la torturan y no habla  
no habla con la policía  
no habla con el juez  
no habla con almirantes  
no habla con la muerte señora  
con nada que chupe seque vuelva pobre o triste habla  
con ellos no habla  
esto pasa todos los días

## RECONOCIMIENTOS

por los barrotes de la ventanita del camión celular  
la tarde se corta dos veces  
el barrote de la izquierda corta calles árboles  
el de la derecha corta lejanos pies  
afuera alguno mirando el pálido  
resplandor tras los barrotes piensa  
«alguno será un camarada» piensa que  
alguno será un camarada  
gira en la tarde la sirena del camión celular alguno adentro  
mirando los pies cortados piensa  
«alguno será un camarada» piensa que  
alguno será un camarada  
tales encuentros tales  
pensamientos ocurren  
en la tarde cortada dos veces  
por el camión celular

## ÁRBOLES

al árbol viejo feo junto a las vías del tren  
lo abatió la tormenta parando  
el tren obligando a muchos a llegar tarde al trabajo  
recordando que no lo recordaban  
árbol feo viejo elegido  
por la tormenta para caer así  
como atareado por grandes solicitudes pensando  
en el duro tiempo presente su oculto brillo o coraje  
árbol que paró  
el tren obligó  
a llegar tarde recordó  
que no lo recordaban

## PODERES

como una hierba como un niño como un pajarito nace  
la poesía en estos tiempos en medio  
de los soberbios los tristes los arrepentidos  
nace  
¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder  
al pie de los torturados los fusilados de por acá nace?  
¿al pie de traiciones miedos pobreza  
la poesía nace?  
puede nacer al pie de los sentenciados por el poder  
al pie de los torturados los fusilados de por acá nace  
al pie de traiciones miedos pobreza  
la poesía nace  
tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes para  
los arrepentidos  
tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros panaderos  
tal vez para nadie haya perdón  
tal vez todos estén condenados a vivir  
como una hierba como un niño como un pajarito nace  
la poesía la torturan  
y nace la sentencian y nace la fusilan  
y nace la calor la cantora

## TAREAS

la tarea más laboriosa de los amantes no  
consiste en hacer el amor sino  
en deshacerlo a la luz  
incierto de la madrugada o alba o casi mundo ya  
¿los reconocen cuando van por la calle como  
desamparándose a medida que dejan  
lecho y hora donde se juntaron  
o como rotos desgarrados van?  
no los reconocen cuando van por la calle como  
desamparándose a medida que dejan  
lecho y hora donde se juntaron  
o como rotos desgarrados van  
¿sintiendo el rápido frío de  
tanta presencia otra y una  
sola ausencia y tanta  
presencia otra y una sola ausencia?  
tanta presencia otra y una sola  
ausencia y tanta  
presencia otra y una sola ausencia en  
el día de fierro

## RUIDOS

esos pasos ¿lo buscan a él?  
ese coche ¿para en su puerta?  
esos hombres en la calle ¿acechan?  
ruidos diversos hay en la noche  
sobre esos ruidos se alza el día  
nadie detiene al sol  
nadie detiene al gallo cantor  
nadie detiene al día  
habrá noches y días aunque él no los vea  
nadie detiene a la revolución  
nada detiene a la revolución  
ruidos diversos hay en la noche  
esos pasos ¿lo buscan a él?  
ese coche ¿para en su puerta?  
esos hombres en la calle ¿acechan?  
ruidos diversos hay en la noche  
sobre esos ruidos se alza el día  
nadie detiene al día  
nadie detiene al sol  
nadie detiene al gallo cantor

## ROJOS

llueve sobre el río de la Plata y hace  
36 años que mataron a Federico García Lorca pero  
¿cuál es la relación entre esa  
realidad exterior y esta irrealidad interior? o  
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior  
y esta realidad interior?  
no lo sé la línea gris del río  
se parece al cuchillo con que cortaron el cielo  
se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul  
cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la república  
a veces para siempre o siempre para siempre  
es uno de los dolores del país  
eso es seguro al oeste  
los crepúsculos no enrojecen de sol acá  
sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república  
niños de Salta niños de Tucumán angelitos  
de sangre evaporada o caída barrida por los crepúsculos  
cada día cada día cada día  
y eso ¿qué tiene que ver con la muerte de Federico García Lorca  
con el fusilamiento de Federico García Lorca en Granada en 1936?  
¿o el crepúsculo al oeste en España  
no enrojece de sol sino de sangre  
de Federico García Lorca poeta  
cada día cada día cada día?  
no lo sé yo no lo sé  
«niño ¡que te vas a caer al río!» Federico García Lorca decía  
«cuando se perdió en el agua comprendí» Federico García  
Lorca dijo  
«en la rosa hay otro río» Federico García Lorca decía  
¿por qué su sangre enrojece  
cada día a Granada cada día?  
y los niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta  
¿por qué enrojecen el cielo de la república  
bajo el cual los olvidaron o fingen olvidar?  
¿por qué se cayeron al río se perdieron  
en el agua fueron al río de otra rosa desde  
la fea pobreza?  
¿cuál es la relación entre esa  
realidad exterior y esta irrealidad interior? o  
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior  
y esta realidad interior?  
¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán?  
¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta?



## ENFERMEDADES

como dos señoritas sentadas al borde de la fiebre  
la fiebre se inclina a un lado y a otro lado y rompe o sube  
agrandando la cabeza o late  
contra la cabeza agrandándola  
¿es por eso que veo todo volar?  
¿que veo al presidente a señores a pasajeros a vecinos volar?  
¿al plomero de enfrente volar con su camisa llena de gas?  
¿al hosco ciudadano de al lado volar?  
¿y a dónde van con esos vuelos?  
¿a qué parte de ellos mismos alcanzan a llegar volando  
esta noche de las dos señoritas?  
¿o no llegan a ninguna parte?  
es triste o gris el día con el plomero andando en bicicleta  
cargada de herramientas atrás  
plateada bajo el rayo de sol caliente  
plateado él mismo bajo el sol  
¿no habrá llegado esta noche volando a ninguna parte?  
¿no habrá llegado esta noche volando a una parte ignorada de sí  
despierta ahora por primera vez bella como una isla  
aunque cubierta de sangre y esfuerzo o dolorida por el trabajo  
de nacer?  
¿el trabajo de nacer a este mundo?  
¿porque a este mundo se nace y no a otro?  
¿a este mundo y no a ningún otro?  
¿a este mundo de maravillas desoladas bajo el sol?  
¿como el plomero de enfrente andando en bicicleta?  
¿cargada de herramientas atrás?  
¿plateada bajo el rayo de sol caliente?  
¿plateado él mismo bajo el sol?  
¿como dos señoritas sentadas en la noche?  
¿como dos o muchas tristezas volando sin llegar a ninguna parte?  
¿a ninguna isla bella?  
¿a ninguna isla despierta ahora por primera vez?

## CAMBIOS

«no olviden los orgullosos/que cuando a la tumba vayan/allí  
lo mismo se rayan/humildes y poderosos»  
pero nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte  
también queremos la igualdad en la vida  
queremos la justicia en vida  
¿por qué estaba triste ese peón del ferrocarril en la mañana  
apoyado contra la verja de la estación?  
¿por qué se le perdía la mirada sin ver a nadie de los que pasaban  
junto a él?  
¿por qué estaba triste ese hombre?  
¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país?  
¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera  
a arrasar la ciudad?  
¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza?  
¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas?  
estas reflexiones suben en mí  
metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo  
de la cárcel Villa Devoto  
eugenio abajo oye su radio a transistores  
un rayo de sol pasea lento por la celda  
¿por qué se pasea ese rayo de sol por acá?  
eugenio quedó encorvado por las torturas pero no sacaron  
una sola palabra de él  
eugenio es un obrero tierno delicado  
no le sacaron una sola palabra  
la mujer de eugenio a veces llora sin saber por qué  
interminablemente sin saber por qué llora y deja la casa una semana  
o dos  
lo deja a eugenio una semana o dos  
un rayo de sol pasea por la celda ahora  
¿y yo? ¿por qué estoy oyendo crepitar la tristeza de eugenio  
si sé que hay pocos tan puros como él?  
¿entonces su pureza no lo defiende del dolor?  
¿a veces se le pierde la mirada sin ver a nadie de los que pasan junto  
a él?  
en las celdas de enfrente  
los comunes no tienen litera ni colchón  
a medianoche les dan un colchón para dormir  
tienen que ir a buscarlo desnudos  
los guardiacárceles obligan a los comunes desnudos a correr  
tirarse al suelo arrastrarse para buscar el colchón  
el invierno no puede calentar las baldosas heladas del pabellón  
de castigo

eugenio se encorva más todavía cuando el jadeo de los comunes  
choca contra la puerta de la celda 4  
¿esos ruidos tapan las crepitaciones de la tristeza de eugenio?  
¿eugenio crepita de furor ahora?  
¿la tristeza se congela en pajaritos que arden de furor?  
¿en furor va a dar la tristeza de los pobres del mundo?  
¿la tristeza de ese peón del ferrocarril dará en furor?  
¿un oleaje de furor arrasará la ciudad?  
¿arrasará las literas del pabellón de castigo de la cárcel de Villa  
Devoto?  
¿arderán las baldosas heladas del pabellón y los comunes y nosotros?  
nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte  
también queremos la igualdad en la vida  
queremos la justicia en vida  
aunque sea corta y larga la muerte

## CORAJES

es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse  
entre sí  
como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama  
picoteándose  
y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol  
que se le ven en la cara  
¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán  
los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme  
tristeza manando creciendo como un lago o mar  
entre un hombre y una mujer?  
¿volará la tristeza entre árbol y árbol?  
¿como pasos solitarios en una habitación?  
¿como madreporas por aire?  
¿como tablones como puentes pero desolados desamados?  
una ramita ha caído en el lago y navega  
es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse  
entre sí  
como enorme es la navegación de la ramita en el lago  
mojada de su propio coraje

## COMIDAS

el caballo de Juan Velázquez dio de cenar a muchos aquella noche  
americana y más piadosa que otras donde los que morían  
eran hechos tasajo por los demás y el último  
que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo  
y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios  
destino aciago pero ¿cuál?  
¿el de Sotomayor o el de los devorados por Sotomayor?  
¿el destino de Sotomayor comido por Esquivel o el de Esquivel?  
y esos españoles que comían caballo y caballeros  
¿qué venían a hacer por aquí? ¿quién los mandó llamar?  
y Lubchik Nachalnik y demás polacos presos en la celda 13  
del Pabellón de la Muerte en Auschwitz  
muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez  
y devorados por sus compañeros especialmente el hígado  
¿oyeron como en un relámpago el galope del caballo de Juan  
Velázquez cayendo en el río Suwanee?  
¿olieron las tunas bermejas y negras tamañas como huevos de la isla  
del Mal Hado donde Esquivel comió de Sotomayor  
y Sotomayor de otros?  
y Lope de Oviedo Dorantes Castillo Estebanico  
¿alcanzaron a divisar apagándose  
al cuerpo de Lubchik disputado por los presos políticos de  
Auschwitz  
bajo la noche europea consumida por los fuegos del año 1943?  
¿disputado por Ciranciewicz después Primer Ministro de la  
República Popular de Polonia muchos años?  
y el canario de la jaula en la cocina ¿qué vio? hace meses  
que la compañera se le ha muerto y él  
come y salta entre los olores y los besos de la tarde  
y hasta empezó a cantar bajo el otoño  
¿canta para Ciranciewicz o Esquivel? ¿canta por Sotomayor  
o Lubchik?  
estas y otras cosas me pregunto  
la gente camina como antes ríe y se preocupa como antes  
¿para siempre?  
¿o dónde se desgarran por los devorados de Auschwitz Suwanee?  
el canario  
empezó a cantar como antes  
es el otoño caen las hojas como pedazos de sol

## BELLEZAS

Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás  
obsedidos por la inmortalidad creyendo  
que la vida como belleza es estática e imperfecto el movimiento  
o impuro  
¿han comenzado a los cincuenta de edad  
a ser empujados por el terror a la muerte?  
el perro que mira acostado el domingo ¿no es inmortal  
en ese instante o diluvio  
de la tarde contemplándose en sus ojos?  
¿no ha quedado acaso el perro clavado a esa contemplación  
que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde?  
y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso  
y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o injusta?  
¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el mismo  
río?  
¿no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el mismo  
amor?  
y nuestro cuerpo ¿no ha sido inmortal uniéndose  
al cuerpo amado con trabajos que pocos desdeñan  
y despegándose desgarrándose o rompiendo incandescencias bocas  
que rodarían en la noche como criaturas extraviadas que pueden  
hablar ya?  
y esos cuerpos ¿no han venido para irse acaso dejando  
un tránsito que nadie recorrerá sino ellos  
que ardieron o arden como un perro mirando el domingo bajo  
el avión lento de Venus  
y demás planetas en pura consumación?  
y Octavio Alberto José eligiendo  
sea cantar el término la finitud con voces melancólicas sea  
emperrados en fijar un instante creyendo que la vida como belleza  
es estática  
¿acaso no dan luz como planetas ciegos a su propio destino?  
¿y qué piensan la estrella el perro contemplando a Octavio trabajar?  
¿no es el sujeto del deseo la materia como el del macho la hembra?  
¿no ha de girar Alberto como vida terrible cercenable  
indestructible en la noche del mundo?  
y José preso en su José mirando la calle  
mirándola desde esa eternidad verdaderamente  
¿no mira contando comparando los quioscos de flores las vidrieras  
la gente?  
bajo la sombra del patíbulo ¿no contempla la belleza que pasa como  
lejos de su propio terminar?  
Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan la calma

donde reina confusión?

¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad o dulzura?

¿por qué se afilian como viejos a la vejez?

¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal?

## HOMENAJES

el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol  
del espectáculo del mundo aprueba el sol  
aprueba el río humano  
en la pared de caras populares escribe «apruebo el sol»  
¿no hay dolor o pena en el mundo?  
¿humillaciones no hay y fea pobreza?  
¿no cae la baba policial sobre la mesa de torturas?  
¿no pisa y pesa la bota del tirano?  
hay dolor y pena en el mundo  
humillaciones hay y fea pobreza  
cae la baba policial sobre la mesa de torturas  
pisa y pesa la bota del tirano pero  
el pueblo aprueba la belleza  
bajo la baba policial escribe  
bajo la bota del tirano de turno  
sobre la mesa de torturas  
escribe «apruebo el sol»

## GLORIAS

¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celestes?  
¿y cantaba como una calandria la pulpera?  
¿reflejaban sus ojos la gloria del día?  
¿era ella la gloria del día inmensa luz?  
son preguntas inútiles para este invierno  
no se las puede echar al fuego para que ardan  
no sirven para calentarse en el país  
no sirven para calentar al país helado de sangre  
por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz  
graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones  
y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos  
hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un  
telón  
¿quién no se iba a perder en esa noche? ¿quién no se iba  
a encontrar allí mismo pasando  
su furia por la suavidad que la pulpera fundó?  
horas se podría estar contando esta historia y otras parejamente  
tristes  
sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie  
¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew?  
por las calles de Trelew y demás calles del país ¿no está corriendo  
esa sangre?  
¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora?  
¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes?  
¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre?  
¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del día  
con las alas empapadas de sangre sin poder volar?  
¿no hay sangre en la penumbra de tus pechos amada?  
¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?  
¿y no habría que ir a buscarla?  
¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando?  
¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?  
¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de esa sangre?  
¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido?  
¿no está ella como astro brillando amurada a la noche?  
¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país?  
con sangre verdaderamente están regando el país ahora  
oh amores 16 que todavía volarán aromando  
la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad  
oh sangre así caída condúcenos al triunfo  
como calandria de sus pechos caía y  
como sangre para apagar la muerte y  
como sangre para apagar la noche y

como sol como día

## PROPOSICIONES

¿adónde fue la obrera enamorada?  
¿fue al aire la obrera enamorada?  
la obrera de la palabra murió  
¿por qué caminito se fue?  
¿se fue por el camino que los días oscuros tejen  
como hormigas desesperadas iguales?  
¿como vaivén de pasos ciegos en un cuarto?  
¿tendría la obrera poca luz?  
¿y quién le quitó luz a la obrera la constante?  
¿quién le fue apagando uno a uno los rostros  
de la palabra enterrándolos muertos?  
¿quién le cegó la luz de la palabra?  
¿la obrera se fue porque ya no podía trabajar?  
¿el aire estaba sordo mudo roto y ella  
apenas tenía su confianza en la palabra confianza?  
yo digo: mejor no llorar  
mejor hacer otro mundo  
yo digo: mejor hacer otro mundo  
mejor hagamos un mundo para alejandra  
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede  
oh eternidades débiles perdidas para siempre  
y vacas tristes entre la duda y la verdad  
y sedas y delicias de la sombra  
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede

## BOSQUES

en el bosque sombrío canta un pájaro  
canta un pájaro en el bosque sombrío  
en el sombrío bosque canta un pájaro  
en el sombrío bosque un canto un pájaro  
abre sus alas a la sombra toca  
la sombra como un amante que abrió  
los brazos y en su seda envuelve a la  
amada el cuerpo de la amada cubre  
como un cantor o pájaro del bosque  
sombrio canta un pájaro en el bosque  
un pájaro canta en el bosque sombrío  
en el bosque sombrío canta un  
amor que abre las alas y toca  
la sombra como un canto de seda  
envuelve el cuerpo de la amada cubre  
su rostro donde el bosque en silencio  
tiembla

## NOTICIAS

ocurrió en un obraje de Pampa Bandera jurisdicción de Quitilipi  
Chaco Argentina Sudamérica un hachero  
envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 años llamado  
Ildefonso Godoy  
falleció en el obraje solo y sin familia  
según pudo saberse sus vecinos hacheros como él  
pobres como él se reunieron para darle el último adiós alguien  
lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto  
en papeles  
a escasos 20 centímetros de profundidad  
para Ildefonso Godoy que gastó su vida en el monte volteando  
árboles  
no hubo cuatro tablas para un cajón  
el hombre que la madera hizo penar sudar  
no tuvo dos palos para una cruz  
cuando se mueren en las minas de yodo  
por fin consiguen máscaras de yodo  
el hachero Ildefonso Godoy  
no tuvo cuatro tablas para un cajón

## CARTAS

entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese  
una tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela  
de amor donde  
alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad  
coceando sombras coceando impacientes o como ciegas  
o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela  
donde la camarada escribe «el día 20 de abril a las 20.05 nació  
el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra» escribe  
contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra  
la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él  
«que defendí tanto tiempo» escribe «con la colaboración de todas  
ustedes mis compañeras y amigas» escribe y cuando el día 24 (lunes)  
lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita  
«sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás» escribe  
actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos «los  
golpes la picana la violación la cárcel de su madre» escribe  
el niño «fue testigo y mártir de la causa y héroe» escribe?  
¿o una tela de amor  
donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere  
saber dónde están los caballos? ¿o demasiado  
hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay  
una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una  
lamparita humana suave?  
¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días ¿no es  
un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus  
manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está  
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos amada?  
¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos  
ahora?  
¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?  
¡oh noche que todo lo cubrís!  
¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?

## SÁBANAS

¿como canario feo que canta y  
se cubre de su canto y resplandece y  
sus plumas tristes o viudas y su como inundada voz  
chocan para brillar en el aire para volar al menos únicas belleza  
que dos hermanas contrarias hacen o  
apoyan entre sí para ser otros el otro de pies  
mojados en sangre de hombre saliendo  
a hacer la belleza del día? ¿así es el pueblo convirtiéndose  
en pueblo lejos de  
su  
coxis de plomo o sufrimiento padecimiento pena? ¡ah!  
¿así es el pueblo llegando o como amor o furia dulce no  
de loco esta vez? ¿no de tristeza o desamparo? ¿no cuando  
lo dejan solo atrás de sus menores? ¿o grises?  
¿otros días? ¿canta el canario feo brillando contra  
su voz con ella haciéndose como mano que besa?  
¡ah rey delgada alma!  
así es/alma o sábana caliente  
¿que vuela o cuerpos en amor hacen volar? así  
es así es

## CLARIDADES

¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán  
al recelo con el cariño al explotado con el explotador? falsas  
son estas bodas incontables  
desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas  
¿durará mucho la casa de tales casamientos? ¿no habrá de molerla  
o destruirla el más  
leve ciercillo corriendo por ahí? ¿acabará en ruina apretada  
por el cielo? ¡oh país!  
¡oh mi país! ¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello!  
¡manchado de sangre revolucionaria!  
andan los papagayos color mitre  
de cacareo en casi todo árbol  
y de cortejo en casi toda rama  
¿más solos? ¿menos solos? ¿solos? porque  
¿quién ha visto al carnicero casándose  
con la ternera a la ternura con el capitalismo? falsas  
son esas bodas incontables  
desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas claridades  
como  
el día que gira en su cúpula de fierro  
sobre estos versos

## CONDICIONES

el sencillo pajarito objetivamente casi muerto  
alzó el ala y pió ¿con qué fuerza? ¿qué aire o mano  
le levantaba el ala? ¿qué mano le sacó  
aire del pulmón roto para piar?  
del cementerio de sus sueños ¿algún sueño  
aún brillando como agua de plata moviéndose  
volvió a su voz? ¿fue su voz? ¿todo no estaba perdido entonces  
o pisoteado deshecho o roto? ¿quién lo soñaba si no  
al pájaro tocado por la puntita de la muerte para  
que pudiera alzar el ala y piar?  
¡oh muerte que así retrocedés!  
¡oh muerte que así retrocedés!  
y el espectador ya dispuesto a llorar ¿no fue  
ayudante o cómplice de la que se llevaba al pajarito objetivamente  
casi muerto? el ciego  
a los oleajes de dolor y de sueño bajo las condiciones objetivas  
¿no será oportunista?  
por falta de memoria o miedo ¿quiere enterrar al ave?

## PEDIDOS

una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza  
eso se pide: «una visión fragante para el pájaro maravilloso de la  
belleza limpia de estigmas ancestrales»  
cada nuevo manifiesto en el arte pide eso: una visión fragante  
para el pájaro maravilloso de la belleza  
sin pretéritos ni arquitecturas ni Papas ni exaltaciones ni crepúsculos  
¿la belleza es un pájaro?  
¿la belleza es un pájaro y no un moscón o moscardón o abeja rubia  
o rota  
no los paraguas de Sèvres bajo la lluvia de Sèvres navegando al revés  
negros  
no los huesos de Emilio de los que habrán brotado plantas ya  
o ruidos que mueven la noche? ¿no la tarde  
que Paco y yo paseábamos tomando lentamente sol?  
¿no esta mañana que extrañé esa tarde y el paseo y a Paco en su celda  
ahora  
extrañando tal vez esa tarde? ¿un pájaro  
y no Paco en su celda ahora extrañando? la belleza  
¿es un pájaro que a lo mejor voló? ¿se fue a Sèvres? ¿cayó  
acribillado a balazos en la esquina de Anchorena y Tucumán?  
¿navega al revés mojado le brotan plantas ruidos está preso en Villa  
Devoto? ¿metieron  
preso al pájaro maravilloso de la belleza precisamente en mi país?  
¿precisamente en mi país metieron preso al de visión fragante?  
¿o Emilio tal vez lloviendo ahora en Sèvres con tristeza profunda?  
¿precisamente en mi país? ¿éste?

## REUNIONES

la mujer sentada en la plaza no tiene techo  
tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza  
grita bajo el cielo abierto en la plaza  
hace 20 días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo  
esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin  
que nadie los vea guarde o moje para apagar/el frío  
los arruga y crujen como padecimientos como hojas  
como secos en la plaza mientras  
algunos preparan una reunión para defender a la poesía  
citan poetas por teléfono algo  
cruje ahora o padece apenas cubierto  
por el otoño o la mano  
de la mujer contra la boca del chico o  
la boca del chico gritando contra el cielo o mano la  
reunión de la boca y la mano  
para defender a la poesía/de  
la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el  
grito ¿echa raíces quieto por fin? la  
mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar  
los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿y qué  
germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza  
que andará por el mundo después? el dolor  
¿dará belleza después? tanto dolor acá  
¿dará belleza algún día? esta  
reunión bajo los astros que callan o brillan  
¿calla brilla en la tarde como astro reunido?  
¿callará brillará como astro después?  
¿tiembla cielo de la boca a la mano  
como techo para astros germinaciones  
padecimientos que caen del chico la mujer? oh astros  
¿crujen como hojas en la plaza?  
¿para defender a la poesía?

## ABRIGOS

el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda  
¿el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda?  
¿no un perro verde no la música de un reloj no  
la sombra de las esquinas o lluvia o ala que  
revuelva el cielo con su cucharita de leche/calor  
subiendo a la cara de los astros? ¿tanto  
sería esa moneda aquí? ¿algo cayendo  
en representación de perro música etcétera? habida cuenta  
de condiciones objetivas y subjetivas sumadas/del  
final entierro del capitalismo la lucha popular  
efectivamente avanzado etcétera ¿importa  
año más año menos ala más o menos en  
el furor del día girando/planeta a morir ya?  
¿planetas muertos girarán en el chiquito del tren dentro  
de una lluvia más? ¿de la moneda esas muertes? ¿alguno  
duerme abrigado por su confianza en el triunfo final?

**HECHOS**  
**[BUENOS AIRES/ROMA, 1974-1978]**

## **HECHOS**

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba  
en defensa del desorden constituido del régimen  
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro  
entre una piedra y un fulgor de otoño  
afuera seguía la lucha de clases/el  
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/  
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando  
la noche/él tomó el endecasílabo y  
con mano hábil lo abrió en dos cargando  
de un lado más belleza y más  
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso  
el dedo en la palabra inicial/apretó  
la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata  
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió  
la lucha de clases/el  
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/  
la muerte/las sirenas policiales cortando la noche  
este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora  
a ningún dictador o burócrata aunque  
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también  
explica que  
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor  
de otoño o  
del encuentro entre la lluvia y un barco y de  
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea  
los nacimientos/casamientos/los  
disparos de la belleza incesante

## HORARIOS

agosto se llevó las hortensias del brazo  
y la poesía se ha puesto a trabajar  
sin respeto por el domingo caliente  
acostado sobre las casas/una  
pajarita no canta quieta en su trasluz/un  
árbol no crece al pie de su silencio/la  
poesía no obstante  
ha visto a agosto con hortensias del brazo y  
se ha puesto a trabajar violando  
los contratos de la siesta/ah señora quién sabe  
por qué la pintan calma si usté  
andaré en delantales de cuero/debe sudar/tener  
callos de tanto ayuntar verbos o  
acogotar odios traiciones salvando  
la claridad del corazón/señora  
vista en el medio del combate  
cuidando al combatiente/su niñez  
envuelta en pólvoras o pérdidas/obrero  
que el enemigo no puede secuestrar/delegada  
de estos abrazos/estas vidas

## IGNORANCIAS

tiempos oscuros/luminosos/el sol  
cubre de sol la ciudad partida  
por súbitas sirenas/la policía busca/cae la noche y nosotros  
haremos el amor bajo este techo/el octavo  
en un mes/conocen casi todo de nosotros/menos  
este techo de yeso bajo el cual  
haremos el amor/y tampoco conocen  
los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ni  
la ventana que la noche golpeaba mientras brillaba como el sol/ni  
las camas o el suelo donde  
hicimos el amor este mes/rodeados de rostros como el sol que  
cubre de sol la ciudad

## SONETO

así dulzura de la vida es  
tu vientre de calor/batalla/puro  
árboles como piedra/ojo del cielo  
así dulzura de la vida es  
contra el desastre/vientre de dulzura  
así dulzura de la vida es  
carbón ardiente en manos de ya niño  
altura de la voz/dos animales  
fulgor o triste/sombra de la voz  
doble cantor si trata al enemigo  
fulgor o triste/voces de la sombra  
cielo del ojo/sombra de la voz  
y cinturón de paz o brillo/clara  
cantorita de luz/dulzura/vos

## SONETO

es una gran tristeza señora  
no verla por aquí/llueven las penas  
los huesos empapados piden paz  
y el aire es guerra con su gran batalla  
de hábitos pasados donde su  
boca tembló como el verano y  
ahorita apenas es recuerdo o penas  
que llueven absolutamente/sos  
eso que eras/noche encaminada  
a la másvida en esta noche como  
cuatro paredes de la soledad  
o respirás acostadita clara  
dormida entre los tiros de la noche  
clavada a estos corajes como vos

## SONETO

no por declive de tu voz/la leve  
sino por aires a tu alrededor  
de tu mujer bajan mujeres  
señora dulce como una vaca  
pace en mi corazón su yerba dura  
vaca de paz devorando los restos  
que echó la guerra sobre nuestra sombra  
señora dulce de la boca alzada  
o lastimada por las luces que  
echó la guerra sobre nuestra sombra  
lámina tierna de calor o donde  
se temple el odio o el desprecio que  
echó la guerra sobre nuestra vida  
sobre eso triste/resplandor de vos

## DISTRACCIONES

admirando el vuelo del pájaro  
la distracción es tal que se olvidan las  
dudas debilidades miserias de los  
intentos cuando intentó volar/es claro que  
difícilmente el pájaro hablará  
de todo eso/no por orgullo o mudez sino  
porque el vuelo es así/se critica  
todo el tiempo a sí mismo/se para  
a cada rato/vuelve  
sobre lo que voló para volarlo otra vez/aparta  
dudas debilidades miserias con impiedad  
increíble en un pájaro/es decir  
la revolución es así/se critica  
todo el tiempo a sí misma/se para  
a cada rato/vuelve  
sobre lo que empezó para empezarlo otra vez/aparta  
dudas debilidades miserias con  
impiedad increíble en un pájaro/vuela  
como rostros del mundo o  
pobres del mundo o sol

## SUERTES

probando pistolas acomodando cargadores/los compañeros  
parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos  
en el esfuerzo de acomodar probar/sin  
pensar en la suerte adversa favorable/o  
pensando en la suerte adversa favorable/¿un elefante  
azul sería la suerte? ¿un hábito/que cae o sube/rodea  
y viste inexpugnable? ¿una certeza exterior? ¿interior?/los  
compañeros no hablan de la suerte/apenas  
se despiden diciendo «suerte» no a modo  
de hábito elefante o certeza/sino  
para decir «que sigas vivo» o sea  
«seguí viviendo vos»

## CONSUMOS

tomar distancia de la lucha del pueblo/para  
entenderla mejor o verla mejor/plantea  
una necesidad ya que  
la distancia se puede poblar y/o  
el pueblo se puede distanciar/milagro es  
el filo del cuchillo y más aún  
quien camina o padece por él/azotado  
por el frío que reina en las cumbres o  
el abismo a los pies/y el camino  
que hiera al caminante sagaz  
y corta al distraído en dos  
uno hacia el pueblo y otro  
hacia lejos del pueblo o distancia  
que novelistas novelizarán  
y ciegos cantan advertidos  
en sociedad de tantos consumos

## MUERTES

un día vi pasar a la muerte/no iba a caballo/chillaba  
como las golondrinas alrededor de santa maria maggiore/es  
triste una muerte así/lo digo en serio y por las dudas  
que alguien no sepa que una muerte así es triste  
esa muerte chillaba como un condenado/no la favorecían  
el bello estío las fuentes las mujeres que ella dejaba transitar  
como calor fuego o piedad/la muerte esa  
no valía un centavo en ningún lugar del mundo  
por empezar no era necesaria/no tenía aventura ni corajes/no  
cantaba/no era capaz de hacer cantar/no usaba medias azules/sus  
ojos  
chillaban como golondrinas cortando la tarde alrededor  
de santa maria maggiore/lo digo yo que la vi/daba  
lástima o pena esa muerte a cocheros caballos  
suaves en la mitad del día/muerte sin gusto/sola/infeliz/muerte  
vieja/sin  
volar/sin hilo en los piecitos/chillando  
en la mitad de la plaza  
cuando terminó de pasar tuve miedo  
no quiero ver nunca más a esa muerte  
de todo corazón no quiero verla nunca más  
especialmente el día de mi muerte

## GRACIAS

así como el cuerpo es uno y tiene  
muchos miembros/pero todos los miembros del cuerpo siendo  
muchos/son  
un solo cuerpo/si el pie dijera «porque no soy mano/no  
soy del cuerpo»/o la oreja «como no soy ojo no soy del cuerpo»  
o la flor «porque no soy rostro no soy del pueblo»/o el pueblo  
«como no soy flor no soy del pájaro»/o el pájaro «porque  
no soy árbol no soy del combatiente»/o el combatiente en su  
tumba «como no soy flor no soy del pueblo»/y el pie  
no mano ¿por eso no será del cuerpo?/y la oreja no ojo  
¿por eso no será del cuerpo?/y la flor no rostro ¿por eso no  
será del pueblo?/y el pueblo no flor ¿por eso no será  
del pájaro?/y el pájaro no árbol ¿no será del combatiente por eso?  
y el combatiente no flor ¿no será del pueblo por eso? ¿y  
el pueblo de él? ¿y de él la flor que brilla bajo la pura mañana  
en su sepulcro?  
¿la flor que una mano en su tumba puso? ¿mano que  
ni pie ni ojo ni árbol es/y pueblo es y cuerpo y combatiente?  
¿mano que necesita pie y ojo y también flor? ¿pueblo  
que necesita al combatiente? ¿gracia del día bajada sobre él  
como flor como pueblo? ¿él sobre el pueblo  
como gracia del día como flor?

## ABRIGOS

¿como los muertos que José veía/yendo viniendo por el aire? ¿solos?  
¿muertos? ¿su carita de plata convirtiéndose/en azucena pura o rota?  
¿sin reír sin llorar/volando apenas por el aire?/¿hasta que hagamos  
el poder? ¿hasta que bajen ya que hagamos  
nosotros el poder? ¿cara de plata abierta a flor a nube? ¿cara  
de marcos como viaje/  
carita de Manuel cantando bajo la lámina del sol?/¿cara que habría  
de cantar/abrigo/  
sangre que abriga bajo el sol? ¿alguno tiembla bajo el sol?/alguno  
tiembla debajo del sol ¿plantas que crecen del temblor?/¿plantitas  
que volarán yendo viniendo? oh muertos  
que digo/aire que son/huesito o patria/resplandor/¿caballos  
andan por su ser? ¿anchos  
perros caballos del viento? ¿compañeros del sur ya suaves/dulces/  
ya suaves pérdidas del ser!/¿ya sur o sangre o sitio de poner?  
¿sitio que brilla como miel como *cabeça diante de toda gente*  
o resplandor?  
¿quién canta o vuela en medio/entre la gente y la calor?  
¿marcos Manuel volando entre la gente y la calor? ¿quién lleva gente  
a calor/patria dulce  
yendo viniendo por el aire?/¿gente que hace la calor?/¿ya gente  
que hizo a marcos cantando? ¿Manuel del sol/abrigo?

## MEDULAS

el sol brilla sobre la patria  
el sol ilumina la patria  
el sol calienta la patria  
los compañeros mueren por la patria  
así es/astro o rey  
astro rey que calienta la patria  
los compañeros mueren por la patria  
los compañeros mueren por el sol

## DESCANSOS

¿bajo qué árbol/sobre qué árbol/alrededor  
de qué árbol/francisco urondo asoma/o es  
el resplandor violeta de algún vientre de tigre  
rugiendo en mi país?/¿estás paquito ahí o  
en el temblor de esta mano que piensa  
en todos tus haberes/pasión o dignidad?/  
¿brillás en la mañana cantora/andás  
en la sonrisa estruendo pólvora  
que atacan cada día al enemigo? ¿volvieron  
feroz a la alegría que caía de vos? ¿corajes  
nacén de esa alegría? ¿o casa de que parten  
los compañeros a luchar?/¿calor en medio de la noche? ¿lámpara  
en mitad de la dura amargura?/¿avisaste  
que te ibas a morir?/¿a caer alzándote  
como lámpara en medio de la noche?/¿y a quién  
dijiste que ibas a caer?/¿al viento al pulso al animal del pulso?/  
¿acaso  
querías caer?/¿no me ibas a esperar acaso/no  
esperábamos juntos la tormenta mejor/la borracha violeta/tigre/  
orilla  
de que partías a luchar?/oh dulce  
fuera tu muerte/combatiente que vieron  
transportar la dulzura del mundo/rostro  
desenvainado como  
espada o fe/cucharita  
revolviendo las sombras/¿te acordás  
de la vida?/te acordás de la vida  
desparramado otoño suave/caen  
verbos de vos/balazos/tigres/lámparas/  
partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad  
pudriéndose en la patria/dándole  
aroma resplandor/descansá en guerra/¿descansan  
tus huesitos?/en guerra?/  
¿en paz?/¿agüita?/¿nunca?

## AUSENCIAS

no está paquito/hijo  
de la memoria/y no está marcos el de lengua  
llena de asombros/y tampoco diana  
diáfana desamparada/ni  
el quique marrón/la frágil cabezona/el  
suave huaqui de fierro/ni haroldo triste/  
ni dardo fusilado/ni miguel  
que clavaba la noche con ojos de gato/ni roque en su  
chaleco general/ni el pata loca/  
ni gaby que tenía una luz en la cara/  
se fueron pedro/antonio el de la mesa con dios/  
el jote de ojos altos/combatiendo  
hasta la última calor/¿al solcito estarán  
dulce furia?/¿crujen  
como hojas en totoño?/¿escriben  
«patria o muerte» en la paredes  
de la dolor la soledad?/¿juntan  
ramitas en los ojos amados?/¿escriben  
«patria o muerte» en la agüita que cae  
de la dolor la soledad?/¿cantan  
«patria o muerte»?/¿diana?/  
¿paquito?/¿dardo?/¿arden en el claror  
de su mañana pura?/¿«patria o muerte» escriben  
en su pasión/sus ayes/sus telitas?  
¿hasta la última calor?/¿así seas  
patria o muerte que un día vendrá?/¿regada con  
dulce furia?/¿patria nuestra que estás en la sangre/  
caída ciela?/¿resplandor?

## ÉPOCAS

bajo los gatos de oro/callan  
los ruiseñores de shelley y keats/ahora  
los finísimos callan/no tuvieron  
*grises las sienes blancas la cabeza/la*  
*juventud no se les fue/no* llegaron  
*a viejos sus dientes* y aunque  
bajaron a la dolorosa muerte/no  
*huyeron de ella como un ruiseñor/en*  
el cementerio inglés de Roma callan  
los ruiseñores de shelley y keats/escribieron  
que habían escrito su nombre en el agua/atacando  
la dura realidad con bellos  
ruiseñores de shelley y keats/o atacándose bellos/sin  
respirar la tormenta en que bustos  
cesó en la mesa de torturas y urondo  
cayó en combate/ahora  
urondo y bustos callan/no tuvieron  
*grises las sienes blanca la cabeza/la*  
*juventud no se les fue/no* llegaron  
*a viejos sus dientes* y aunque  
bajaron a la dolorosa muerte/no  
*huyeron de ella como un ruiseñor/en la*  
tormenta que barre mi país/escribieron  
su nombre en el fuego/atacando  
la dura realidad con bellos/  
urondo y bustos/rui/  
señores de la tormenta que repartís  
sus nombres por mi país encendido

## PASAJES

de la calor al frío/cuerpito  
¿de cuatro meses? ¿cinco?/de  
la madre al hierro/al despiadado/o  
perros del hambre que  
se lo comieron/niño  
que había empezado apenas a niñar/hijo nuestro  
que estás en el odio/en  
esta pasión este caballo  
con que adornamos el balazo/ojo  
celestes en río de fango/chiquitito  
que trajeron en pago  
de tanta la esperanza/manita  
que alzó su desnudez/atrevido  
que se mostró desnudo al enemigo/  
niño cubierto  
de su temblor como un coraje/vida  
terrible bella/hilito  
que volará diseminado/sueño  
yendo viniendo por el aire/angelito  
por el cielo del sur

## CANTOS

a propósito del LXXIV donde *la purezza funge*/y  
sobre todo se advierte que *Beauty is difficult*/o sea  
la Belleza es difícil/¿o dificultosa?/reitero  
que mis más cercanos yacen muertos/vivo  
*rodeado de fantasmas*/¿o los fantasmas se mueven por mí?  
y ni el negro Jim ni madama Lucrezia ni Mr. Quackenbos  
o Quackenbush pueden  
hacer algo/inventar  
alguna incandescencia o bondad que  
ilumine el marfil/no alabastro/  
que pisa mi calor/maestro: así es/la vida  
podría ser oscura como  
la muerte del negro Jim de madama Lucrezia o/la suya propia  
tal vez/a  
no ser por este escándalo de odio que  
estalla en cada mesa en mi país  
golpeado/ensangrentado/rodeado  
de fantasmas que se mueven por mí/cercanos  
modelando la difícil Belleza que usted  
buscó no en vano/aunque el Paraíso sea artificial/o más  
artificial que la casta Pasiphaë/no quisiera  
decir más que esto/en realidad  
no quiero/visto  
el duro olvido general/las pérdidas de guerra/el  
escándalo de la belleza incesante

## SÁBANAS

duerme hijo mío duerme entre sábanas de grappa  
aún te abrigaré con toda la botella  
mientras la muerte ronda esta casa  
y no necesita tocar el timbre golpear  
la puerta para entrar/la muerte  
es una novia fea con la que hay que vivir en estos días  
con la que hay que morir en estos días  
tu rostro hijo mío es un fulgor en la noche  
un fulgor en la noche de los verdugos  
es tu rostro hijo mío un fulgor  
y por él vivo y muero en estos días  
hijo mío en la noche de los verdugos y  
creo en la claridad de los gemidos en  
la claridad o luz que cae de los llantos  
la claridad que cae de la carne golpeada  
torturada matada la claridad  
que cae de tu rostro o fulgor  
para esta noche larga y el lecho donde yago  
entre sábanas de fierro  
sin dormir/rosa-rosae

## PROBLEMAS

el poema que *hacía referencia*/  
*a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos*  
¿describía la curva de la tristeza y cómo  
hay que apuntar más alto que la realidad o  
un poco hacia la izquierda/según/  
para dar en el blanco/en la realidad?/¿hablaba  
del instrumento o arma que retrocede  
al herir o matar/y cómo la mano  
debe rápidamente corregir/avanzar otra vez para  
volver a herir o matar?/¿y cómo de  
tales retrocesos avances heridas muertes nace  
o crece la alegría de combatir/grande como  
el derecho a combatir?/¿o cómo  
puede nacer o nace la alegría  
desconocida de la Revolución/el aire  
que respirabas padrementemente/niño  
desconocido/más alto  
que la realidad/más a la izquierda/según/  
en el poema que *hacía referencia*/  
*a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos*?

*A Paco Urondo*

## ASOMOS

podrías estar avanzando a empujones por un río de tristeza/con  
la tristeza al cuello/los ojos  
ciegos ya de tristeza/el alma  
como pez en tristeza/ninguna  
orilla a la vista/o  
calor o sol como mano o tibieza  
y entonces podría  
ser o saltar la poesía del fondo enredada en los pies/  
consolación/memoria/  
triste tal vez/pero ya no tristeza/dolor  
tal vez/pero memoria/consolación/abrigo  
suavidad de los días o lomo  
donde descansa el corazón salvaje  
y turbio y triste como la tristeza  
y furiosa cabeza  
asomada a este viaje

## HÉROES

como el perro que abre la boca como un universo  
y la saliva brilla/gotas astros  
contra el techo del paladar o mundo  
y hunde tanta belleza en la escudilla/inunda  
el universo/astros moja/come mortal mezclando  
hambre y conciencia/temblor  
y coyuntura/maravilla y necesidad/vida  
y vida

## ARTE POÉTICA

como un martillo la realidad/bate  
las telitas del alma o corazón/forja en  
caliente o frío/no presume/reseca  
ilusiones podridas/piensa  
como un pájaro ronco/delira  
en su revés/ruge cual  
la tigre de Pascual/pisa  
las telitas del alma o corazón/crepitaba  
mañana en tu calor/sonará  
como un tiro en la frente del compañero muerto ayer  
y en lo que todavía habrá que morir y nacer/  
como un martillo

**NOTAS**  
**[CALELLA DE LA COSTA/PARÍS/ROMA, 1979]**

*A Eduardo Galeano*  
*A Helena*

## NOTA I

te nombraré veces y veces.  
me acostaré con vos noche y día.  
noches y días con vos.  
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.  
te mostraré mi rabioso corazón.  
te pisaré loco de furia.  
te mataré los pedacitos.  
te mataré uno con paco.  
otro lo mato con rodolfo.  
con haroldo te mato un pedacito más.  
te mataré con mi hijo en la mano.  
y con el hijo de mi hijo/muertito.  
voy a venir con diana y te mataré.  
voy a venir con jote y te mataré.  
te voy a matar/derrota.  
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.  
vivo o muerto/un rostro amado.  
hasta que mueras/  
dolida como estás/ya lo sé.  
te voy a matar/yo  
te voy a matar

## NOTA II

ya que moría mañana  
me moriré anteanoche/  
con un cuchillo fino  
voy a cavar el 76  
para limpiarle las raíces a paco  
las hojitas a paco  
clavado al suelo como una mula rota  
gente me quería ayudar/  
después le toca al 77  
para encontrar los ojos de rodolfo  
como cielos terrestres  
fríos fríos fríos  
diseminados por ahí/  
mirada vacía ahora  
va a haber que trabajar  
limpiar huesitos/que no hagan  
negocio con la sombra  
desapareciendo/dejándose ir  
a la tierra ponida sobre  
los huesitos del corazón/  
compañeros denme valor/  
la sombra vuela alrededor  
como un objeto en mi pieza/  
ni remedio que la pueda parar/  
ni corazón ni nada/  
ni la palabra nada/  
ni la palabra corazón/  
pañeros/compañeros.

### NOTA III

andar con las rodillas desnudas  
por un campo de vidrios rotos/  
andar con el alma desnuda  
por un campo de compañeros rotos/  
que no los mojará el atardecer  
ni el mar que moja a cualquiera/  
no sé qué los moja ahora/  
por fin quietos/sin miedo  
a la muerte/muertos/  
por plomo o por cianuro/por  
mano propia o ajena/muertos  
en todo caso/podridos  
bajo tierra en la tierra  
que sí los recibió/incendios  
que apagó el odio militar/hijitos  
empújennos al triunfo

## NOTA IV

el temor a la vejez ¿envejece?  
el temor a la muerte ¿enmuerta?  
¿qué estoy haciendo con los miles yo  
de compañeros muertos?  
¿me estoy enmuerteando yo?  
¿acaso les temo/amados?  
¿te acaso temo paco/cara  
como una alegría humana?  
¿o los envidio yo tal vez?/  
¿o los envidio yo tal vez?/  
¿juntos como anduviéramos ahora  
sin sufrir propio y ajeno?  
¿pero por qué me lloro en vos-  
otros pedazos de mi vida?  
¿acaso puedo al fin llorar?  
¿puedo por fin al fin llorar?

## NOTA V

no echés a la tristeza del fogón/  
siéntese aquí a mi lado/vieja/  
usté nunca me va a dejar/  
perdonemé si la olvidé  
si anduve de rabia en rabia  
saliendo de un muerto entrando  
a otro muerto o mundo roto/  
si así viajé por estos años/  
arrímese/tristeza/que  
me hace frío tanta furia  
y tanto puerto muerto y  
necesito viajar/viajar

## NOTA VI

me pregunto qué sería  
de la belleza de rodolfo ahora/  
esa belleza en vuelo lento  
que le iba encendiendo ojos/  
si volaría o no volaría  
esta vez que nos derrotaron  
por soberbios y ciegosordos  
pero tal vez sí volaría/  
o volaría triste triste  
corriendo el mundo con la mano  
para mostrar los compañeros  
que cayeron por la belleza

## NOTA VII

ya no te quiero/furia/  
no te quiero más/rabia  
me desolás el corazón/  
me volvés ciego el corazón  
y yo necesito que  
la claridad me bese como  
amor donde amo mi acabar  
como empezar/vení tristeza/  
matame vos los muertos que  
mochileo con toda el alma/  
o terminalos de matar  
ya que la gente sigue/como  
paisaje o voz que no se calla/  
gente que no termina más

## NOTA VIII

hasta mañana/compañeros/ahora  
ustedes siguen las lógicas del muerto/  
la pudrición/la descomposición/  
hasta mañana hasta mañana/  
aplaudiría al pajarito  
que se volara de vos/rodolfo/  
después de haber comido sangre  
que resbalaba por tus lentes/  
a la iguana llena de luz  
que revisó las entrañas del  
haroldo y comió de haroldo/  
iguana rápida de luz/  
será mañana que veamos  
o nos veamos/no nos veamos/  
o sea que muerto yo alcanzara  
a ver tu talón/paco/brillar  
bajo el suelo donde yacés  
con calavera pensativa  
por nosotros/pobres de vos/  
talón nocturno crepitando  
como políticas rabiosas  
para matar al enemigo  
hoy absolutamente hoy/  
talón que pisa el tiempo y parte/  
o vivo nos veamos mañana  
ni siquiera en el triunfo o  
los umbralitos del triunfar/  
bastaría encontrarse en  
el compañero cara de uno  
que nos juntara como yunta/  
como ternura/como valor/  
hasta mañana hasta mañana

## NOTA IX

talmente llovió sangre/  
sangre llovió por mi país  
de las venas que el verdugo cortó/  
del corazón que las recuerda/  
hermanos en la sangre a navegar  
cada día cada día cada día/  
este viajar no nos conduce  
al paraíso ni al infierno/  
no vamos al paraíso/  
no vamos al infierno/  
¿adónde vamos/sangre/  
que cantás amada en la noche?  
¿o como pájaro volás  
de sangre a sangre/recordando/  
o sea gorrión de resistir  
al olvido/que ni una gota seque?  
así navegamos/ciegos/  
para que nadie se secase/  
o volara de sangre a sangre  
y pudiera cantar/cantar

## NOTA X

¿dónde queda el país donde todos se reúnen?  
¿atrás/alante/abajo/arriba/queda ese país?  
por ahora en la muerte todos se reúnen  
por ahora se reúnen en la muerte/atrás  
del que dejaron/del que barajaron/abajo  
de los que amaron/sombras  
reunidas de una vez/país  
donde los todos se reúnen/salvo  
al tiempo que vendrá/más justo/  
donde juntarse vivos y muertos/  
que quisieron la libertad/  
que te quisieron/libertad/

## NOTA XI

¿a la memoria le falta realidad/a la  
realidad le falta memoria?/¿qué hacer  
con la memoria/con la realidad  
en la mitad de esta derrota o alma?/  
alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/  
del olvido nace una flor gorda marrón/  
resignaciones nacen/sujeciones/  
pudriciones/de la memoria crecen resistencias/  
agravios/daños/padeceres/todo  
lo que el alma no puede perdonar/nacen bellezas/pajarito  
que sufriste volando por esta tierra o sur/  
grave como olvidar la realidad  
es que la realidad olvide/porque nosotros  
amados/pajaritos/ustedes  
que la sufrimos/que la somos  
en carne propia/en propia luz o fuego/  
donde fuegamos con dolor/  
con hijitos/con sueños/con clavículas/  
podridos bajo la bota militar/  
¿qué tenemos?/¿un sapo en la boca?/del cementerio/  
la memoria/¿no sacamos muertitos  
como pedazos de vos/nos/  
ayeres/ayes/desesperos?/alguno  
¿quiere tacharnos realidad?/¿la  
realidad tacha/habida cuenta  
de ignorancias mezquindades/cegueras  
de la Revolución/abajada/  
tocada/manoseada/ensuciada  
por la Razón de Estado de la Revolución?/  
¿y cuál es el estado  
de la razón de la revolución?/¿en qué está?/¿tacha  
la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/  
igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz

## NOTA XII

los sueños rotos por la realidad  
los compañeros rotos por la realidad/  
los sueños de los compañeros rotos  
¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/  
se pudren bajo tierra?/¿su rota luz  
diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez  
los pedacitos se van a juntar?  
¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?  
y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán?  
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?/  
¿se juntarán/un día?  
de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/  
per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez  
de rodolfo/el coraje de tantos  
ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país  
hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/  
pedacitos que fueron alegría/combate/confianza  
en sueños/sueños/sueños/sueños/  
y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez?  
¿se juntarán algún día/pedacitos?  
¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?  
¿están diciendo que soñemos mejor?

*A Manuel Scorza*

## NOTA XIII

cada compañero tenía un pedazo de sol/  
en el alma/el corazón/la memoria/  
cada compañero tenía un pedazo de sol/  
y de eso estoy hablando  
no estoy hablando de los errores que  
nos llevaron a la derrota/por ahora/no  
estoy hablando de la soberbia/la ceguera/el delirio militarista  
de la conducción/  
estoy diciendo que cada compañero tenía un pedazo de sol  
que le iluminaba la cara/  
le daba calor en el pavor nocturno/  
lo abellaba alegrándole los ojos/  
lo hacía volar/volar/volar/  
¿se apagaron esos pedazos de sol?/ahora que los compañeros  
murieron/¿se  
apagaron sus pedazos de sol?/¿no siguen alumbrándoles  
alma/memoria/corazón/calentándoles  
el calcañar los huesos disparados de sombra?  
solcito que se apagaba así/  
todavía alumbrás esta noche/  
en que estamos mirando la noche  
hacia el lado por donde sale el sol

## NOTA XIV

¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?  
¿vivirías otra vez/otro día/como  
moriviviste estos tres años  
en un campo de concentración?/¿qué  
hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez  
niñaba al mundo/padre de mi ternura/hijo  
que no acabó de vivir?/¿acabó de morir?  
pregunto si acabó de morir/el nacido el morido  
a cada rato/niño  
que andó temprano por la sombra/voz  
que mutilaron/ojo  
que vio/niñito de mi sed arrancado  
a sus pedazos/a su sed/las sedes  
que le abrigaban corazón/  
se lo encendían mesmamente/  
toda la noche golpeándome la puerta

*A Julio Cortázar*

## NOTA XV

yo quisiera saber qué misterio había entre nosotros/  
compañeros/combatientes/maravillas al sol/  
sol ellos mismos/ofertados  
a la vida/a la muerte/al misterio del tiempo que vendrá/  
¿eh compañeros?/ empezamos temprano a criticar  
los e/horrores de la conducción nacional/el sectarismo/  
el triunfalismo/el  
militarismo fatal/sin embargo seguíamos  
ofertados a la vida/la muerte/¿qué misterio humilde  
nos atacaba el corazón/tejido  
con dolores/corajes/dudas/corazón/  
abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que  
sufre y ya no debiera sufrir más?/compañeros  
que ese misterio hizo vivir/morir/  
y vos/cuerpo que aguanto/¿hasta cuándo me vas a aguantar?/  
¿vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre  
de compañeros misteriosos me moja/  
compañeros/incandescencias que  
quemán el aire alrededor  
de estas palabras que piso  
para tratar de respirar

## NOTA XVI

la furia que persigue al alma/  
la tristeza que persigue a la furia/  
la muerte que persigue a la tristeza/  
¿o son muertes concretas?/¿paco  
que se murió concretamente?/¿tristeza  
por la muerte de paco?/¿furia  
de paco muerto?/¿alma  
que no resigna su memoria?/¿memoria  
que la muerte cargó/la tristeza/la furia?/  
¿paco que sueña/o pedacito  
que me soñás/alma furiosa/país  
que va reuniendo su dolor?

## NOTA XVII

entre otras cosas/la derrota  
es fuente de toda humildad/confirma  
la humildad de los compañeros que  
cayeron por el pueblo/amándolo/  
compañeros sucios de sangre  
que comprendieron y sufrieron/  
en la memoria acostaditos  
para seguir buscando luz

## NOTA XVIII

estamos vivos/entre compañeros  
caídos por delación o combate/envueltos  
en la intensidad de morir por el mundo/solos  
o cada vez más solos bajo la noche clandestina/es decir  
respira el pecho tristeza/  
arden los huesos con tristeza/  
yo me llamo tristeza/  
son tristes la paloma y la tórtola  
que tortolea en la paloma/  
con pies de triste pisa la tristeza  
la noche donde los compañeros vivos aún  
rostros fosforescentes vemos como astros  
subir/volar/callar a pedacitos/  
lámparas de la ciega libertad  
que reventó ojos amados  
para que salga toda luz

*A Fernando Birri*

## NOTA XIX

hombre/la vida es algo  
miserable/inmortal/abridora  
de heridas y dolores/pero hombrísimo/  
mirala deshacer  
padecimientos como buey humano  
que arase al otro lado de la sombra/  
o te me amase la trasluz  
para sufrir parejamente

*A Jorge Cedrón*

## NOTA XX

no bajo a los infiernos/subo  
hasta mi hijo clausurado  
en su bondad/belleza/vuelo/  
y torturado/concentrado/  
asesinado/dispersado  
por los dolores del país/  
¿algún fueguito crece de  
la gran silencio de tus ojos?/  
oigo la noche caminar  
por tus huesitos/duelen/huelen  
a tu menor pisado/a  
la palomita que tenías  
tornasolándote la voz  
de hijito solo por la guerra/  
por la mitad/por las provincias  
desiertas del puro dolor/  
hijo que nadie hará otra vez/  
golpeo las puertas de la muerte  
para desalojarte de  
hechos que no te corresponden

## NOTA XXI

a ver carita mía/levantada  
de los polvos de la derrota/me  
duelen los muertos que me traés/o luna/  
lucecita que brilla en la medula  
de tu levantamiento general  
contra la muerte/cara/¿qué querés?/  
¿estás borracha de dolor o viento  
que los huesitos de los compañeros  
vientan en esta noche mineral/  
como pared donde están escritos  
los nombres de roqué/jote/la diana/  
los demás compañeros como bueyes  
arando sombras de su destrucción  
para que comprendamos de una vez?

*A Gerardo*

## NOTA XXII

huesos que fuego a tanto amor han dado  
exilados del sur sin casa o número  
ahora desueñan tanto sueño roto  
una fatiga les distrae el alma  
por el dolor pasean como niños  
bajo la lluvia ajena/una mujer  
habla en voz baja con sus pedacitos  
como acunándoles no ser/o nunca  
se fueron del país o patria o puma  
que recorría la cabeza como  
dicha infeliz/país de la memoria  
donde nací/morí/tuve sustancia/  
huesitos que junté para encender/  
tierra que me entierraba para siempre

## NOTA XXIII

muertos que hablo y que me hablan  
en las palabras que palabro/  
estas mismas palabras que  
cierran mi voz como una noche/  
o como rostros compañeros  
que giran bellos de su luz  
como palabras/como sombras  
apalabrándose a la muerte

## NOTA XXIV

a la derrota o ley severa mi  
alma sabió perder respeto/te amo/  
cruza mi alma la agua fría donde  
flotan los rostros de los compañeros  
como envoltidos de tu piel la suave  
o lámpara subida delicada  
para que duerman delicadamente  
subidamente en vos/llama que nombra  
a cada sombra por su nido/dicha  
o soledad de fuego para amor  
donde descansen bellos los mis muertos  
que siempre amaron rostros como vos  
donde tu rostro avanza como vos  
contra la pena de haber sido/ser

## NOTA XXV

queridos compañeros/moridos  
en combate o matados a traición o tortura/  
no los olvido aunque ame a una mujer/  
no los olvido porque amo/como  
ustedes mismos amaron una vez/¿se recuerdan?/  
¿bellos andaban por el aire?/¿y combatían?/  
¿y el calor de una mujer les asomaba  
en la cara?/¿se recuerdan?/me acuerdo  
de haberles visto una mujer brillar  
en medio del combate doloroso/  
inmortales brillaban ustedes  
contra el dolor/contra la muerte/  
ahora que duermen calladitos  
y alguna sombra dulce los tocara  
acomodándolos mejor  
contra los perros del olvido

## NOTA XXVI

los viandantes/¿no son bienandantes?/los  
bienaventurados/¿no son biaventurados o  
gallos que pisan porvenir  
en la violenta madrugada?/corazón  
que molés dioses en el aire  
para panes de amor/¿sabés latines?/  
¿o será pena que camisa madres  
para el invierno que vendrá?

*A Alberto Cedrón*

## NOTA XXVII

de lo posible a lo probable/del  
sueño a la realidad hay como  
mares/playas nocturnas donde  
animales de pico descarnan  
formas mojadas por los jugos  
del corazón/así/viajamos  
del pecho al seco sol que dora  
la maravilla/o existir

*A Vanni Blengino*

**CARTA ABIERTA  
[PARÍS/ROMA, 1980]**

*A mi hijo*

# I

hablarte o deshablarte/dolor mío/  
manera de tenerte/destenerte/  
pasión que munda su castigo como  
hijo que vuela por quietudes/por  
arrobamientos/voces/sequedades/  
levantamientos de la ser/paredes  
donde tu rostro suave de pavor  
estalla de furor/a dioses/alma  
que me penás el mientras/la dulcísima  
recordación donde se aplaca el siendo/  
la todo/la trabajo/alma de mí/  
hijito que el otoño desprendió  
de sus pañales de conciencia como  
dando gritos de vos/hijo o temblor/  
como trato con nadie sino estar  
solo de vos/cieguísimo/vendido  
a tu soledadera donde nunca  
me cansaría de desesperarte/  
aire hermoso/agüitas de tu mirar/  
campos de tu escondida musicanta  
como desapeando la verdad  
del acabar temprano/rostro o noche  
donde brillás astrísimo de vos/  
hijo que hijé contra la lloradera/  
pedazo que la tierra embraveció/  
amigo de mi vez/miedara mucho  
el no avisado de tu fuerza/amor  
derramadísimo como mi propio  
volar de vos a vos/sangre de mí  
que desataron perros de la contra  
besar con besos de la boca/o  
cielo que abris hijando tu morida

## II

abril que abriste tu misterio como  
esta pena que viene/llorar harto  
por los países donde tuve tu  
contento o paz/respiraciones donde  
hablás de vos/entrañas que desgarran  
este cesar de vos/entraña mía/  
desentrañándose de mí/mudándose/  
o como espanto de perderte como  
perderme en tu perder/desabrigada  
agua de vos/música bajo perros  
de esta mitad rota de vos/sin vos/  
que te trabaja ciega/ya atrevida

### III

¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/  
¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío?/  
¿qué pedacitos puedo ya juntar?/  
¿como reamarte/amor callado en  
lo que compraste con tu sangre niña?/  
¿encerradura de que no salís?  
¿país gravísimo donde gritás  
contra la padre doledor de tanto?/  
¿padre que te dolía/para vos?/  
¿padecimiento o lengua padecida  
que habla/como no son de mi cabeza  
estas canallas/estos padeceres?/  
¿almita que volás fuera de mí?/  
¿tan me desfuiste que ya no veré  
crepuscularte suave como hijo  
compañándome a pulso?/¿delantales  
que la mañana mañanó de sol?/  
¿bacas que te pacieron la dulzura?/  
¿cuaderno de la vez que despertabas  
como calor que nunca iba a morir?

## IV

con la cabeza gacha ardiendo mi alma  
moja un dedo en tu nombre/escrbe las  
paredes de la noche con tu nombre/  
sirve de nada/sangra seriamente/  
alma a alma te mira/se encriatura/  
se abre la pecho para recogerte/  
abrigarte/reunirte/desmorirte/  
zapatito de vos que pisa la  
sufridera del mundo aternurándolo/  
pisada claridad/agua deshecha  
que así hablás/crepitás/ardés/querés/  
me das tus nuncas como mesmo niño

## V

sueño grande de vos/¿quién me lo pone?/  
¿hablás así contra la pena/como  
arrancándote el alma?/¿me apretás  
con tu amor?/¿escondido?/¿te subís  
a cada sol?/¿cada luna?/¿pasando  
alto en el aire?/¿solo?/¿desasido?/  
¿diseminado por tu pajarito  
de no llorar?/¿tu regalo de amor  
viene por vía suave?/¿por fueguera?/  
¿ardés contra la ciega de la muerte?/  
¿me despadrás para despadecerme?/  
¿pasás en un burrito por la luz?

## VI

cuerpo que me temblás entrado al alma/  
frío que me enfriás/manito tuya  
manando sombra/sombra/sombra/sombra  
¿paro tu deshacerte en algún lado?/  
¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/  
¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más  
me mirará hermosteando tu hermosura?/  
¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/  
¿me escuchás/deteniendo tu pasaje  
fuera de vos?/¿carita que solés  
iluminarme el animal?/¿o pena?/  
¿recorrerme la cielo/como sol?/

## VII

deshijándote mucho/deshijándome/  
o sea buscándote por tu suavera/  
paso mi padre solo de vos/pasa  
la voz secreta que tejés/paciente/  
como desalmadura de mi estar/  
¿niñito que pasás volando por  
los trabajos grandísimos de vos?/  
¿atando?/¿desatando?/¿atando para  
que no me quepa en vos?/¿me fuese afuera  
de este dolor?/¿a dónde?/¿qué país  
sangrás/para que sangre carnemente?/  
¿por dónde andás/tristísimo de tibio?

## VIII

¿desmadrado volás por tu consuelo?/  
¿sombras endulzan tu morir muchísimo?/  
¿ya vas desapegado de lo que  
tiraba para atrás tu almita como  
dicha en la mano?/¿calentás la noche?/  
¿hablás por las paredes del dolor  
contra la contra?/¿alzás tu hijar o brasa?/  
¿quemás la noche del verdugo?/¿sos?/  
¿pegás con tu dolida?/¿desamado  
diseminás tu luz/calor/o tierna/  
que te ponía llantos de querer  
al pie de tu solito?/¿o compañero?

## IX

¿estás como no estás?/¿meditás vida?/  
¿como otro mundo?/¿humildemente amando?/  
¿señalás tus pasajes por olvido?/  
¿arbolarías tus desarbolitos  
sólo para sombrear mi ensoñación  
que suda al sol de tus ausencias?/¿cuándo?/  
¿me sentás a la mesa de tu alma?/  
¿me descaminarías para ser  
camino donde pasarías como  
niño que desniñas en padeceres?/  
¿revés de luz donde callabas mucho?/  
¿como canto cayendo de la sol?

## X

el sufrimiento/¿es derrota o batalla?/  
realidad que aplastás/¿sos compañera?  
¿tu mucha perfección te salva de algo?/  
¿acaso no te duelo/te juaneo/  
te gelmaneo/te cabalgo como  
loco de vos/potro tuyo que pasa  
desabuenándose la desgraciada?/  
¿esa que llora al pie de mis muereras?/  
¿acaso no te soy para padrearte?/  
¿me vas a disculpar que te hije mucho?/  
realidad que sufrís como pariendo/  
tu sufridero/¿canta para mí?/  
¿contra mí?/¿me mostrás lo que yo sea?/  
¿me estás alando/ala de mi furor?/  
¿te descriaturás como paloma  
que busca un ojo ciego para ver?

## XI

¿cómo será la suerte de que vuelvas?/  
¿la veré acaso?/¿vendrás con tu muda  
sazón?/¿tu pulso abierto?/¿tan mayor  
el sentimiento dentro de la cuerpo?/  
¿como dolor agudo?/¿ausente de  
su bien?/¿su pena?/¿su señora de ella?/  
¿extraña soledad porque criatura  
de ningún mundo le hace compañía?/  
¿abrasarás con sed/con responsables?/  
¿siempre muriendo?/¿los idiomas otros  
hablarás?/¿cantarás?/¿dónde tu cáliz  
no apartarás para que todos hombres?/  
¿ajuntaditos por tu consolar?/  
¿como animales apretados?/¿como  
bestias que se olvidaron olvidándote?/  
¿anochecidas en tu perdonar?

## XII

día que soy fuera de mí/disparos  
de la verdad hundiéndome la frente/  
carita que eras/¿ahora disparás?/  
¿me sacás del pedazo que lloranto?/  
¿cuerpo que corazono por veremos?/  
¿brazo que late preguntando cómo?/  
¿cuándo que nadie finge averiguar?/  
¿Revolución que andás por los reveses?/  
¿herida/bella/lastimada como  
perrada dura que crecés/lunás/  
sobre derrotas/lástimas/errores?/  
¿pensativa de vos?/¿en goce?/¿en duele?

### XIII

¿venís y no te veo?/¿dónde estás  
escondido?/¿sequera que no alcanza  
a distraerme de vos?/gimo en la noche/  
dentro de mí el gemido tengo como  
desolación de vos/ausencia herida/  
seca/sola de vos/me visitaste  
hace mucho pañal/salgo de todas  
las cosas para verte/odiandomé  
la pretensión/el sido/el recordemos/  
toque sacándome de mí/¿hijo mío/  
volás por estas duelas?/¿pueda yo  
desasirme de mí para ya asirte  
por arrabales/plazas donde busco?/  
¿quedo pensando porque no te hallé?/  
¿gano tu pérdida para perderme?/  
¿desalmándome llegue a tu almitar?

## XIV

afligido de vos/toda una pueblo  
anda pidiendo verte/entendimiento  
que pierde sangre como vos/de vos/  
voluntad que no mira tu mirada/  
memoria que amarísima de muere  
amarillea al pie de tu otoñar/  
memoria que morís con cada viva  
recordación/dulce que fue tu mano  
apoyadita contra madrugadas  
que te oyeron crecer/niñando al mundo  
que desfieraba el duro acontecer  
por echarse a tus pies/suave de perro

## XV

doloración de vos como clausura/  
hijándote en la destemplada/alma  
que se despajarita la mitad/  
camino donde pasan a pie veces/  
torturas/penas/mutiladas/lápices  
escribiendo en los muros de la muerte/  
amor que alara para su amorar/  
hijo buscando altura por bajezas/  
o corazón desnudo/fuerte/libre/  
rechazador de mundos/flores/dichas/  
para que todo se aconseje como  
respiración de pie sin respirar

## XVI

golpeando amores/controlando penas/  
paso de sol a luna/por criaturas  
como pruebas de vos/que habrás mirado  
mucho/ya que andan por aquí vestidas  
de vos/o sea hermosas/tiernas como  
cuando mirabas triste anoheceres/  
y no querías dormir sino soñar/  
tirabas de la noche a dos puñitos

## XVII

no quiero otra noticia sino vos/  
cualquiera otra es migajita donde  
se muere de hambre la memoria/cava  
para seguir buscándote/se vuelve  
loca de oscuridad/fuega su perra/  
arde a pedazos/mira tu mirar  
ausente/espejo donde no me veo/  
azogás esta sombra/crepitás/  
sudo de frío cuando creo oírte/  
helado de amor yago en la mitad  
mía de vos/no acabo de acabar/  
es claramente entiendo que no entiendo

## XVIII

por todas las maneras del pensar  
balbucean criaturas/nadie dice  
aquí pasaste con tu suave leve  
corazonar/o paz/hablan niñando  
desperseveran de morir/no vidan/  
tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/  
se dolerían para desdoler/  
llagan su pura vez/alma vacía/  
sola de vos/hambrienta/suspendida/  
vas a los tumbos por recordaciones/  
pedazos del hablar/grandezas rotas/  
burros violetas por tu cuadernear  
en representación de la ternura/  
alma a quien todo un hijo pena ha sido/  
¿dónde almarás con más amor?/  
¿dónde pagás los sueldos del amor?

## XIX

¿qué otro trabajo tenés/amor/sino  
amar?/¿mirando con ojos del alma?  
¿desapartando sombras para ver  
lo que amás?/¿ojos que abrís fuertemente  
para ver lo que amás?/¿laceración  
o brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre  
que ilumina una cuna de esperar?/  
¿quién habrá de mecer a la solita?

## XX

temprano empieza la alma a doler/pálida/  
a incierta luz explora tu no estar/  
el corazón se alza con pesares/  
recorre cielo como sol buscando  
todo el día/todos los días/arde  
helado/como si los huesos se  
descoyuntaran/o palabra muda  
donde procuro andar contra la muerte/  
alma que musicás música que  
toda la anchura de la mundo a penas  
pasa/rota/tristeza alrededor  
de lo que me dejaste/noche a pie

## XXI

¿dónde estás mismo ahorita?/¿descansás?/  
¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo  
quietás tu luz contra tinieblas?/¿late  
tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego  
capaz de vos?/¿la muerte sostenés  
con tus manitas para que no aplaste  
lo que sube de vos?/¿amor que dieras  
al puro ajeno como revolver  
contra el contrario de la ser dolida?/  
¿contra el hambre que golpia tu golpear?/  
¿contra la sed que moja tus pedazos?/  
¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/

## XXII

sol que bueyás por tanto desamparo/  
seca de llanto cáido sin llorar/  
¿esperás de la tierra donde sufro?/  
¿soleás contra la herida o dura?/¿leche  
pensás que la dolor lechara como  
gracia volando/derramada/como  
amor de quien se ausenta mucho?/¿vuelo?/  
¿sombra de tu pasada claridad?

## XXIII

hilo grueso/delgado/atando el alma  
a este desesperarte o esperarte/  
nave que se detiene en pleno mar  
como puerto donde cargar su nunca/  
pajarito parado en aire como  
visitación de su desvuelo/sangre  
que vas/volvés/contra el encerramiento  
que te da de comer/de vos/sin vos

## XXIV

te destrabajo de la muerte como  
puedo/pobre de vos/la alma camina  
dentro de sí/y ojalá resplandezcan  
piedras que pulo con tu respirar/  
niñísimo que munda/o trista/o cómo  
serán las obras que te traigan/vos/  
por mi desfuera solo/compañero  
de los creídos/de los afligidos/  
por tu pobrear se alzan los soles que  
iluminaban rostros/sufrideras/  
para que nadie se humillara/fuera  
ternura que estuvieras/vivo/sos

## XXV

¿rostro es el tuyo?/¿que no vemos?/¿cerca?/  
¿muriendo?/¿desmuriendo?/¿para siempre?/  
¿tan para nunca?/¿desrostrás tu dígita?/  
¿recaminás tus peros?/¿lloverá  
tu poco desdecir?/¿levantadura  
de tu venita rota de estallar?/  
¿juntaste en vos lo que llevás/envuelto?/  
¿contra la perradura del vivir?/  
¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás  
del desamor?/¿amás?/¿alma que tierra/  
abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/  
¿incansable de puro desufrir?

*el 24 de agosto de 1976  
mi hijo marcelo ariel y  
su mujer claudia, encinta,  
fueron secuestrados en  
buenos aires por un  
comando militar.  
como en decenas de miles  
de otros casos, la dictadura  
militar nunca reconoció  
oficialmente a estos  
«desaparecidos». habló de  
«los ausentes para siempre».  
hasta que no vea sus cadáveres  
o a sus asesinos, nunca los  
daré por muertos.*

**SI DULCEMENTE**  
**[ROMA, 1980]**

*A Jorge Cedrón*

**SI DULCEMENTE**

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas  
del que se tiró al mar/¿qué pasa con los hermanitos  
que enterraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/ otoños  
que los deshojan como mudos?/en silencio  
los hermanitos hablan de la vez  
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen  
recordando/aquel alivio sienten todavía  
como si no hubieran morido/como si  
paco brillara y rodolfo mirase  
toda la olvidadera que solía arrastrar  
colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura (siempre)  
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/  
aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/  
pero ahora están hablando de cuando  
operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo  
fue burlado y un poco de la humillación general  
se rescató/con corajes/con sueños/tendidos  
en todo eso los compañeros/mudos/  
deshuesándose en la noche de enero/  
quietos por fin/solísimos/sin besos

## QUIETOS POR FIN

quietos por fin/solísimos/sin besos/los compañeros  
me piensan noche a noche/dan vueltas  
sin dormirse/incómodos en sábanas  
de tierra o agua donde están yéndose/  
idos/comidos por la verdad/doy vueltas/ala  
alrededor de esta vergüenza/pajarito  
volá/volá/cara de hijo en medio  
de la mujera o soledad/tirá/  
compañeritos/ardo del arder  
que arden bajados/o barrios de fuego  
donde pasaba mi alma como voz  
ya caminando con la pies del mundo

## YA CAMINANDO

ya caminando con la pies del mundo/preguntaría  
dónde los ríos de pasión de los compañeros  
corren/queman qué mar/los pobrecitos han muerto solarmente/  
el tiempo se trepó a sus hombros para andar/ellos  
cargaron vientos/furias/historia/abiertos eran  
a la aventura del amor más grande/sin olvidar el propio amor  
ni el amor propio/orgullo o dignidad/según/  
no fueron dioses sino hombres mujeres que  
necesitaban comer/orinar/vivir/  
hacer hijos en medio de la noche física y de la otra noche/  
no fueron perfectos ni mucho menos/la mayoría ignoraba  
las leyes del materialismo dialéctico/no habían leído  
*el capital*/tartamudeaban en economía/  
pero la luz que caía de sus frentes sudadas/rojas/arrugadas/  
pensando  
cómo batir al enemigo/ayudar/en todo caso/  
el aire que los envolvía/gracia  
que no temió a la muerte/gracia única/alrededores  
de la conciencia del sentir/del sufrir/no solamente de uno sino  
de la dolor de muchos/ese pájaro raro cantado  
en la mitad del alma/alitas que  
se agitan en la oscuridad/duras/trayendo  
los afueras adentro/o sangres como incandescencias/  
maravillas del otro como extensión del alma/  
corriendo hacia la mar/con luz/tan otras

## CORRIENDO HACIA LA MAR

corriendo hacia la mar/con luz/tan otras/las almitas  
del compañero miran ahora la verdad/crujen  
por soledades/llozan escondiéndose/nadie  
debiera averiguar en qué hogueras se queman  
los gestos del amor habido/o muerte convocada  
y despreciada como si/la piel/la desgraciada/la miseria/  
esa que me orinaba en los rincones/la vencíamos  
observando al enemigo/reuniéndonos/discutiendo  
militarmente/ideológicamente/políticamente/sol mío/hijo/  
o esta sombrísima de vos/caés/  
sobre huesos que huesan por favor/  
nada diciendo en la pavor del mundo

## NADA DICRIENDO

nada diciendo en la pavor del mundo/amores  
que contemplan la obra y el apetito/queman  
los deshechos/la agüita/la perdida/  
hogueras donde ardés/miedera/dulce  
recostación como humillada vía donde todos  
los compañeros apagaban dudísimas  
como lo grande que del pueblo crece/por fin/  
en la mitad del pueblo/alzada el alma  
revolucionaria como alta de Dios/transparente/ya suave  
mano de unión en esta noche/donde  
los compañeros que probaron  
se derramasen probando otra vez

## SE DERRAMASEN

se derramasen probando otra vez/la  
delicada pólvora del ser/durísimo  
equilibrio del vivemuere/sol  
que se levanta a pura voluntad  
sobre la pecho que desgarran cierres  
como pobres del mundo/a pie/de pie/  
contra el negocio de acudir al mundo  
solísimos/ya ciegos/de mirar

## SOLÍSIMOS

solísimos/ya ciegos/de mirar sitios donde  
crecía la voz del pueblo/era caliente/abrigando  
pechos que tiraban del poncho de la victoria para acá/  
para este lado/los de los pobres que serán victoriosos un día/  
mejor hoy que mañana/mejor ayer que hoy/  
pobres que entonces sonreían/daban luz/abrigaban/  
les reventaba la esperanza por los cuatro costados/los  
compañeros navegaban por esa agua del alma/  
caía de la parte superior del alma/agua como  
esperanza/donde morir es fácil/y empezó el misterio del mal olor/  
el mal olor subía de cenizas podridas/  
el mal olor cubrió a los compañeros como nube/al país/se apagaban  
las luces del pueblo/el poncho de la victoria se fue  
con la victoria/lejos/dónde en el tiempo/nos derrotó  
el enemigo de afuera y el enemigo de adentro/  
los enemigos de afuera son fáciles de ver/  
tienen cara de enemigos de afuera/los  
enemigos de adentro son difíciles de ver/tienen  
cara de compañeros/son compañeros/se equivocan/algunos  
tienen las cenizas podridas/dan mal olor  
sobreviven/no sobreviven porque sí/  
los mejores cayeron/y lo peor  
es el pueblo callado/abajado/humillado/  
el frío de los pobres que un día triunfarán

## EL FRÍO DE LOS POBRES

el frío de los pobres que un día triunfarán/cruje  
en el fondo del país/torturado/callado/  
crepita otoñando padeceres/se le caen  
hojitas/olores secos/van al suelo/se pudren  
alimentando la furia que vendrá/alma mía  
que así crecés contra las bestias/dame  
valor o fuego/pueda podirme/continuar/  
para que coma la victoria

## PARA QUE COMA LA VICTORIA

para que coma la victoria/almísimas  
le fueron dadas/compañeros/tristeza profunda  
donde estallaban niñas de mirar  
la gran maldad del mundo/pechos que  
no soportaban la aire como es/sin sentir o sintiendo  
cómo debiera ser la pura noche/o sur/o patria de su caminar  
sobre huesitos que se mueren de hambre  
de dichas por venir/huesitos que  
se abrían la pecho como desnudez/  
como escribir en la alma de la noche  
las gracias por la luz que recibiéramos/  
o amor al cuello quieto en respirar

## O AMOR AL CUELLO

o amor al cuello quieto en respirar/como piedra del mundo  
dulcísima/sufriendo/sola/sola/  
de hombres/mujeres/que muriesen bien  
en su destino terminando voces  
que la tallaron/la pulieron/la  
diseminaron por grandísimas sangres  
que se escaparon de los compañeros/  
se hundieron en la luz que subirá  
piedra que ha de vivir/debe piedrar/  
aguantar su ocasión de piedra/no  
darse pena/o amor de nuevo como  
la suavidad que vuelve de tu vos

## LA SUAVIDAD QUE VUELVE

la suavidad que vuelve de tu vos/como deseo  
de mi alma/porque bien sabés  
lo que te necesito/  
parado en esta orilla/hoy que no es antes  
donde no te conocí mucho ni  
amaba tanto/grandeza de amor  
que no se acaba de entregar/  
desolación que pueblan tus olores  
con compañeros que diseminaron  
su granito o misterio/hilito dulce  
que tejen muertes que vivía y morí  
a la sombra de tus paredes/tierra

## A LA SOMBRA

a la sombra de tus paredes/tierra/poquito sol  
junto/duela tu ser/profundamente  
el enemigo nos agravia/sangre  
que nos recorre suave como esposa/  
moja el estar/o ave/soñaciones  
donde volás anchísima de vos/  
claridades que das como pedazos/  
almas derramadísimas a fuego/  
sola

## SOLA

sola estás/tierra/de los compañeros  
que ahora encerrás y deshacés/oís  
cómo se desocupan lentamente  
del amor que les queda/desaprietan  
su vez de caer/sueñan soñados/quietos/  
nunca verán los rostros donde crecen/  
asoman/continuados/a este sol/  
alguna vez al sol de la justicia

## ALGUNA VEZ

alguna vez al sol de la justicia/caminaremos/se  
calentarán las penas y las furias/andarán  
suavísimas las almas de sentir/paz habrá  
como recordación de vos/tristeza que  
subís de paco/de los compañeros/de los  
sueños que derrotaron esta vez/justicia  
como animal de fuego donde ardés  
dolor/que piso/rostros que la muerte  
trabajó/ahora al sol de la justicia/  
distribuidos/altos/pan que pana  
la vida de vivir/como niñitos/  
descubriendo el país de la bondad

## DESCUBRIENDO EL PAÍS

descubriendo el país de la bondad/  
las palmas de tu amor/caricia  
cubriéndome la noche/amor  
donde los compañeros pueden ser/  
amanecer/doler/morir de nuevo/  
crepitar en tu amor como señales/  
perrar/ser furia de mis días/  
callar/gritar/malasangrearme/  
amor que pisan/compañeros/pisados  
por mi amor/compañeros moridos/  
tristes agrandan el amor/  
sentados en mi alma a dos sillitas

## SENTADOS EN MI ALMA

sentados en mi alma a dos sillitas/quejándose/  
o comparando/hablando/meditando/evaluando/  
como cuando vivíamos/luchábamos/juntos/  
los compañeros tocan fondo/noche  
que me tocás/no hay que negarte/vida/  
que los negaste/los barriste/  
no hay que pisarte/devolverte furia/  
malearte/vida/que los desvivís  
de mi pensarlos/mi necesitarlos/  
como hermanitos que tuví y perdí/  
diana que perseguía sus quererres/  
dardo que ardía con su preguntar/rodolfo  
celestes como perro/alto de sombras/  
muerto de pueblo que quiso/tanta gente  
que se muerteo/vos/vida/que matás  
de una manera o de otra vida/vida que  
pasás por mi alma enamorándola/  
como pecho/manzana/brillo/fuego/  
contra lo que se muere mesmo en vos/  
lo que desesperás/ya vuelta/sola

## LO QUE DESESPERÁS

lo que desesperás/ya vuelta/sola/alma  
que te das/ciega/contra paredísimas/  
te deshacés/sangrás/sudás/llorás/  
sin conseguir que una sola huesito  
del paco suba o tiemble/inútil alma/  
animal que crujís bajo la noche/  
clavada a fuego como resplandor  
alma que no comprende la verdad/  
cerrás la puerta a huerfanitas  
de dichas y victorias/no servís/  
humeás por dentro oyendo disolverse  
los compañeros en el páis/paisándose/  
huesos gastados por la mundo/pulsos  
derramados/flamígeros/atentos/  
golpeando el asco/la basura/manos  
todavía abrigando palabritas

## TODAVÍA ABRIGANDO

todavía abrigando palabritas/haroldo  
mira su desestar/rodolfo calla por primera vez  
en su muerte ante la asamblea de compañeros  
desolados/destierrados/les desfuegan  
la aire/la vez de combatir/compañeritos  
que riñonearon mucho/apagándose ya/  
paco que pasa a mineral/o aguas  
superiores del alma/donde brillan  
todas las hijos del querer/dignidades  
contra el capitalismo/el egoísmo/  
piedras que nos vendían como luz/  
a pobres que comíamos paciencia

## A POBRES

a pobres que comíamos paciencia/nos  
crecieron almas de volar/alas/armas/  
contra la sombra que dictadura su ley  
de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue así  
que empuñamos el alma por la culata/la  
ala por lo que suele andar de aire/  
y lo de menos fue morir/como fuego  
matando a la derrota general

## MATANDO A LA DERROTA

matando a la derrota general/compañeros  
murieron/dieron vida para que  
nada siguiera como está/paco dura/  
roque arde al final de la memoria/  
golpean la noche como bestia/javier  
tira del cielo sudamericano  
para que venga luz/haya victoria/  
la suavidad derrame su calor  
entre muchísimos/o pobres/vueltos  
de rostro/anchos de corazón/  
donde sufrían tanto ser/la ser/  
pensando sus huesitos cuando llueve

## PENSANDO SUS HUESITOS

pensando sus huesitos cuando llueve/los compañeros  
pisan la sombra/parten de la muerte/  
circulan en la noche sensitiva/  
oigo sus voces como rostros vivos  
arder en la mitad de la batalla/  
caer/subir/quejarse/ansiar amor  
como otro amor mejor/están salidos  
pero no sosegados/golpean la  
puerta de esta prisión o entendimiento/  
roque extiende su luz o dignidad/  
pedro escribe en los muros de la sed/  
claudia derrama su hermosura como  
de claridad vestida/nada piden  
para sí/van desnudos/sangran mundo/  
callan de penas admirablemente/  
esperan que empecemos otra vez

## ESPERAN

esperan con los ojos cerrados/como si  
ardieran de éxtasis en medio  
del drama del amor/cuerpos haciendo su  
deshacer en la noche/¿sueñan?/¿buscan?/  
¿se derraman por almas lastimadas?/¿son en mí?/  
¿como ropa húmeda pegada a mí?/  
¿país que no se quiere despegar?/  
¿ojos que duran contra soledades/  
tímidos/abrigando la sangrera  
de la separación?/¿aún recuerdo  
los afligidos pechos?/¿tiemblan de  
la juntidad que se volvió distancia?  
¿se abren?/¿pueblos de fuerza/o luz/radiante  
rostro o belleza o gracia que son vos?/  
noche y día te sufro/incandescencia  
como jazmín del aire/barrios que  
pasás a paso de olvido/calladita/  
no respondés a mis palabras/tu  
mejilla es luna no ofrecida/beso  
que los pasados días no besás/  
patria o peso del pecho/corregís  
tanta amargura/bellezas del mundo/  
con ninguna te puedo comparar/  
sola/abrazando a tantos compañeros

## ESPERAN

vamos a empezar la lucha otra vez/el enemigo  
está claro y vamos a empezar otra vez/  
vamos a corregir los errores del alma/  
sus malapenas/sus desastres/tantos compañeritos  
derramados/hijitos derramados/vamos  
a empezar/llegó el día con su  
recordación de muerte/llegó la  
noche con su recordación de muerte  
llegó la muerte con su recordación/  
nosotros vamos a empezar otra vez/  
otra vez vamos a empezar/  
otra vez vamos a empezar nosotros  
contra la gran derrota de la mundo/  
compañeritos que no terminan/o  
arden en la memoria como fuegos/  
otra vez/otra vez/otra vez

**COMENTARIOS**  
**[ROMA/MADRID/PARÍS/ZÚRICH/GINEBRA/CALELLA**  
**DE LA COSTA, 1978-1979]**

*A mi país*

## **COMENTARIO I (SANTA TERESA)**

querido amor que partís como un pájaro  
acostado sobre los horizontes  
¿estará bien darnos todos al todo/sin  
ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que  
te lleva?/¿piensan hermanas y hermanos  
que rodeando se puede llegar/o  
partiendo y quedándose a la vez se llega  
a la unidad buscada como manjar celeste?  
dura es la vida o esta  
salud que cavo para encontrarte como luz/  
o palabra/ramita donde te poses como  
la mano tuya sobre mi corazón

## COMENTARIO II (SANTA TERESA)

con el amor que me desborda y cae/  
todo a mi alrededor engordan los  
animalitos que da de comer  
tu ausencia/¿o tu presencia es  
la que me anña como pies que pisan  
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/  
como victoria grande donde  
mis almas son claridades de vos?

### COMENTARIO III (SANTA TERESA)

barro/vidrio/piedra/todo  
se ordene o calle o tapie/y nada  
deje estorbo o memoria/y naides  
haga otra cosa que cerrar  
todas las puertas menos una  
donde te pueda entrar/amor/  
como calor o claridad/  
como lodo y bajeza/  
o como amparo/como noche si  
soles ciegan/o luz  
si apagaron el día/o como  
deseo que es deseado/aunque  
nada otra cosa entre/ni siquiera  
yo entre y quede alrededor  
como manso trabajo/como pena  
sabrosa sobre vos

## COMENTARIO IV (SANTA TERESA)

y habiendo muchos pajaritos y silbos en la/  
parte superior del pensamiento o cabeza/y ruidos  
en la cabeza como un mar/o lamentos/  
o vientos o movimientos/soles  
que chocan entre sí/se apagan/arden/o potencias  
como miles de bestias que pisan  
el arrabal del alma/es decir padeciendo  
los trabajos terribles/aún así  
ocurre el alma entera en su quietud/  
o deseo/o claridad no tocada  
por pena/menosprecio/miseria/  
sufrimiento o ruindad/entonces  
¿qué es esta paz sin venganza/o memoria  
de cielo por venir/o ternura  
que baja de tus manos/manantial  
donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento  
van a beber/píán dulces/o callan  
como luz que viniese de vos/alita  
que vuela suave sobre guerra y fatiga  
como vuelo de la misma pasión?

## COMENTARIO VI (SANTA TERESA)

esta secreta unión que pasa  
en un punto muy interior del alma/  
que debe ser donde estás vos/y donde  
tales son el deleite y la gloria y demás  
criaturas que pasan/conunidas como  
aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos  
que por lados contrarios se hacen una/  
o sustento que me sustenta/así me sos  
como madera en el palito/aunque  
mayor dolor queda después/y deseo mayor porque crece  
el amar cuando más se descubre  
la delicia de vos/y vienen ansias como rayos  
que abrasan y retardan el morir/y luego  
sin saber cómo ni cuándo/sin  
mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo  
cuanto alentamos cuanto respiramos  
al interior de esta pasión/  
y suelta queda la pena como un animal  
que también es noticia de vos/tierra mía  
de la que estoy atado y desatado/  
y rara ausencia/rara compañía/  
que nadie es sino vos/  
y yo como alguno colgado que  
ni toca tierra ni al cielo puede subir  
como conciencia de un tormento/  
padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande  
oceanos de la calor de vos/mariposita honda/  
libre en la toda luz que das

## COMENTARIO VII (SANTA TERESA)

qué diferencias hay entre  
contentos/ternura/y gustos/del corazón/se sabe ya que  
una cosa es lo que no agravia ni daña/otra  
es la hermosura la delicada que solloza  
al pie de nuestras dichas/y otra es  
la que mercedes da/lo difícil  
es entender las lágrimas que hago  
lejos de vos/tus padeceres/tu hermosura/  
tu apretada bondad/señora  
que vuela o vuelve como sombra sobre mi corazón/  
o como sol sobre mis penas  
para que duerman en la noche

## COMENTARIO VIII (SANTA TERESA)

cada gracia de vos o don tuyo/¿es  
más pena o sed?/sol que cae de vos/amparo/¿sos  
grandeza que aparta el agua de esta sed?/¿chispa  
tierna de amor que hace volar lejos de vos?/¿calor  
o claridad/plumita suave por el alma?/¿deseo  
que crece/hace crecer?/¿ausencia  
que junta tu hermosura como un árbol  
en la mitad del día?/¿día sos  
quemando miedos/matando  
las sabandijas del dolor?/¿atada  
a tu bondad estás como un fueguito?/  
¿fuerza sos  
y consuelo o tormento gozoso/  
dorado a contraluz/más vida  
cierta como tu mano  
puesta sobre mi vida como vos?

## COMENTARIO IX

¿hacia uno vamos?/¿me sos?/¿te  
soy en esta noche alabada como fuego que gira?/¿caen  
marchitadas las distancias/crujen  
como hojas que el otoño pisó?/¿distancias  
de vos a mí/de vos a vos como aguas  
secretas donde floto/ramita  
a la deriva de vos?/¿mar que moja mi frente/  
mi paladar/mi olvido/mis huesitos?/¿oleaje que canta  
en la mitad de vos?/¿flor que mira/camino  
donde pasó la pena/o como niño en tus brazos  
dormido?/¿vida nueva en tus brazos/  
fragantes como vos?

## COMENTARIO X

este amor o clausura/¿es espacio  
donde pasa temblando la verdad?/¿potro  
tendido al infinito pasa?/¿potro  
suelto tu claridad?/¿luz atada/deleite  
que no sabe decir?/¿palabra  
tartamuda de vos?/¿o distancia/plantita  
creciendo muda como vos?/¿cuerpo  
desnudo como el fuego/pregunta  
ardiendo como vos?/¿vuelo  
que vuela en todas partes?/¿vuelo  
clavado a mi alma?/¿alma  
clavada a tu volar?

## COMENTARIO XI (HADEWIJCH)

este deseo de soledad con vos/amor  
que apresa el alma/amor  
que alimenta y devora y extiende el alma/ala  
de vos a mí/llevadora  
de vos lejos de mí/amor que viene y va  
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura  
que bañás mis pedazos/unidos  
en la dicha de vos/donde cantan  
como veranos los exilios  
de vos/país o fiebre/palito  
revolviendo tristezas y deleites/amor  
como un niño con los ojos cerrados  
envuelto en su valor/o libre  
en la cárcel de vos/bello amor  
dando su amor para que amor conozca  
por amor el amor

## COMENTARIO XII

amor/¿te lavan los pies?/¿te los secan  
cabellos o paciencias?/¿cantás  
escondido en tu luz?/¿volvés?/¿te vas?/¿sos hambre?  
¿pan expulsado  
del sol como otro sol?/¿astro que  
brillás en mi salud?/¿saliva  
donde ardés/plenitud o trabajo  
del alma desde vos?/¿dulce mano  
como camino a vos?/¿encuentro  
del desencuentro?/¿paz  
sin reposo?/¿labio preso  
que besa en libertad?

## COMENTARIO XIII

qué es este  
cuerpo de vos que gira como astro/extranjero  
a mi esfuerzo de vos/o duda  
que me levanta a la verdad/descuido  
que me abandona a vos y no busca  
otra cosa que vos/animal  
como un cordero/y sin piedad o libre/  
como signo de vos

## COMENTARIO XIV (HADEWIJCH)

dulce violencia del amor/escondida  
habla/inquietud  
que tranquiliza/tristeza  
como premio o canción/país  
donde morí para nacer/no tenerte  
como riqueza/abrigo  
que desnuda/sufrir como salud/rechazo  
con que entregás tu suavidad/o calma  
contra la pena/pan  
como hambre de vos/ausencias  
o vuelos como heridas  
que abrís/amás/consolás

## COMENTARIO XV (HADEWIJCH)

andar/hablar/pelear por  
las telitas del día/no son  
sino obras de vos/a quien hay  
que encontrar no buscando/sino  
abandonando ser/saber/  
los paraqués/sol que seca  
los dolores de vos/calor sobre  
la soledad de vos/plenitud  
sin principio ni fin/saliva o  
sabor de vos donde crecés  
como comercio de la luz escondida  
con el abismo/

## COMENTARIO XVI

¿sos remedio de vos?/¿enfermedad y cura?/¿calor  
que enseña el frío de vos?/¿pajarito  
que sólo anida en su volar/como fuego  
que surca el aire o luz o fiera  
que roe la tristeza como un hueso?/¿justicia  
que pone paz en la memoria?/¿merced  
como un otoño donde caen  
las almitas como hojas de vos?/¿calor mío/  
infinitud o sed/guitarra  
donde me acuerdo de vos?/¿paciencia  
como alas en que ala  
esta dicha de vos?

## COMENTARIO XVII

en lo alto de una rama/alta en la rama/  
brilla una flor/¿abandonada?/¿no  
alcanzada?/¿sola/triste?/una flor  
alta en la rama brilla  
como llamado o gloria/recuerdo/  
de vos/ternura o llama  
donde crepitan los destierros/fuego que  
ilumina tus rostros/  
o madrugadas donde como nombres volás  
de vos/alta en la rama/  
¿abandonada?/¿no alcanzada?/  
¿brillás?/¿ardés?/¿me nombrás?

## COMENTARIO XVIII (GARDEL Y LEPERA)

sucede que/de día/de noche/soy  
el castigado por tu ausencia/vos linda como un sol/  
y tenés piecitos como dulce esperanza  
que andan por mi saliva como  
tus ojos/soñándome/olvidándome/  
sangrándome de adiós/o como  
el arroyito de tu pelo que  
llevo escondido como un fuego  
que ilumina a este mundo tan chico  
para mi humilde amor/oigo la vida  
en vos/soleada/florida/caminito  
que ardés como clavel  
del cielo/callejón  
donde amuro la pena y subís/  
nido suavísimo o valor/o chamuyo/misterio  
que me reúne el corazón

## COMENTARIO XIX

narrando nuestra oscuridad se ve  
claramente la vida/olor a tierra húmeda  
que sube de tu mano/donde  
siembro mi corazón sin esperar  
árbol o premio/sino  
la fiesta del encuentro o niñez  
que va de sangre a sangre/o luz  
que debería subir de  
cantores absortos  
en tu prodigio o mano puesta  
como calor sobre la tierra/o sol  
que sube en la ciudad  
sobre animales castigados/  
padecimientos/penas/  
temblando silenciosos  
contra el resto del mundo

## COMENTARIO XX

tomaron a un hombre y dijeron  
lo echen de vos pero no muera/alzaron  
el corazón de este hombre tirándolo  
contra el mundo o dolor  
y allí ardió por un rato  
y se apagó y no resucitó como un perrito/  
no movió la cola después  
de su pelea con la noche/ni levantó la cara/  
ni dijo adiós/ni fue verde/  
ni escribió nada en el aire/  
ni estalló como un árbol/  
ni fue convertido en ámbar no/  
ni hizo sombrita/ni le creció yerba/  
ni le usaron un hueso para tocar la flauta/y  
la única música que dio  
fue su tristeza crepitando/  
tristeza grande como un animal/  
como tu ausencia/como cielo  
donde los pájaros pasaban  
temblando bajo el sol

## COMENTARIO XXI

no sé qué hago fuera  
de tu dulzura/a no ser  
aprender a volver hacia ella  
para no ser otra cosa que vos/serte  
para volver desde fuera de vos  
con los jugos del mundo/y partir  
a los jugos de vos/este vuelo  
de vos a vos donde cada  
palabra es resplandor de vos/  
o sea sombra de vos donde  
me corroboran con dulzuras  
arrancadas de vos/o furia o fuego  
donde ardés como vos/es decir ala  
que alás para mejor/suavidad  
que me pensás contra la muerte/puerta  
donde me entro como a vos

## COMENTARIO XXII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

fuego de amor quemando furias/  
hieles/prisiones en que me hallo/  
abrasador hasta el huesito/  
como infinito/como llaga/  
raspa de lino donde arden  
miles de mundos/resplandor  
que me enceniza para luz  
ancha o deleite donde miro  
tu corazón abrasador  
o su ave suave como vuelo  
sobre la vientre de mi alma  
o como mano/como paz/  
cauterio quemador de penas  
y encendedor de amor en lo  
más escondido de mi herida  
como dulzura de amor vivo

## COMENTARIO XXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

esta herida con vos/o llaga/luz  
como criatura vulnerada o  
pena de vos que vivemuere  
hasta que la matás haciéndolá  
dicha de vos cielando furias/paladar  
al que mi lengua está pegada  
como lengua de vos/o tierra donde  
crecés como dulzura/vos  
que me empezaste y quiero que me acabes  
en la mitad de vos/país/amparo  
por donde toda la vida va/temblor  
que me temblás en vos/claro de fuego

## COMENTARIO XXIV (SAN JUAN DE LA CRUZ)

de esta dicha/sabor de vos/quisiera  
vernos en vos/y vos seas de modo  
que lleguemos a ser en tu hermosura  
afueradentro/o sea que seamos  
igual de hermosos/y mirandonós  
tu hermosura sea vos en tu hermosura/  
y sólo pueda verse en tu hermosura  
a tu hermosura convirtiendomé/  
como mano que toca para mano/  
o deseo deseado que desea/  
o fuego que arde crepitando contra  
oleajes de pena en la saliva/  
y yo te veré a vos en tu hermosura  
y me verás en tu hermosura/y yo  
me veré en vos en tu hermosura/y  
seré de vos en tu hermosura/como  
serás de vos yo en tu hermosura/y sea  
yo vos en tu hermosura/y vos  
seas vos yo en tu hermosura/porque  
es tu hermosura mi hermosura como  
dicha/sabor de vos/planeta dulce/  
calor que gira alrededor/o vuelo  
de tu hermosura en tu hermosura/como  
hermosura de vos/yo en vos/yo vos

## COMENTARIO XXV (SAN JUAN DE LA CRUZ)

esta madera/obrero del  
fuego que me arde para llama  
con que me herís/lagás/volás  
o tocamiento tierno que  
toca el revés del alma o  
como un amor trabajador  
que sube al aire con tus rostros/  
tu claridad/tu acto de fuego  
para la llama que me ardés  
en la madera ya embestida  
de luz/tu luz/campo de luz  
donde encendido como llaga  
mi corazón pasara en brazos  
de vos/amor/quemando la  
furia de ser fuera de vos  
como animal sucio de noche

## COMENTARIO XXVI

o corazón/o muro/lecho  
florido donde tu criatura  
clarea mi criatura como  
dando creatura a tu criatura  
para que en vos sea criatura  
mi corazón o muro donde  
tu delicado olor levanta  
una creatura en tu criatura  
como criatura de mí en vos/  
o como campo de valor  
a tu criatura como lecho  
en cuyas sábanas deshechas  
se levantara mi criatura  
como pedazo de la luz  
encendida de mundo como  
tu creatura/como llama  
iluminando la escondida  
criatura en vos de amor bañada/  
vida de vos como criatura  
que en tu creatura me pensás  
como criatura de vos donde  
pasa paciando tu creatura  
como fulgor de ciervo entre  
los muros ciegos de la noche

## COMENTARIO XXVII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

llaga de fuego que curás  
haciéndola/curandolá  
hacés más honda/como sol/  
como calor/o como vientre  
donde tu mano se posara  
llagándome para salud/  
o para dicha/para dulce  
fervor de amor donde camina  
mi corazón encendidísimo  
como los pobres que no hacen  
ruido al amar/nacer/morir/  
como si el alma la tuvieran  
en dos zapatitos de raso  
que no hacen ruido en el amor/  
o pasarían por el mundo  
dejando su lumbre encendida  
como tu rostro/como vos/  
desencontrado encuentro/o  
cuando la llama se afervora  
reuniendo rostros como mundos

## COMENTARIO XXVIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

muchas maneras de recuerdos  
suben de vos/oleajes íntimos /  
o movimientos como mundos  
girando a vos/en vos de vos/  
tierra de vos que piso/ser  
tendido como raicita  
que tu recuerdo cubre contra  
los animales de la noche  
cuando a lo lejos crepitás  
ajena en vos/de vos a vos /  
o te soñás en mi recuerdo  
que sueña recordandoté /  
o conozco como recuerdo  
tu rostro en cada rostro como  
fulgor de vos/mirar de vos  
donde me miro recordado

## COMENTARIO XXIX (SANTA TERESA)

te di mi voluntad/asique  
es lo de menos ofrecerte  
mi vida/no sabiendo si  
ha de durar/o como cuánto  
será de breve su oscilar  
como velita ardiendo en  
lo más violento de los vientos /  
cada hora es trabajo de vos  
o me trabajo para hacerte  
como trabajo tuyo que  
me hace de vos/o trabajás  
tallándome/labrandomé /  
haciéndote de vos/país  
de luz donde trabaja mi  
vida como vivir en vos  
ya distraída de sí misma

## COMENTARIO XXX (SAN JUAN DE LA CRUZ)

esta salud cumplida cuando  
tan uno somos que vos soy/  
yo sos/o resplandores como  
agrandamiento de la ser  
o cambios que son vos/donde entro  
saliéndome de mí/siendoque  
me entrás como señora/fuego  
en que ardo hasta arder más/dulzura  
que me dejás/ya triste/yéndote /  
alba imposible donde el sol  
recorre mundos como loco  
suave del propio padecer

## COMENTARIO XXXI (SAN JUAN DE LA CRUZ)

con pies de amor que a vos me llevan  
sin ver dónde te recostás  
o descansás contra el dolor  
que te duele/deshacedora  
de todo dolor/verte no  
es verte o tenerte/no verte  
no es perderte o estar sin  
vos como seca o desamparo/  
patria de gracia/llena sos  
de dignidad/de mediodía/  
trabajás escondida en mí  
y cuanto más te busco fuera  
más escondida sos/de vos/  
en la mitad de mi alma/donde  
me escondo para verte más/  
acostadita en luz/amor  
que como ciego te tantea  
en dicha o en adversidad/  
ama lo que no entiende como  
un entender de vos en vos/  
o gira en vos/desnudo/pobre/  
deshecho en fuego como vos/  
vuelo con vos sobre la dura  
presentación de tus ausencias

## COMENTARIO XXXII

como madero haciendosé  
llama de vos/todo embestido  
por vos/fuego de vos/el alma  
sube hasta vos/o paladar  
que moja tu saliva como  
rocío de ternura/o  
boda solar de tu saliva  
llevando a piedra la palabra

## COMENTARIO XXXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

vos que me entrás más en tu amor/  
¿qué me vas siendo?/¿qué te sea  
yo?/¿como gota de rocío  
resuelta en aire por tu fuego  
volando a tu agua viva?/¿sed  
nuestra de cada día donde  
me palabrás estas palabras/  
como noticia o atadura  
con vos?/¿ya luz obedecida  
por mi dolor como animal  
manso en tu voz apacentando  
migas de vos/perdida en vos  
de mí?/¿llama que me existís/  
me transportás/o certidumbre  
de mí sobre esta tierra que  
piso de vos/con vos temblando?

## COMENTARIO XXXIV (SANTA TERESA)

¿siempre se entiende amor/sea poco/  
mucho?/¿llama pálida o  
fuegazo donde el cielo arde  
como un alma?/¿pajita que  
davueltea en el aire/luz  
enorme como vos?/¿palabra  
que no decís delgada/sueño  
que ama lo bueno todo/con  
los buenos juntaría su  
verdad/su cuenco/su telita?/  
¿desgarramiento que curás  
ya poco o mucho/abriendoló  
como dolor/como destierro?/  
¿patria de mí?/¿sin mí?/¿me sos/  
estándome como los huesos?/  
¿en vos me acuestan de ternura?

## COMENTARIO XXXV

hojita bajo el sol que sos/  
nazco de vos/me hacés andar/  
crecer como hojita del mundo  
mojada por la noche que  
dejás detrás de vos/solcito  
que te ponés del otro lado  
del cielo que arrastrás como un  
planeta ciego alrededor  
de vos/dulzura abierta como  
vos/sol de mí/ciego de sol/  
como calor de vos/o mundo  
donde apagás mi sed con sed

## COMENTARIO XXXVI (SAN JUAN DE LA CRUZ)

dolor temor gozo esperanza  
que me limpiás/amor/con tu  
manita puro sueño interno  
donde sueño soñado por  
vos/o fulgor de ciervo que  
pasa cegado por tu luz/  
o me ponés conformes las  
dos partes de la almita como  
transformación en vos/o guerra  
o paz de vos en que me alzás  
con vos al fuego para vos/  
casa de amor donde te vivo  
como aire desatado de  
tus besos mundos de temblor  
como tus pechos/leche que  
cesa todo lo que no es suave

## COMENTARIO XXXVII

desnudo el viejo hombre va  
a tu subido amor el día  
que has de salir a vistas y hablas/  
pequeñuela de pechos no  
crecidos como desamparos  
sino como albas/como tablas  
de cedro donde el alto amor  
defiende a la esposa como  
muro de paz o yerbas donde  
tu labio es sí como dos pechos  
o puertas donde entrás a mí  
como perfecta/como luz/  
como calor donde crepitan  
mis manos que el otoño ya  
deja caer como hojas llenas  
de luna clara como voces  
puras que vuelan/pajaritos  
de estos pesares/estas penas/  
que me pisás como verdad  
desordenando mis furores

## COMENTARIO XXXVIII (ROBERTO FIRPO)

cómo conservo este cariño  
de vos a vos/amora mía/  
ardor que sube del pasado  
como tu pura voz/cielito  
que me cielás la soledad  
como pedazo de vos/fuego  
en que ardo como porvenir  
de tu hermosura abierta como  
llama de vos o claridad  
del arbolito que crecía  
en tu jardín o gloria de  
vos/dando olor a suavidad

## COMENTARIO XXXIX (SAN JUAN DE LA CRUZ)

unido a vos como la vuelo  
del pajarito al pajarito/  
me vuelvo a vos/aspiro tu aire  
que me aspira subidamente  
la misma aspiración que nos  
igual/cambia/nos adicha/  
como noticia de amor suave  
volando tuyo alrededor  
de cada mundo que me das/  
o claridad/o rostro puro/  
ardiendo como llama contra  
el dolor mudo de la noche

## COMENTARIO XL (HOMERO MANZI)

como mi boca en tu sabor/  
como mi ojo en tu vista/mi  
calor de vos en vos/procuro  
tu sabor vista calor/vos  
o hambre mía/melena que  
brilla en la noche/se abre como  
la gran verana de la luz/  
como una pájara de cielo/  
iluminando calle a calle  
el arrabal donde pasaba  
mi alma como una triste en vos/  
noticia o joya de tu ausencia

## COMENTARIO XLI (SAN JUAN DE LA CRUZ Y CONTURSI)

fragancia que cerrás los ojos  
como en el medio del amor/  
como distancia o miedo que  
tiembla caído en el silencio  
que te recorta corazón/  
o como olvido/mano amarga  
que te acaricia la hermosura  
de andar al monte como bella  
cara de vos donde esplandecen  
tus no recuerdos/esposados  
con la dolor/con la distancia  
de vos a vos donde me muero  
como después de tanto aire  
o tiempo que te busco en  
tu siempre siempre/o voy muriendo  
lento de vos/o como frío  
que me dejás en la hermosura  
de vos/lamparita dulce  
ya cara a cara de vos/bella/  
creciendo en otra oscuridad

## COMENTARIO XLII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

como tierna amorosa/vos/  
tiernamente amorosamente  
echás durezas/sequedad/  
de mi país en tu país  
donde llevo desamargado  
de la memoria a la sustancia/  
o me sos lumbre/suavidad/  
levantada/graciosa mía/  
cantora mía/en la mitad  
de este desierto como arenas  
del esperar al acabar/  
mi vos/planeta de dulzura

## COMENTARIO XLIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)

fuego que limpia en amor la alma  
y la transforma en limpio amor/  
echa llama además de arder  
como palito que se extiende  
hacia afuera de su madera/  
y cada llama le alimenta  
la voluntad de arder de vos  
como palabra muy subida  
volando alrededor de vos  
como calor/como verdad/  
o como voz tierna de vos/  
como torrente donde me almo

## COMENTARIO XLIV (HOMERO MANZI)

llama arrimada al dolor que  
se duele más/al corazón  
que está de muerte/de tormenta/  
desamparándolo de toda  
dureza o dura sequedad/  
pacificándolo con vos/  
tu nombre o luz nombrandomé  
por los pasillos de la noche

## COMENTARIO XLV (HOMERO EXPÓSITO)

no como sombra que se escapa  
sino sabrosadulcemente/  
o como ayeres/como hermosos/  
las tortolitas de tu voz  
nidándome/niñandomé/  
tu rostro hermoso como vos  
que cose mundos rotos del  
alma/los junta como ríos  
del solo mar no oscuro como  
pueblo de madres donde hablás  
como arrabal obrero que  
humana todo lo que llora

## COMENTARIO XLVI (REY DAVID Y CÁTULO CASTILLO)

absorto en vos/calor de amor/  
o dos calores como llamas  
que se abrasaran la una a la otra  
y en una llama confundidas  
se elevaran al cielo de  
tu mano dulce/mano nueva/  
derrotadora de la sombra  
como fantasmas o criaturas  
que sólo viven muertamente/  
así me sos/como pedazo  
de fuego en cada hueso mío  
donde conozco y te conozco/  
y no golpea la amargura  
y nadie roba una niñez  
y nadie usa ropita triste  
y quién es semejante a vos

## COMENTARIO XLVII

como mi cuerpo amando tu  
alma o espacio de esperar  
tu cuerpo o hermosura o  
tu alma tan en sí como un  
deleite o canto de amor como  
arrobadora de niñeces/  
ensuavizándome el furor  
de ser/cuchillo en la pared  
donde tu rostro se resola  
de los soles que no te veo/  
o sea mi cara frente a vos/  
en vos iluminandose  
como distancia/como suave  
recordación de vos/o muro  
donde pacés como cerrada  
en suavidad de vos caída

## COMENTARIO XLVIII (ISAÍAS)

suave luz alcanzada a ver/  
olor olido una mitad/  
como oído que te oyó una  
vez que caías tan subida  
en corazón de hombre como  
flores abiertas a tu paz  
de pastorita sola/vientre  
haciendo sombras como amparos/  
como mercedes contra el frío  
de la furiosa/de la frente/  
o como fiesta/resplandor  
que inflama el aire/o almas tuyas  
ardiendo alrededor de vos  
como grandeza de cariño  
donde el amor no se impacienta/  
ni muere/ni recibe/ni

## COMENTARIO XLIX (HOMERO MANZI)

como tu antiguo jardín donde  
huerto cerrado sos/o mano  
donde vivir sin olvidar/  
o suave amor de sueño que  
se desquietaba como canto  
donde pasás como fulgor  
de cierva herida por abril  
exactamente para fuego

## COMENTARIO L (LEPERA)

solicitud/penas/cuidado  
de vos sin vos/como la beso  
ya prolongado que me das  
por arrabales del amor  
donde crecés violentamente/  
flor unitiva/derramada  
como calor de corazón  
donde la mundo se amujera  
como una música de vos/  
mirada suave de tu mano  
como gorrión de vos/o vos/  
volando amor/durando vidas

## COMENTARIO LI (BAHR)

como hambre tuya/como sed/  
te encuentro en cada pensamiento  
que viene de mi vos/o mí/  
de entraña abierta como cielo  
donde soleás como profunda  
agua purísima de vos/  
o como ungüentos que dejás  
para oler vida mayormente

## COMENTARIO LII (ISAÍAS Y GONZÁLEZ CASTILLO)

vos cobijando mi adoler/  
y de mi boca no dejás  
que te arrebatan/callejones  
por donde va el alma inflamada  
golpeando puertas/dando los  
goces que se le caen como  
la que es mi única ilusión/  
llena de vos/como de vos/  
o la mitad desahogada/  
o desarrimo de criaturas  
que así pagaran tu bondad/  
ésa fuerte como la muerte

## COMENTARIO LIII (BAUDELAIRE)

sin hambres/pura/suavemente/  
ardés mi alma como día  
donde nadie pregunta nada/  
y ya el amor no es como perros/  
como ciudad sitiada por  
verte o morir/o apretar sin  
soltar la tu dulzura como  
gracia otoñando mi deseo/  
o como beso esperador/  
o ligereza dilatada  
tocándote/buscandoté  
sin cansancio de la sufrir/  
o como loco incendio de  
venas de amor bajo tu cuerpo/  
como clausura/como noche  
arrodillada en tu silencio

## COMENTARIO LIV (HOMERO MANZI)

amor que talla/pule/pone  
última mano y perfección/  
ahí no termina tu trabajo/  
o derramás amparos como  
leches de fuego para que  
naides golpee su amargura/  
su dolor/niños que abrigás  
contra los muros de la noche

## COMENTARIO LV (HOMERO MANZI)

en el rincón de los recuerdos  
vivos de vos/o como vos/  
patria que todo iluminás  
como dulzura/como sombra  
que se explicara yendo la  
alma a oscuridad/segura/  
y no goteara la tristeza  
como apretada realidad  
sobre el tejado de la voz/  
o como techo/como puma  
que se comiese la memoria  
para no hacerte daño/ni  
solamentarte la mitad  
donde crecés como la nunca  
de la desamargura o  
campo de luz o rostro como  
la soleada libertad/  
que me pusiera nunca en  
la mano como otro camino  
para llegarte amadamente

## COMENTARIO LVI

sol que subís mostrando cómo  
fuese dulzura la mitad  
que se acostó sobre la tierra  
como animal muriendosé/  
como secándose a la sol  
de la tristeza bueyamente/  
o las criaturas de tu abrazo  
que me darías para mundo

## COMENTARIO LVII (EZEQUIEL Y LEPERA)

horas que pasan como huerto  
donde con vos iluminás/  
o como aroma desatado  
de los huesitos secos que  
me desquietaste para yerba/  
creciéndome/dentrás/llegás  
destristeciéndome la todo  
que se sufre de vos/con vos/  
tierra callando que tocás  
como cabello de amor a  
tu garganta como manzano  
donde tu hermosura se ensombra

## COMENTARIO LVIII (REY DAVID)

como animal sediento que  
busca las aguas/tierra mía  
te busco/o alma de volar  
para rodearte como vuelo/  
o siquiera como palito  
que tocara por una vez  
la multitud de tu dulzura  
barriéndome todas las sombras

## COMENTARIO LIX

como palito revolviendo  
la memoria/como memoria  
por tu anchura más desasida/  
así me sos/nunca dormís  
por mis pedazos desterrados  
de vos/inventora de  
adioses como entendimientos  
al pie de tu junta luz/  
o tu calor como despena  
desenfuriando las cenizas  
donde te ardí como animal  
de fuego por huesitos tristes

## COMENTARIO LX (HOMERO MANZI)

fuego que gasta la pobreza/  
la sequedad/el desamparo/  
duros misterios del adiós  
que siembra cada criatura/  
como pan que desamargás/  
dulzura derramadamente  
como agua que me sos/trabajo  
donde mi piedra estaba escrita

## COMENTARIO LXI (SOFONÍAS)

dolor de vos como sabor/  
vuelo amaravillado de  
mi ser volando de vos como  
desvolando lo que volás  
fuera de vos/volando a vos/  
como volar descerca de  
los infortunios/los desastres/  
como mirada que mirás  
en tu mirar creandomé  
como mirado a vos/de vos/  
o como sed de tu mirar  
mirándote con labios limpios

## COMENTARIO LXII

en claridad de vos crepita  
más claridad con mí/memoria  
de lo que sos para mi no  
ser/diferencia que recibo  
como completación de vos/  
como si mi no ser me fuera  
campo donde te florecés/  
pared que derribás para una/  
o que nos somos como otra  
memoria/ser/o claridad  
donde ninguno es el que sea  
sino telita delicada  
de amor volviéndose de amor/  
respiración por libertad/  
ternura aternurandose/  
contra todo lo que es a diós

## COMENTARIO LXIII (VAN GOGH)

como escribiendo cartas al  
silencio/preguntando si  
la miseria ¿no se termina  
más?/¿no la corta nunca un  
cuchillo/resplandor/gaviota  
que la cruzara como cielo/  
abriendo el aire para que  
entrara tu visitación/  
suave de vos/sin padeceres/  
o lo que sufre el natural/  
animal desacostumbrado/  
que lo tocás con tu grandeza?

## COMENTARIO LXIV (HOMERO MANZI Y SAN PABLO)

criaturas o abandonos que  
me juntás siéndome/yo vivo  
ya no yo/sino vos/paloma  
que te dejás/das/transformás/  
o me sacás del frío/fuego  
donde crepitan mis pavores/  
desapenándome pedazos  
como huesitos de la furia

## COMENTARIO LXV (COTININA)

bajo tu luz/invasora de  
todo lo que mastica/bebe/  
chupa/respira/muerde/como  
vida buscando vida/luz  
para la vida que videa  
por callejones como un triste/  
o callejones de tu luz  
donde la sombra explica una  
pena de vos como vacío/  
como faltar de vos a vos/  
casi como faltandomé  
te faltarías/amor suave/  
volás por tu ausencia o  
faltás a tu presencia como  
vuelo/apena el mundo sin vos/  
vos apenas al mundo/ida

**CITAS**  
**[ROMA, 1979]**

*A mi país*

## **CITA I (SANTA TERESA)**

el alma inundada por esta suavidad/como si todo  
el hombre/interior exterior/a uno se fuera  
y suavidad ésa le echaran  
en la medula a todos los huesitos  
que nos transportan/para mal/para bien/esta vida  
que me vivís/los tuéтанos que vosme  
conversás en silencio como patria  
o gran olor suavísimo  
que no se sabe dónde está/ebriedad  
que nada intenta/ni querer/ni pedir/  
sino que me besés con besos de tu boca  
empapándome/te mire y me mirés/  
porque sin vos/¿qué soy sino desastres?/¿a dónde  
voy a parar desviado de vos?/misericordia  
mía/bien mío/sol que soleás/  
secás el desamor

## CITA II (SANTA TERESA)

¿cómo es posible que viviendo  
esta derrota/tu amistad  
me cure el alma?/¿cómo  
me consolás y amás/abriéndomé  
contra la áspera muerte/y decís  
palabras herideras como leche  
para comer como cordero/  
poderoso de vos?

### CITA III (SANTA TERESA)

qué metida está el alma y abrasada  
en el sol mismo/sentada a la sombra  
de su deseo o vos/cantando  
bajo el propio manzanar/o mira  
como descanso tu noticia  
de juntidad o árbol regado  
con la sangre del admirable amor/  
degollado que nunca cesa como  
dulce mirar de vos/viva muerte  
que te acompaña ser/pajaritos  
que beben en la tarde  
la luz a modo de pechar

## CITA IV (SANTA TERESA)

pecho o dulzura que volás  
sobre el rincón donde encerrado duermo  
de vos/con vos/a vos/alma clarita  
donde fui recibido para luz  
o puridad grandísima de triste/  
o ave que sale de sí misma como  
alma que ardiera en la mitad  
de tu mirada/mesmamente

## CITA V (SANTA TERESA)

a mi garganta dulce sos/grandeza  
cáida a puro mirar/medianera  
de vos a mí donde apoyo  
la maravilla de te ver/esposa  
donde bebo mi estar/ama mía/  
es decir rama que me amás/señal  
que te pajaro a puro pulso  
contra la pobre de la tarde

## CITA VI (SANTA TERESA)

alma que resollás en la mitad  
del pensamiento/de la vida/como  
caballo que corrés/¿dónde está el pienso  
para parar tus patas locas?/¿ansia  
de derramar grandísimo el amor  
para que duerma envuelta la esposa  
que tiembla al alba contra la solombra  
de tu meditación?/¿flores que olés  
en el manzano del amor crecido  
donde mis almas varias se perdieron  
para que almés mi desasido rostro  
con ella abierta en la mitad de sí/  
hermosura de vos como oraciones  
donde madruga en pena mi callar?

## CITA VII (SANTA TERESA)

con humildad andando/procurando  
todo saber de la tu luz suavísima/  
diseminada almísima de vos  
que da la vida en muerte/caminase  
mi corazón alrededor de la  
criatura que moja tu criatura  
como alma dada a amar/estos quererres/  
estos descansos donde ardo como  
suelo de vos donde te poses un  
infinito o momento/mundo de  
tu mano quieta en mí/calor/noticia  
de tus dulzuras/de tus compañías/  
como encerrarme en tu secreto sin  
salir de tu señora nunca/no

## CITA VIII (SANTA TERESA)

dolor de vos que no es como otros dueles/  
mostrado a padecer grandes dolores/  
sentado a tu sombrita me padezco/  
oigo tu puño dándole a la sombra/  
sombra de vos ardiendo contra el perro  
de esta ventura como adiós/perfecta  
consolación de vos/trabajo puro  
donde mandás lo que quisieres/ancha  
pena de vos como alma deleitosa  
donde tus actos arden delicados/  
o me escribís con vínculos de fuego/  
atardecés en las campanas que  
me gravemente tocan para alma  
que te siguiera como perro/vos

## CITA IX (SANTA TERESA)

ancha la perra de tu mano donde  
van a pacer mis corderitos como  
noche de vos/garganta como noche  
para que me cantés como mañana  
dolorosa de vos/distancia que  
sangra en mi sangre/perra alimentada  
de su dulzura como loca pluma  
volando al viento del adiós/ya vida  
que me pisás contra la muerte/vos/  
o caminás contra la sombra/suave  
de tu consuelo o como abrigo/nido  
donde empollás mis penas contra vos

## CITA X (SANTA TERESA)

si estás escrita alma/¿por qué triste  
no salís de tu pena trabajando?/  
olvidada de vos sobre la vida/  
por nieves y aguas y caminos rotos/  
alcanzando las almas amadoras  
o fuentes vivas de las llagas que  
arden como alas donde volás/dulce/  
contra vos misma/pura pobrecita/  
mariposita dando gritos por  
tus campos secos o desolación/  
en la comarca superior del alma  
donde los pajaritos sin querer  
morir se mueren de ansias de morir  
contra la dura noche mesmamente

## CITA XI (SANTA TERESA)

¿qué es este ruido en la cabeza?/¿vos?/  
¿como delirio de la noche?/¿como  
pajarito hablador?/¿y en qué aposento  
volás de mi alma?/¿hermosura parada  
en la mitad de mi destierro como  
pies que piesan por mi calor?/¿o vos?/  
¿calor quemando sedes de mi sed?/  
¿puerta que abris mi corazón?/¿o centro  
de mi alma donde alzás tu resplandor?/  
¿alma cubierta de tiniebla?/¿alma  
que es tiniebla hasta vos?/¿oscura alma  
para tu operación de claridad?/  
¿duro interior que consolás?/¿su avísima?/  
¿luz que trabaja plenitud/anchura/  
largo del propio padecer?/¿cielito  
bueno lleno de alas como vos?  
¿tu rostro atado a tu volar de vos?/  
¿a tu mirar que mira si no mira?/  
¿millón de vidas en que sos?/¿secreta  
designación de vos?/¿amor y mundo?/

## CITA XII (SANTA TERESA)

estas palabras como piedras que  
caen de vos amontonando muros/  
estos muros de vos como palabras  
que me piedran la muda/sorda/ciega/  
alma que me brillás/cuerpo que hierve  
amurado a tu dulce compañía/  
sequedades de arder en la herramienta  
que labra el alma como piedra que  
cayó de vos/o muro sordo/ciego/  
mudo de guerra altísima/sonido  
inevitable de tu ser/o astro  
girando en la batalla de la noche

### **CITA XIII (SANTA TERESA)**

torpe/no vuelvo atrás/gasto la vida  
en morirme de vos/tropiezo con  
este vivirme muchas veces de  
morir de vos/aunque no sepa cómo  
ardo en el aire/malgastado/recia  
dulzura me ata a vos sin obediencia/  
con mis rompidas alas sé volar  
fuera de vos/o sea en vos/o dentro  
de tu dulzura donde siempre queda  
pan que comer/amargo como vos  
cuando sanás las llagas de la miedo  
que pasó el alma en su solita

## CITA XIV (SANTA TERESA)

bendito seas dolor que parió  
este amor áspero de tiempo/estas  
claras señales rotas como claras  
aguas que bajan para arriba de  
lo superior del alma/pajaritos  
criados para más de sus hechuras/  
criaturas de quietud o paz grandísima  
como tus manos donde huele olor  
a espanto que pasó/como escrito  
en las paredes descuidadas de  
la muerte que pasaba a pie por calles  
donde toda niñez era escondida

## CITA XV (SANTA TERESA)

está en este lugar una señora/  
alma de vos quemándome la dulce  
recordación de vos/como animal  
salvaje que corrés contra la muerte/  
como contento vivo de la luz/  
como pedazo abierto de pasión/  
o diferencia de la luz que arde  
de vos a mí/o tórtola con paz/  
carne que amé perdido/pensamiento  
de vos a vos/y recorriéndoté  
contra el espanto de saberse vivos  
en esta soledad de arena

## CITA XVI (SANTA TERESA)

¿de este destierro subo a tu hermosura?/  
¿entrás en mí como contento?/¿lágrimas  
de contento o congoja?/¿por qué aprietan  
al corazón?/¿tu mano es?/¿apretando?/  
¿acariciando moviendo?/¿tus labios  
besándome son?/¿tu calor?/¿tu pura  
pasión donde me quiebro la cabeza?/  
¿torpe?/¿lágrimas o deseos?/¿altos  
en la humildad que das?/¿bondad que sos?/  
¿y qué es amar?/¿o son señales del  
amor lo que se ve?/¿amar muchísimo?/  
luz que bañás el apretado sueño/  
meditación que vuela como pájaro  
desatándome el cuerpo/corazón  
que entendés en silencio/corazón/  
como la tortolita del pensar

## **CITA XVII (SANTA TERESA)**

a desufrirte me enseñás/ausencia  
de vos como alma donde toda sufro/  
pajaritos que vuelan en la parte  
más superior de la cabeza como  
criaturas de vos/o pena recia  
que me dejás dejándome/volvida  
a tu país/donde trabajo por  
la perra mesma de mi padecer

## CITA XVIII (SANTA TERESA)

la agua callada que saliendo está  
de vos en mí agrandándome la alma/  
o braserito donde ardés como humo  
oloroso de vos en que mi cuerpo  
recuerda muertes que pasó/pedazos  
que me juntás/suavísima/calandria/  
entre ríos cantando como vos  
unida a la fragancia de vos misma/  
por los caminos del amor trabaja  
alma que a veces sube sobre sí/  
criatura de tu mano ayudadora  
diseminándome por tu verdad/  
como cenizas donde ardía mucho  
atento a tu obra de vivir/olvido  
de esta mitad que te padece como  
rota y atada en brazos del amor

## CITA XIX (SANTA TERESA)

y todo el cuerpo dolorido/frío/  
el corazón enfriado como si  
alma ya no tuviera/o respirar  
para alentar/morir/dar vida al alma/  
durar así días y días/como  
padecimiento que arde de sí mismo/  
y el alma en sus pasitos por la de-  
solación como vos/palabra tuya  
venga de lo interior/no traiga pena/  
no acobarde mi piel/no me muertee/  
no me desastre/no me disemine/  
quereme vos

## CITA XX (SANTA TERESA)

¿cómo es que este dolor de vos me acerca  
a tu habla clara/arrobamiento que  
pensás mis penas como resplandores/  
como actos vivos/como desposorio  
de vosmí/natural tímido/bajo/  
que se alza a arder en tu hablar mismísimo  
como desaparición de tu ser/  
o cuerpo dulce al que entrás como limpia  
juntadora de luz?/moro tu absorta  
aparición de vos en estas vidas/  
en estos tiempos/tan subidas unas/  
escritas por vos sobre mi sangre

## CITA XXI (SANTA TERESA)

¿me quedé yo sin nada?/¿te di todo?/  
¿arranqué mi alma a la dolor del mundo  
para llegar a tu secreto?/¿unión  
hubo de dos en huesos y medulas/  
goces reunidos como paz?/¿deleite  
de vos donde perdí mi espanto/tuve  
grandeza como vos?/¿amada donde  
mi vida es escondida luz de vos?/

## CITA XXII (SANTA TERESA)

descontentada alma de todo lo  
que no es vos/alas le diste/no sabe  
ya andar pasito a paso/vuela/quiere  
volar/o penas como plomo pesan  
en las alas de vos/¿por qué atamientos  
la despartan de volar con vos?/  
¿o alas le diste por las criaturas  
de la dolor del mundo?/¿está obligada  
a cansar vuelo en cada padecer?/  
¿humano como vos?/¿alma que atás  
desatándola?/¿a dónde irá la almita  
que a su barrio ya no puede volver?/  
¿como desvolará lo que voló?/  
¿o sus pedazos andan por el vuelo  
de los hermanos puros/hermanitos  
que arden caminando por amor?

## CITA XXIII (SANTA TERESA)

como dos caras de ese mismo duele/  
o amor dolido o doloroso amor/  
o dolor amoroso de vos/ida/  
perdida en muchos lastimados/alma  
que lleva a mano cruces de vivir/  
o luz de sombra combatiéndose/  
tal vez pasión de unión en la telita  
donde solombras andan preguntando  
por caridades/por desolaciones/  
con deseo deseando contra la  
salir de vos/o sufridero donde  
me amparás contra todo lo que es muerte

## CITA XXIV (SANTA TERESA)

amor que dejo atrás y está delante/  
días que domestico en desespero/  
¿qué es el trabajo de no poder más?/  
¿andaré a gracia?/¿a perfección?/¿es noche?/  
¿junta del alma?/¿infierno que pasado  
dará razón de vos?/¿de veras es  
hermanito de vos por estas zonas/  
como agonías/como padeceres/  
donde cantás como regalo/andás  
alta de vuelo/haciendo bien con vos?/  
luz que baja o no para sobre mí/  
limpísima/delicadísima  
de tu interior/misericordia mía/  
brevísima/secreta como la  
multitud que doncella sus pesares  
contra el encerramiento de la mundo

## CITA XXV (SANTA TERESA)

entiendo una fragancia de tu hondón  
como brasero donde ardieras mucho  
y no se viera lumbre/y olorosos  
humo y calor entraran por mi alma  
toda abarcándola/mojandolá  
con tu delicadeza o claridades  
que caen de vos como hojitas de otoño  
puras de tu otoñar/y no se acaba  
de entender qué sucede/qué luz pasa  
por la tiniebla amándola con vos/  
agua que empieza en vos/termina en vos/  
alma que entraba a sí de ojos abiertos/  
o se subía por tus pareceres/  
o silbo dulce que ningún oído  
ha oído/sino encogimientos de  
la verdad que soñaba en lo interior  
de mi alma/y despertó/fue en tu suavísima/  
en vos cesó/ocupada de otro modo/  
más enseñada/como piedra que  
abre su luz de adentro a claro amor

## CITA XXVI (SANTA TERESA)

ni cómo/ni por qué/ni qué querría/  
alucinado amor cava mi alma/  
apartado de sí como si fuera  
a estar en vos/haciendo/deshaciendo/  
y no se entiende lo que siente/y  
no mueve pie/ni mano/ni sombrita  
menea en su quedar/parece ido/  
como salido/como adormizado/  
o desmayadamente al pensamiento  
trae pechos de unión/junta pedazos  
yendo por sombras/silencioso como  
lo ser que cesa alrededor de vos

## CITA XXVII (SANTA TERESA)

alma que no entendió/ni vio/ni supo/  
y se creció en aquella certidumbre/  
labrando su vivir en vos/sacando  
de sí/poniendo de sí/muerevida  
que pasó deshaciéndose/encontrándose/  
desencontrándose de vos/en vos/  
pena que viene de pensarlo mucho/  
desmenuzándome/moliéndomé/  
o tu bondad sellándome la tarde/  
o sufridero que padezco/vos/  
cada hermanito que deshace su alma/  
obediente de vos amo/reamo

## CITA XXVIII (SANTA TERESA)

ayudarse a morir feos dolores/  
para nacer a vida nueva/con  
amor de vos/amor de rostros otros  
como hermanitos que pisan descalzos  
el mismo padecer/pies que sangraran  
como sangrándome/de vos sangrando/  
sabiendo lo que cuesta este costar/  
este doler/este pisar/o sangre  
que mis moridos seguirán perdiendo  
de sí/de mí/de vos/mariposita  
que ya no tiene asiento y volar debe  
contra la sol que quema su querer

## CITA XXIX (SANTA TERESA)

amor particular muy tierno que  
agrandá la alma no cobarde/como  
desolación de vos/ fiebre de vos/  
silencio de vos lleno de tus voces/  
aprietamiento mío que va a dar  
a alma llena de sol/como después  
de tempestades que callaron/niños  
que deslloraron su penar/o penas  
que perdieron su nombre por desear/  
sabrosísimamente heridas de  
tu operación de amor/fuego encendido  
como dolor ya no dolor

## CITA XXX (SANTA TERESA)

dolor que no es dolor/ya no/volando  
fuera del ser/viniendo/yéndose/  
ardiéndome sin acabar de arder/  
apegándome como encendidísima  
luz que mordiera mi deseo/pena  
que no es ponida ni quitada/va  
con tu sabor/o tempestad sabrosa  
vuelta de otra región de vos/lucita  
que no es melancolía/sino vos  
trabajando por lo interior del alma/  
labrándola/me sacudiéndolá  
para que suelte tuyas sus manzanas

## CITA XXXI (SANTA TERESA)

¿me estoy que me deshago de deseo?  
¿y no sé qué pedir?/¿señora del  
candor/que me pulís?/¿claro fueguito  
que me arrancás la pena de esta entraña?  
¿la entraña con la pena me arrancás?  
¿me la quemás poquito?/¿que no arda  
ya toda en vos?/¿esperar todavía  
debe?/¿como palabra que salís  
chorreando sangre de la pobre alma?  
¿sangre como distancia/oscuridad/  
a vos/de vos?/¿palabra que buscás  
el sol de vos para secarse el muere?  
¿palabra que sabés que no hay humana  
consolación de vos?/¿qué podrá ser  
esta quietud/este despertar/como  
vida que alucinás con tu inocencia?

## CITA XXXII (SANTA TERESA)

interior/exterior/superior/baja/  
partes del alma donde se oyen hablas  
¿melancólicas?/¿vienen de vos?/¿unen  
la cara a tu bondad?/¿tocan apenas  
la memoria como dedos de luna?/  
¿están hablando vos/como palique  
bajo noche dulcísima del sur  
donde quisiera estar bajo la cielo/  
como mirar/como pasión/también  
perro si no se puede de otro modo/  
pero bebiendo la agua del riachuelo?/  
¿para mis sedes de vos?/¿mujer?/¿patria  
otra?/¿donde nací de nuevo?/¿vos?/  
¿vivo de que seré/aunque todas muertas  
estén las esperanzas?/¿de vos?/¿patria  
que nades puede desacollarme/  
quitarme de los pies del alma?/¿como  
dulzura que pisé de una por siempre?/  
¿camino que no descaminaré?/  
¿uno que no se entiende sino en dos?

### CITA XXXIII (SANTA TERESA)

alma que me llevás/¿a dónde?/¿va?/  
¿quién la llevás?/¿por dónde?/¿abandonada  
de sí?/¿como pajita al viento?/¿zarza  
ardiente que miré/no entenderé?/  
¿ola avisada del subir de vos?/  
¿miro y remiro mi pobreza como  
tierrita que sacás de mi alma?/¿vuelo  
fuera del cuerpo?/¿en él?/¿alma en su puesto  
que volás?/¿cuerpo al sol de la justicia?/  
¿bien que traés?/¿o sos?/¿bien mío?/¿muera  
de toda soledad/tiniebla/espanto?/  
¿que me comés para ser bello?/¿yo?/

## CITA XXXIV (SANTA TERESA)

otra región/tan diferente de ésta/  
subió del padecer/luz otra que  
la de acá que vivimos/como pueblos  
con los brazos abiertos a la dicha  
que alguna vez los mojará/como una  
fabricación de vos/salida sobre  
sí misma/fuera de sí misma/muy/  
tan poco asida a estos trabajos/estos  
padeceres de vos/donde pasás  
como grandezas/como resplandores/  
como caballos ebrios de camino/  
con almohaditas blancas para el sol

## CITA XXXV (SANTA TERESA)

alma que te apartás del cuerpo/amándolo/  
diciéndole que debe morir/si  
hay que morir/pagale sus temores/  
acariciale los alivios/sepa  
encenderse de amor para volar/  
tierno de fuego/al otro lado de  
estas miserias/estos padeceres/  
estos pedazos doloridos/estos  
pedacitos de vos que crepitás  
bajo la noche ardiente/estos poquitos/  
atados con cadenas tantas que  
no se dejan volar lo que quisieras

## CITA XXXVI (SANTA TERESA)

mil vidas das para que una solita  
vida viva de vos/se reconozca  
como pasión de vos/alita dulce  
con que volás como bondad o como  
advertencia de vos sobre este mundo/  
candor que cubre tu mitad/calor  
volcado sobre mundos/gentes/penas/  
adulzando los padeceres que  
movés/alzás/apretaduras que en  
cada cosita hacen llorar/pasión  
de vos donde morir es fácil/pasan  
nubecitas de vos/confortaciones  
del despiadado sol donde nos vemos  
cara a la tierra seca que cavar/  
y la agua verdadera no está abajo/  
manaba de tu rostro/humano/vos

## CITA XXXVII (SANTA TERESA)

fiesta de vos/o goce de este gozo  
de alegría/donde pena es callar/  
buena locura de gritarte por  
las calles de la mundo/revelarte  
manifestarte/darte/ser tu prueba/  
conducirte/existirte/buena suerte  
que me tocaste ser/deleite/patio  
donde decir de vos/hablas habidas/  
altas como la vida que vos das/  
contentamiento que bajás de vos/  
como envolver dolores con  
mirar de vos contra la pura muerte

## CITA XXXVIII (SANTA TERESA)

dolor de vos que crece más si más  
de vos recibo/pena que se apena  
de recibir amor crecido/tan/  
brazos que ardés/abrasados de amor/  
como niñitos puros/ya perdidos/  
en tu bondad de vos/dulce pajarito  
que me volás la sangre para luz/  
para verdad/para camino/causa  
donde soplás amor hasta quemar/  
fuego que fuega humano desde vos/  
sudor que suda mi pasión/huesitos  
cuyas cenizas hablarán/ya mudos

## CITA XXXIX (SANTA TERESA)

alma que revolás/no te parás/  
volás donde podés/andás/buscás/  
no ves rostro/ni boca/ni porfía/  
te desvolás de vos una conmigo/  
y amor tiernísimo te sube de  
conciencia grande que tenés del alma/  
alma que ves amor que no cambiás  
por otro mundo o vos/almita como  
navegando las ocho de la noche  
acompañada de tu luz mismísima/  
no asombrada de vos/como morida  
a todo engaño/capitán de vos

## CITA XL (SANTA TERESA)

humanidad como vos sos/dulcísima/  
que resplandece en pena como sol  
abrigando palomas/padreceres/  
sol cubierto de cosa tan delgada  
como tu humano palomear/  
como ojos tan hermosos de vos misma  
que no pudo sufrir mi corazón/  
lugar donde me trata la verdad/  
suavidades de vos que ocupás los  
disparos de la noche como fiebres  
donde consuelo pone tu hablar  
como llama labrando mi palabra

## CITA XLI (SANTA TERESA)

sufrimientos/fealdades que sufrís  
mías dentro de vos/no sé imitarte/  
sol de grandeza que dorás la noche/  
liberás el cautivo corazón/  
así crece el amar/alma que abrasa  
su propia alma de desear con vos/  
íntimo punto donde es imposible  
cualquier memoria de la ser/ausente  
de vos/viva de vos/gritando por  
su moriría/su padecimiento/  
metida a llama que no la quemase  
para aflojar la pena del vivir

## CITA XLII (SANTA TERESA)

¿tanto dolor que no se entiende es como  
tanto amor sin entender?/¿o sin término?/  
¿cifras que sólo están en vos/dolor/  
amor?/¿por qué tiemblo de estas preguntas/  
como ajeno a mi propio padecer?/  
¿habrá bondad de vos ahora como  
estancia donde solo estoy con vos?/  
¿aunque me grite el perra de la mundo  
porque perdí toda mi oscuridad/  
primer amor de vos?/hermánamé/  
desatame/descadename/haceme  
palito en tu madera/sea saliva  
en tu boca/sol mío/pueda ver/  
entender tu admirable compañía/  
ayúdame a juntar todas mis almas/  
no me dejés de vos/país/paisame

## CITA XLIII (SANTA TERESA)

como esposos que no se pueden ya  
apartar/secreta unión en el centro  
muy interior del alma/donde estás  
como fervor de mí/alma del alma/  
criatura juntadita a mi criatura/  
piel en mi piel/medula que me ardés  
en llama única donde vosmí  
crepitamos al sol de la justicia/  
agua reunida donde nadie sabe  
apartar la que cayó de tu cielo/  
la que subió de mi hontanar/o vida  
de mi vida/sangre que me sangrás/  
sol de leche donde comieran mis  
niños todos las hambres que pasaron  
buscándote/manita/pura paz/  
árbol de fresca luz/o mi abandono

## CITA XLIV (SANTA TERESA)

mariposa que moriste en  
olvido de vos misma/sin saber/  
sin acordarte que morís/vivís/  
para cielar/amar/extraño olvido/  
donde es trabajo comer y dormir/  
y nada se desea sino ser  
bastón del ofendido/cura del  
humillado/pared contra la fría  
que ataca al hermanito en su mitad/  
quiere comerle ánima y valor/  
almita que no va por sequedades/  
memoria de ternura que le da  
por todo lo de amor que le escribiste/  
lo que le sos/lo que le fuiste/letra  
como quietud de siempre/solenciosa  
música o beso/cuerva que va herida  
paloma que miró la tempestad  
para acabarla/alita o nave que  
tocó la fondo para navegar  
como criatura tuya/

## CITA XLV (SANTA TERESA)

¿memoria de mi ser?/¿humilde de uno?  
¿días sin descanso?/¿noches de trabajo?  
¿irse a la muerte/aunque se sepa/porque  
se sabe?/¿miedo que quedaste atrás?  
¿ojos que pongo en vos?/¿palabrabiertas  
de nada sirven?/¿hierro que marcás  
mi corazón como yerra del alma?  
¿amor que grande en un solito no  
puede estar?/¿viaja/cose el dolor  
al amor?/¿sastre sentado a los pies/  
sin hermanita que lo ayude?/¿triste?  
¿vida que hició/maltratándola mucho/  
quemando amor contra la sombra?/¿dura  
vida que pega como encerramientos?  
¿arriba/abajo/a los costados/vos?  
¿jardines deleitosos?/¿fuentes?/¿vos?  
algunos de estos poemas están dedicados a  
*eduardo galeano*  
*luisa rinser*  
*elba izarduy*  
*paco ibáñez*  
*jorge cedrón*  
*jorge enrique adoum*

**HACIA EL SUR**  
**[ROMA, 1981-1982]**

## **HOMENAJES**

cuando jean (hans) arp (arpa) cuando hans arpa murió/  
los ángeles empezaron a rascarse furiosamente  
con pezuñas que les crecían de la raíz  
y terceras intenciones nacidas de su segunda naturaleza/  
qué bello/  
tanto ángel dedicado a su verdaderísimo ser/mientras vos/mundo/  
girás con fantasmas como el Ronco/  
visitaciones como el Ronco/representado por su compañera  
o mujer/  
al Ronco lo apresaron los militares/  
al Ronco lo torturaron los militares de mi país/  
al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuego donde llevan  
el infierno podrido de su vez/  
allí arden helados matando todo lo que se mueve por amor/  
el cuerpo que anda por amor/  
el alma que alma por amor/  
los que padecen por amor el amor/  
el Ronco que movía el amor/  
para escuchar la voz del mundo/  
sentado en las orillas del árbol donde  
se sientan ángeles moviendo la cabeza/  
su cabeza llena de cielo/llena del Ronco en la pizzería del Sur  
donde nos conocimos por haber soñado cada cual un mundo mejor/  
un mundo con ángeles sentados para escuchar la voz del mundo/  
con ángeles lavando el corazón de los hombres/  
mientras el Ronco vuela por los cielos eléctricos/  
nomás para saber/  
nomás para enterarse del viento cargado de bastones/  
de milagros del dedo enterrado en la lengua  
como palabra que sangra/se enferma/tose/y  
la crecen uñas como a un ángel/  
y la palabra se empieza a rascar  
furiosamente dado que juancho arpa ha muerto  
y su amor es un peine que pasa peinando por aquí/  
un tigre de diamante/  
la medianoche entrando a la pizzería que el Ronco hacía navegar  
como leche de flores/agüitas del candor/o el paraguas  
descompuesto del Ronco bajo la muerte/pibe

## AQUÍ

aquí mataron a la negra diana mojada de abril/  
aquí pasó rengueando su corazón azul/  
aquí cayeron los milagros de su alma como pedazos  
de cristal/aquí verdaderamente  
ha sucedido esto y más/murió mil veces el palito  
que revolvió mi infancia en el sur/  
y de mil partes vino harta pena/  
los cuadernos sudaron al anochecer/  
lloró el perro amarillo/y mi perro/que mataron una mañana  
de abril/  
fue muerto una y otra vez/muchas veces/  
así de grande es el dolor/diana/  
tu mano sonaba como una oscuridad o mundo/  
abierto al mundo de un mundo saliendo de otro mundo/  
y la pasión mundaba como loca en tu voz/  
y tu cuerpo tenía parientes pisados por el cielo/  
los pies del cielo caminando en la noche como catástrofes de vos/  
páis/  
como guantes para agarrar los huesos que se secan al sol/  
coxis de sol o cantorita que fuera unión de amor/  
mano que dibujó vacas azules porque iban a volar/  
agarrando a rodolfo para que no se vaya tanto a sombras/  
no se le deshaga la mejilla que decía sí/  
ni la mejilla que decía sí también/  
como haroldo a cada sauce decía sí/  
y paco decía sí a cada combate/  
y luis decía a la ternura sí/  
y miguel ángel decía sí a la locura del ángel de miguel/  
y el jote decía sí a la belleza/  
y la negra diana decía sí/  
y el ronco decía sí con la voz rota por donde astros le salían/  
y caminitos que decían sí  
y con la boca de su fe decía sí/  
el dolor pasó aquí diciendo sí/así estabas de hermosa/mi tierra/  
por aquí pasó un tigre alterando su pura soledad/  
de la cola le crecía un ombú  
donde tomaban alma todos los compañeros/  
y descuidados les salían almitas  
como tiros donde ahora te ponés a volar/  
abrís la puerta para mirar el fuego/  
en el fuego encontrás cuerpos sabrosos como vos/  
en invierno a las cinco/en verano a las seis/  
cuerpos que tortoleaban por el sur/

ahora pasó mi hijo volando por aquí/  
el rostro de mi hijo volando/  
un brillo de mi hijo por aquí tortolea/  
decís que sí/brillito/como los pies del sol  
calentando a los pobres del país/  
tu corazón está fijo  
mirando el horizonte/

## QUÉ HICIERON

qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves  
como tu piel/o nidos locos  
donde temblaban tus telitas  
dando a entender otra canción/no ésta  
llena de hojas de sal/  
ojos de sol te habían crecido/  
en tus pies empezaban las piernas de la luz/  
y nadie recibía cartitas de la nada/  
qué hicieron de aquel tigre  
lleno de días/suavidades/vos/  
como los árboles que dibujabas  
para dar sombra en medio de la noche/  
contra este fuego que crepita  
triste en el ojo de pensar/

## LA MESA

nací en un bosque del sur/fui pino/sobre mí  
se alzaron soles/cayeron noches/lunas/presagios/en mí  
cantaron pájaros distintos/hicieron nido pájaros/  
tu voz  
hizo nido/precisamente en mí/bella o suave/  
donde ardí silencioso/crecí contra la muerte/creí o supe  
que la mano elegida para sentarse y dormir/  
la mano que manaba en tu seno hacia el sur/  
era mi mano que hoy anda con la boca abierta por ahí/loca/  
triste/  
¿por qué tristeás/manito?/¿por qué en lo oscuro crepitás sin  
dejarme dormir?/  
¿maneás como si una mujer y un hombre se abrazaran en un  
huevo de luz?/¿como cisne  
que tira por la ventana su vez?/¿como cartita que me raspás  
los huesos?/¿mano que me escribís?/¿por qué llovés/mano/  
con maravilla o virtud?/dos lunas te rodean/  
la luna de la noche y la luna del alma/  
la luna de la luna y la luna de vos/  
mano que mana con verdad/sonás  
como domingo o campana/  
mano que me hizo mesa/  
sobre mí acuestan a los prisioneros de la dictadura militar/  
les dan picana en la boca que anunciaba la Revolución/  
le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la Revolución/  
picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas  
de la Revolución/  
picana en los testículos que golpeaban las puertas de la Revolución/  
220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus cielos/  
ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/  
va a salir puro odio por ahí/no vuelos/no hermanitos/  
están torturando el jugo de las vaginas de mi país/  
el jugo de mi país parece un animal/  
se parece a King Kong agarrando un aeroplano/  
parece un balde de sangre regando mi país/  
se parece a presidente militar regando/  
vaginas donde una vez durmió la esposa más seguro/  
gozo y temor del alma/las picanean sobre mí/  
se alzaron soles sobre mí/cayeron noches/lunas/ahora tanta  
desolación/babas de miedo/orines/gritos  
sobre la mesa/algunos  
traicionan a la vida y se dejan matar/  
otros traicionan a los vivos y se dejan vivir/

fui pino/sobre mí  
cayeron noches/ahora una sombra  
se sacude la cabellera de luz/saluda  
con su sombrero de carne y hueso/  
su sombrero es de miel/  
saluda a los compañeros de carne y hueso y miel

## ACTOS

voy a quemar esta tristeza en la tarde  
como parva para espantar los siglos/  
dulce era  
el vivo amor que aunaba almas y ahora  
cruje bajo la dictadura militar/no quiere  
tristear/seguirme como un perro/  
viaja lleno de padeceres/  
los dolores de pie no lo dejan dormir/  
gritan como pechos heridos cuando arrastro los pies/  
los pechos de la claudia acariciaban como siglos/  
ahora se deshacen como siglos/  
como tristezas al pisar/  
vos/claudia/te parabas como un pajarito/  
abrías los ojos y empezaba la hermosura del día/  
entrabas dulce a combatir  
con tus tiros de eternidad

## OTRAS PARTES

¿oíste/corazón?/nos vamos  
con la derrota a otra parte/  
con este animal a otra parte/  
los muertos a otra parte/  
que no hagan ruido/callados como están/ni  
se oiga el silencio de sus huesos/  
sus huesos son animalitos de ojos azules/  
se sientan mansos a la mesa/  
rozan dolores sin querer/  
no dicen una sola palabra de sus balazos/  
tienen una estrella de oro y una luna en la boca/  
aparecen en la boca de los que amaron/  
pasan noticias de sus sueños/  
arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como barriendo  
el padecer/  
como no queriendo mojarlo/  
para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde sentarse  
a pensar otra vez/  
nos vamos/corazón/a otra parte/  
hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza/  
aunque es tristeza que besa la mano que empuñó el fusil y triunfó/  
y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer y un hombre  
pasando como tigres por el cielo de sur/  
una mujer y un hombre como tigres enjaulados en la memoria  
del sur/  
besando hijitos que nunca más van a crecer/  
compañeros que nunca más van a crecer y ahora cosen  
la tierra al aire/cosen tu corazón/corazón/sus animales/  
vámonos con esta perra a otra parte/  
no tenemos derecho a molestar/  
nuestro solo derecho es empezar otra vez  
bajo la luz del sol sereno/  
los límites del cielo cambiaron/  
ahora están llenos de cuerpos que se abrazan  
y dan abrigo y consolación y tristeza  
con una estrella de oro y una luna en la boca/  
con un animal en la boca mirando el centellear  
de los compañeritos que sembraron corazón  
y levantan su corazón ardiente  
como un pueblo de besos/

## OÍR

de la mirada de un compañero crece un árbol/  
regado por sus muertes  
la muerte del espejo que se convirtió en el niño mirado por él/  
la muerte de los pájaros dobles/uno a derecha otro a izquierda/  
el pájaro de la derecha pajara sabor a desluz/  
pájaro de la izquierda del que caían dos palabras/  
de una nacía la casa donde un hombre acabó su niñar/  
casa de la que parten secretos como mil años de perdón/  
donde paco niño/de sus altezas crece  
el árbol del compañero inclinado hacia el sur/  
tenía el alma hacia el sur como diamante o boca hablando/  
alma venteando el sur/vestida  
delgadamente de vos/hijo/una palabra  
se te cae a la izquierda para empezar los vientos/  
los vientos viajan hacia el porvenir/  
estoy aquí para hablar de los vientos que viajan hacia el porvenir/  
y del árbol donde crecía paco que soplaba hacia el sur/  
tomaba un huesito de paco y soplaba hacia el sur/  
hacia el cielazo que vendrá y tendrá cara de paco/  
y toda la tristeza o dolor/sufrimiento/padecimiento/y todo  
lo que le mojaba los pies/  
era para que el arbolito creciera y soplara hacia el sur/  
y calentara el sur para que empiece la bondad/  
y vuelva el que mataron a traición/  
y cruce la traición para empezar otra vez/  
oigo a la espantosa trabajar/  
la espantosa está cubierta de fuego/  
tiene una camisa de fuego/  
cuando se acabe caerá a pedacitos/  
mientras el pueblo silencioso quería que paco empiece otra vez/  
que de su luz derecha salieran dos personas/  
una para besar la vida/otra  
para parar la muerte mientras vos  
seguís hablando con la amada que querías cambiar/  
y tu lado izquierdísimo vertiera su licor/  
y millones de obreros mundiales  
trabajaran el amor/puliendo  
con auroras pacientes su madera de ayer/  
ahora arrojó un ramo de tardes al compañero/  
empuja un arbolito/crece/arbola/frutea/  
compaña al tigre que se comió el ocaso/  
viene de un sueño muy desoñado ya/  
y navega porque ningún sol es el último/

y están los soles que vendrán/despertando  
a la negra diana o luna sobre la noche militar/  
al jote que le gustaba meter un dedo en el abismo/  
a claudia que tiraba para matar la muerte/  
y vos/javier/sorprendido en la mitad del río que te regaba  
el corazón/  
tus esarpines calientan la noche/  
el revés de la noche llena de esposas/  
caen de sus senos los oleajes del sur/  
padecimientos que crepitan entre el amado y la amada/  
un niño canta junto a su niño distraído/  
niñito que respirás por mí/  
pasan lunas girando  
por tu cabeza/sol/

*a jorge*

## SONETO

nada hay más lindo que tu cuerpo bajo  
la tarde o su calor/cuerpo  
quieto contra los animales/suave  
guardando sus ligaduras de astro  
contra la muerte que llega contra  
los sueños que soñamos/volvemos a soñar/  
atados a la ternura del agua  
que manaba de vos/  
de libertad en libertad va tu cuerpo/  
malherido de tiempo/riachuelito  
que no secó la angustia/fresco/alto/  
sobre la almita de millones o seres  
que soplan las cenizas de carne  
y hueso y llanto de su padecer

## ESTÁS

salina estás cuando beso  
tu mar quieto en la piel/oigo relojes/  
marcan horas muy diferentes de  
las que vivimos por aquí/horas que arriman al pájaro sentado  
en tu voz/al pájaro de agua/al pájaro de nube/  
al pájaro acostado en el fondo del mar/abriendo  
las callecitas donde bajan  
los astros de la noche/y empieza el día así/  
todos los días empiezan así/los astros bajan  
para abrigar los huesos de los compañeros/tomar  
una brasa del compañero ardiente/  
un sueño claro de compañero/  
para salir/astrar de nuevo/escribir en la noche  
«los compañeros de Juan oyen los ruidos del sol/  
los ruidos que hacen bajo el sol/  
compañerean/callan solarmente»/  
el día empieza  
de corazón caliente/enciende fuegos  
en la meditación/el codo/la penumbra  
que abre los ojos en tu mar/  
eres amada por mí y los compañeros que yacen en el sur/  
esperando  
los astros cada noche/la aventura del día/  
un niño despliega su cabellera blanca sobre vos/  
mujer que repartís mi alma por el mundo/  
los compañeros dejaron caer sus corajes como otoños/  
en cada hojita escribían un corazón desconocido/  
de cada hojita subirá un compañero  
que ata astros para que vos me amés/

## CÓMO

parate/compañero/recordá los amores  
que eran de aire/el aire son dos tigres/  
uno pasea tierno por tu casa/  
el otro bebe agua en el fondo de vos/¿oíste?/no  
es posible que sigás viajando como si nada a la muerte/entregués  
tu corazón/tu píloro/tu joya/como  
si esta historia se hubiese terminado  
a los piecitos de tu frente/cuchillos  
vuelan de vos alrededor del sol/  
alrededor del sonoro hermanito/  
alrededor de mi mesa/vuelan  
como los delegados del calor que cae  
de tu tierrita o vos/¿qué decís?/  
¿qué estás diciendo o hablando?/  
sos un corazón parado en el porvenir/  
estás hablando del porvenir/te hundiste  
para volver y hablar del porvenir/  
cuando moriste sembrabas una voz  
que lanza rayos/sueños/barcos  
al porvenir/lluvias llenas de bocas  
que hablan de porvenir/caen hojitas de tus huesos/  
tu selva nunca se va a secar/  
es como un ciego húmedo de vos/  
le crecen árboles adolescentes/  
un árbol acaba de encender el mundo/  
el mundo saluda con el alma encendida/  
desaparece en tu dulzor  
oh compañero cerrado y abierto  
por animales/bestias/y la muerte/  
y tierrita que come tus cenizas  
para limpiarte cuando venga el sol  
y subas y trabajes como el sol/

## HACIA EL SUR

te amo/señora/como al sur/  
una mañana sube de tus pechos/  
toco tus pechos y toco una mañana del sur/  
una mañana como dos fragancias/  
de la fragancia de una nace la otra/  
o sea tus pechos como dos alegrías/  
de una alegría vuelven los compañeros muertos en el sur/  
establecen su dura claridad/  
de la otra vuelven al sur/vivos por  
la alegría que sube de vos/  
la mañana que das como almitas volando/  
almando el aire con vos/  
te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir/  
sostienen el cielo del sur/  
abren los brazos para soltar el sur/  
de un lado les caen furias/del otro  
trepan sus niños/abren la ventana  
para que entren los caballos del mundo/  
el caballo encendido de sur/  
el caballo del deleite de vos/  
la tibieza de vos/mujer que existís  
para que exista el amor en algún lado/  
los compañeros brillan en las ventanas del sur/  
sur que brilla como tu corazón/  
gira como astros/como compañeros/  
no hacés más que subir/  
cuando alzás las manos al cielo  
le das salud o luz como tu vientre/  
tu vientre escribe cartas al sol/  
en las paredes de la sombra escribe/  
escribe para un hombre que se arranca los huesos/  
escribe libertad/

## AROMAS

hay un ojo de fuego sentado en mi mesa/  
come las penas contagiosas/  
un ojo de fuego come a los compañeros contagiosos que  
ordenaron a sus niñitos caer  
como hombres de pie contra la muerte/  
un niñito era dulce como amargo arrabal/  
otro amaba a la reina del plata/  
todos ataron su corazón con mares/  
ninguno había leído la Revolución en un libro/  
la Revolución fue para ellos un ojo de fuego/  
el viento que barre a los astros/  
un árbol subido al pajarito más audaz/  
un gran amor tirando al fuego la tristeza/  
el mundo amargo como un arrabal/  
crepitaban como el esposo en la esposa/  
el amor no los dejaba dormir/  
saltaban de la noche para ir al combate/  
contra las injusticias insoportables/  
las vergüenzas/las humillaciones insoportables/  
el capitalismo no los dejaba dormir/  
hay un ojo de fuego en mi mesa/  
sirve un plato de compañeros bellos/  
están soñando con la gente/  
siempre soñaron que la gente es más alta que el sol/  
siempre soñaron que la gente podía ser más alta que el sol/  
están haciendo una cuna para mecer al mundo/  
para abrigar calores que vendrán/  
para estrenar un beso sin fondo/

## CAMINOS

la noche camina por mi boca como un animal/  
del animal derecho salen campanas suaves/  
del otro nacen resplandores como almas del sur/  
caminan por el dolor paso a paso/  
palpan los muros del dolor/  
plantan un arbolito en la mitad/  
riegan la parte superior del alma/  
recorren el país paso a paso/  
como astros pisándome la piel/  
¿quién nos ata a la espalda el calor de los que vieron la victoria?/  
¿quién está haciendo eso?/  
¿para que venga la victoria y se quede?/  
¿con su animal derecho o dicha?/  
¿con su caballo izquierdo como almitas del sur?/  
¿con la dicha de su dicha mojándonos  
como la agua moja al mar?/  
no estoy pidiendo nada al borde de las almitas que perdí/  
llenas de compañeros/  
como cajitas que alguna vez sonarán/  
andarán los caminos/  
cavarán en el sol/  
se apoyarán en un muro de sed/  
mostrarán en la mano un papelito  
donde escribieron la dirección del horizonte/

## VUELOS

¿qué es este vuelo entre la vida y su ser?/  
¿este temblor como un sombrero gris?/  
¿este cielo que se abre como fierro  
candente en su batalla  
o punto de morir?/¿para qué  
te trabajamos/cielo/llenamos  
tus vestidos de todo lo que crece?/  
vos esperarás la muerte/yo espero la victoria/  
alguien ha puesto hermosura en mi corazón/  
alguien movió mi dolor/  
arriba/abajo/después/antes/alguien  
rodeó mi corazón de hermosura/  
si la hermosura cantara en la noche/  
la noche tendida sobre mi corazón/  
mi corazón tendido en el país/  
envuelto en la hermosura que arde/  
abre sus brazos contra la desgracia  
como las dos caricias del pecho de diana/  
pecho que gira en mi país/  
país que gira como pecho en la noche/  
un otoño que viene los compañeros volarán/  
consolarán a Dios/tan triste/  
crecerán como vieja pasión/  
diana será dos soles en la dicha del sur/

## PÁJAROS

¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la  
cuesta de fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera sur  
un gorrión come migas de pan en las manos del moro?/¿mateo  
pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/¿una  
golondrinita atraviesa a la negra?/¿es  
golondrina que se llama sara  
y sale del nido que la negra tenía en el pelo y  
le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salía a combatir?/  
¿con su campera llena de tiempo?/  
¿su eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/  
¿sus ojos con dos golondrinas detrás?  
¿la una se murió una tarde a las 7 p.m. subiendo  
una cuesta del sur?/¿la otra sacude  
su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí  
paco habla de la Revolución con jilgueritos/  
torcacitas/que abren el día lindo de su santa fe?/¿vuelan  
gorriones locos de gris en la tarde?/¿de  
dónde salieron/pájaros que aran el cielo sobre mí?/  
¿se te cayeron a vos/ronco?/¿te estaban torturando y vos  
hacías pájaros para mandar al porvenir?/¿de cada  
balazo te salía un pájaro?/¿hay  
87 pájaros del ronco volando por ahí/¿bellos  
de su fusilación?/¿tristes?/¿furias?/¿volando  
por aquí/por allá?/  
¿más allá?/¿hasta  
el campo de la victoria?/¿pajaritos parados  
en la mitad de un toro o victoria?/  
voy a seguir este poema en un pájaro/  
mañana nos besó el solcito del tévere en una calle del sur/  
era en san telmo y la calle se llamaba venezuela/  
se llamaba mundo y empezamos a girar otra vez/  
a marearnos/arder/con vinos/con mujeres/golondrinitas  
misteriosas que hacen nido en tu pelo

# LOS POEMAS DE JOSÉ GALVÁN

el monstruo de la razón  
engendra sueños  
JULIO GRECCO

## NOTICIA

Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o milagro. Su autor desapareció a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por la dictadura militar. Se le conocían cárceles y exilios bajo otras dictaduras, y un puñado de poemas que publicó en remotas revistas literarias de la ciudad de Buenos Aires.

JUAN GELMAN

## MÁS PREGUNTAS

¿cómo es posible que lo que le viene bien al corazón  
ataque la cabeza?/¿este alcol que detiene  
el galope del corazón por astros/taquicardias  
contra el vientre de Venus/convierta el alma en dolor?  
mis mujeres navegan por ahí  
alrededor/perdidas/otras/  
en fuegos que supieron conseguir/  
bellas caminan bajo el sol/abren lentas  
sus mujeres nocturnas/dejan caer  
lunas sobre esta vida miserable/una luna  
delira en su verdad/otra pajara  
sobre mi pulso/dulce sos/mujeres/  
y atrevida/¿comés de mí/en verdad?/  
¿algo te diera yo entonces?/¿luna de fuego sos?/  
¿qué oís walt whitman por acá?/  
estoy hablando en primera persona/  
y según oscar wilde en arte no hay primera persona/  
pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera persona/  
tenían el yo lleno de gente/y walt whitman también/  
recuerdo cuando pasó por paumanok juntando gorriones  
con la barba/  
arrastrando fueguitos como un vagabundo/  
y eso que había nacido allí/  
y también en otras partes y en ninguna parte/  
y vivir lo cubría de sudor y maravilla/  
como a los compañeros  
que combatían con tranquilidad y desdén/  
buscaban muchas victorias/  
lunas para vivir de una buenísima vez/

## LATITUD SUR

dos árboles atados al mismo pájaro/vuelan  
alrededor de los planetas/abren  
sus hojas/sus rocíos/sus testigos de vos/  
giran en torno a la luna que sube del pensar/  
el arbolito de la derecha huele a tus manos con sol/  
el de la izquierda apoya la cabeza en tus pechos/  
ahora estás con los brazos abiertos  
para que empiece el sur/  
y al pie del sur/amor mío/  
dos árboles y los pechos del sur/  
y al pie/nosotros que queremos nacer otra vez/  
como dos arbolitos/  
con las ramas abiertas al sur/  
atados con hierbas de universo/  
pero siempre en el sur/al sur del sur/donde  
la cordillera abraza/la pampa canta como el mar/  
y una columna de fuego se alza cada noche  
para mostrar donde queda la esperanza/  
la esperanza está llena de corazón/  
en el ojo le crecen dos arbolitos/  
del arbolito salís vos con una mañana  
llena de vientos/de gorriones al sol/  
abrís el sol de tus gorriones  
y nadie creía que una vez iba a haber tanto sol/  
una herida de amor cae en la noche/  
está temblando de alma/  
cayó como hojita en otoño/  
a dónde llega esa pena/

## RODOLFO DIJO QUE

*nuestro cementerio es la memoria/  
allí enterramos a los compañeros queridos/  
tenían un mar en la frente y les crecían flores con distracción  
y tibieza/  
no tenían la alma enferma de prudencias humanas/  
también esta mano que mana por ahí  
tiene el calor de paco/de la mejilla que le secó una vez  
cuando la traición se la llenó con más lágrimas  
que magdalena a cristo/me la paso  
convirtiendo esa mano en cementerio/  
pero esas lágrimas y compañeros esperan el fresco del alba/  
no están muriendo porque murieron amando/  
preguntan por qué tan dulce sos/  
te recuerdan de vestidito blanco/  
con tu frente llena de mares con lunas y de mares con sol/  
y en cada mar un manzano/y a la sombra/  
repartís el amor que los compañeros no alcanzaron a dar/  
curás a los matados por tanta desolación/  
a los que tienen la ternura lastimada/quemada/  
en las tablas del día clavaron tu candor/  
un par de zapatitos camina por tu fuego o hermosísima luz/  
el corazón camina aunque no tenga pies/  
camina por la enorme tristeza/  
¿no sentís cómo golpia tu boca sin fin?/  
en cada mar pasás/para que nadie muera*

## EL INFIERNO VERDADERO

entre las 5 y las 7/cada día/  
ves a un compañero caer/no pueden  
cambiar lo que pasó/el compañero  
cae y ni la mueca de dolor  
se le puede apagar/ni el nombre o rostro  
o sueños por los que  
el compañero cortaba la tristeza  
con su tijera de oro/se paraba  
a la orilla de un hombre o una mujer/  
le juntaba todo el sufrimiento  
para sentarlo en su corazón  
debajito de un árbol/  
el mundo llora pidiendo comida/  
tanto dolor tiene en la boca/  
es dolor que necesita porvenir/  
el compañero cambiaba al mundo y le ponía pañales de horizonte/  
ahora lo ves morir/cada día/  
pensás  
que así vive/que anda  
arrastrando un pedazo de cielo  
con las sombras del alba/donde  
entre las 5 y las 7/cada día/  
vuelve a caer/  
tapado de infinito

## MILONGA

¿qué estás haciendo con tu cuerpo?/¿separándolo  
de la muerte?/¿juntándolo con ella/la graciosa  
llena de noches que miraron su cuello y se quedaron ahí?  
¿qué pasa con tus almas?/¿la almita de tu alma?/  
¿dónde quedó la almita del vuelo hacia adelante/  
la del vuelo final/el vuelo de través/  
el vuelo del umbral o décimo?/  
¿dónde quedó la almita que volaba  
de coraje en la pena militar?/¿la almita  
que pasaba por el cielo de una mujer?/  
¿que no era mujer sino sol?/  
¿y giraba para abrir la mañana/besarte/amañanarte?/¿cielás?/  
¿escribís «viva» en la telitas del aire?/ahora  
ponés cara de piano para que alguno venga a tocar/  
y los compañeros salgan y bailen/  
se sacudan las sombras y bailen/  
rían con labios color sur/  
levanten polvo taconeando hasta el cielo/  
la que ellos aman es hermosa/y cada tanto  
abrazan al compañero mundo

## VAMOS

lustrale los botines a tu pasión/dice/  
el derecho parece un pie hundido en el infierno/  
el izquierdo está lleno de barro del vivir/  
lustrate los botines/lustrate el alma/dice/  
tu alma derecha come dolor solamente y  
se está secando como una hojita/  
se te va a caer al suelo/  
vos mismo la vas a pisar un día/  
¿y tu alma izquierda?/está más triste  
que el sagrado corazón/  
camina por un piso de huesos/agachada  
hacia los compañeros que se fueron/  
y ya no mira más el sol/¿qué pensás  
que le va a pasar a esa almita?/  
se va a secar y caer al suelo/  
vos mismo la vas a pisar/  
tanto morís/tanto vivís/dice/  
date vuelta/explicame  
por qué la sombra te dio luz/  
por qué la muerte te dio amor/

*a sebastián*

## DESPERTAR

esos poemas que escribiste ayer  
dan vueltas por el cuarto/no  
brillan como brillaban en la noche/  
alzándose desnudos/como delirios que vendrán/  
por más que caminen no van a llegar a tu país/  
tu país es este cuarto lleno de tu país/  
un mapa de tu país está pegado a la pared/  
buenos días te dice cada día/antigua  
es la piedra donde espera sentada la esperanza/tristes  
los poemas de ayer/mirás el mapa  
que está solo y golpea el océano/mientras  
al poema de la magnolia se le secan las hojas/  
el poema del gorrión no vuela más/  
se le fueron los astros al poema del cielo/  
el poema de amor tiene frío/  
y  
temblarás en el cuarto que se llenó de tarde/  
y más tarde se llenará de noche/  
y darás vueltas como un pajarito  
con el volar bajo el brazo/

*a carmelo*

## RESPIRACIONES

patria mía que estás en la tierra/  
y respirás como podés/  
y trabajás 14 horas diarias para comer/  
y 24 horas por día para vivir/  
más escondida que dolor en la noche/  
al dolor le pisaron un pie/  
renguea por la calle militar/  
ese perro está inundado de viento/  
de sus pulmones sube un ruiñeñor  
canta bajo la luna para abrigarte/páís/  
sopla la noche sudamericana  
para que empiece el sol sobre vos/  
¿quién canta olvidando olvidar?/  
pasa un sueño lleno de sed/tirado por tu nombre/  
para cuidar tu belleza incesante/  
como un astro de leche/

*a linda*

## AHORA

ahora miguel ángel cruza la noche del país/  
va en un caballito de fuego/  
se le caen palabras que tiemblan como el sur/  
tira balazos de esperanza/  
¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?/  
¿te caíste a pedacitos?/¿y qué  
crece de cada pedacito tuyo?/¿acaso otro ángel/miguel?/  
¿los demás?/¿un vagabundo?/¿una triste?/  
¿un viejo sentimiento inmortal?/¿santa teresa/  
la obrera/que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez?/  
¿como el olor de tu alma?/  
pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo/  
pregunto estas cosas para saber cómo me va/  
envuelto estás en pólvora y horrores/  
tus poemas cruzan la noche del país/  
tu ternura trabaja/obrero/delicada/  
andás por plazas y por calles con la memoria en la mano/  
llega la luz del alba torpemente/  
aquí ninguno da perdón/  
te deshacés/miguel/juntando cielo/  
pero me acuerdo de cuando vas a volver/  
pegado a tu destino como una roca/  
limpiándole la muerte a cada noche/  
montado en un caballito de fuego/

## NO ME ESTOY EQUIVOCANDO

cuando sacaste a la palabra clausura de su clausura/  
cuando le pusiste dentro una mujer/un balcón/la noche/tu sangre  
verde como los ciervos de san juan/  
cuando la palabra clausura empezó a andar en tren/  
jugando al póker mientras el lejano  
oeste/o este lejano/pasaba  
bajo los pies de la palabra clausura/escribiendo dos veces  
baudelaire/una vez  
cuando murió tristán tzará y lo leí en la nación/  
y vi su casa llena de libros bajo la lluvia de parís/  
es decir sus libros llenos de sol y tristán chapoteando en el cielo  
con una rodilla en alto donde safo brilló/  
la luna de safo alzándose en la rodilla de tristán/  
mientras los basureros de les halles barrían las últimas noticias  
de baudelaire/oh charles/  
una vez dije que me llamaba charles que engañar a una mujer/  
en realidad no la engañé/  
en realidad le estaba diciendo que todos somos baudelaire/  
que todos amábamos con vos a una negra bellísima/  
una negra con ancas parecidas a la palabra clausura  
donde yo escribí baudelaire/  
dos veces escribía baudelaire/un caballo  
galopaba por la vez derecha/hermoso  
como el amado de san juan/  
la izquierda volaba como una gaviota  
hasta que vino un buque por el mar para que vuelva baudelaire/  
ahora llueve en mi país y se oye el ruido de la palabra clausura/  
se oye el ruido de los muertos de mi país peleando contra la vejez  
del mundo

*a mario*

13  
recuerdo vagamente lo que iba a decir/  
lo que me llevó a abrir este papel en la noche/  
bajo la luz de venus/la luz  
de la luna/los astros parpadeando  
como en un tango de gardel/  
o en el cielo como una olvidación/  
entre la oscuridad y la palabra pasan siglos/  
pasa la reina de baal vestida de caballo/  
pasan los versos de vallejo montados de infinito/  
pasa el hombre que come su pedazo de pan/  
pasa el cielo de mi país agujereado/

los compañeros caídos brillan como astros en el cielo de mi país/  
arderán/constelaciones del sueño/  
entre la oscuridad y la palabra/  
entre la palabra y la oscuridad que viene después/  
o ala que venís después para que la  
palabra belleza sea igual a la palabra mundo/  
y nadie esté rodeado de tristeza/  
y entonces pasen los cuerpos del corazón/  
las manos que abren el viento en el sur/  
la victoria herida de tinieblas/  
la Revolución cantando y bailando/  
la Revolución vestida de caballo/  
la Revolución montada de infinito/  
pase la oscuridad convertida en palabra/  
pasen los compañeros brillando como astros  
de mi país/en sangre y hueso/  
ahora pasa un árbol cuyo fruto es el Che/  
estoy hablando de la lengua que hundiste en el fuego/  
en realidad quería hablar de las cenizas que te rodearon al caer/  
quería hablar de las toneladas de olvido  
sobre tu corazón/es decir/las palomas que te salían del costado  
y subían/pajaritos  
picoteando la parte superior de la cabeza/  
iluminando la noche clandestina donde intentamos crecer/  
tu silencio está lleno de dolor y ternura/  
se parece a los continentes que pasan entre la oscuridad y la palabra/  
a los que pasan entre la palabra y la oscuridad después/  
se parece a la sangre del mundo/  
la noche hace silencio y los compañeros parpadean en la noche  
del sur/  
seguís al mando de la fuerza/Che/  
al mando de los hombres que usan el alma para limpiar la vida/  
pasás montado de infinito y vas a volver aquí/  
una vez y otra vez volvés aquí a lo largo del alma/  
y nos vas a enseñar a amar/  
«la bondad queda aquí» vas a decir/  
y nos mostrás el país de la bondad/  
«la Revolución queda aquí» vas a decir/  
y nos mostrás los niños del corazón/caballos/

*a elba  
8 de octubre*

## RUISEÑORES DE NUEVO

en el gran cielo de la poesía/mejor dicho/  
en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos/astros/dioses/  
mortales/  
está cantando el ruiseñor de keats/siempre/  
pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva  
de san juan/  
a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza  
el polvo enamorado de francisco de quevedo y villegas/  
el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne/  
de césar vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen/  
pies que pisan callados como un burrito andino/  
baudelaire baja un albatros de su reino celeste/  
con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la nada posible/  
suena el violín de verlaine en la fiesta de la nada posible/recuerda  
que la sangre es posible en medio de la nada/  
que girondo liublamará perrinunca lamora/y  
girarán los barquitos de tuñón  
contra el metal de espanto que obusó a apollinaire/  
oh lou que desamaste la eternidad de viaje/  
el palacio del exceso donde entró la sabiduría de blake/  
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad  
para evitarle fríos de la época/  
roque dalton que trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba  
«Revolución»  
y veía la Revolución y la Revolución era la sola tierra firme que veía  
y javier heraud que fue a parar tiernísimo a la selva/  
y abrió la selva de la boca con su torrente claro/  
y el padre darío que a los yanquis dijo no/  
como sandino dijo no/  
y el frente amplio de la poesía y de la guerra les volvió a decir no/  
y nicaragua brilló en su ejercicio de amar/  
martí yendo viniendo por el aire con los muertos queridos  
que vio volar como una rosa blanca/  
¿no ves a mis compañeros volar?/  
¿estás despierto para que sigamos diciendo no?/  
¿los muertos se ponen pálidos como magdalena cuando amasaba  
sus panes con más lágrimas que harina?/¿hasta que venga el día?/  
¿día en que toda américa latina subirá lentamente?/  
¿amorosamente?/¿navegando como hacen mis planetas del sur?/  
ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/  
pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro cantando en paumanok/  
pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor/  
pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado como burrito andino

en representación de los que caen por la vida/  
pasa la luna de rosados dedos/  
pasa safo abrigando al ruseñor  
que canta/canta/canta/

*a la payita*

## YO TAMBIÉN ESCRIBO CUENTOS

había una vez un poeta portugués/  
tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/  
trabajaba en la administración pública y dónde  
se vio que un empleado público de portugal gane para alimentar  
cuatro bocas/  
cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo/  
uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí/  
otro escribía cartas al sur/  
qué están haciendo del sur/decía/  
de mi uruguay/decía/el otro  
se convirtió en un barco que amó a los marineros/  
esto es bello porque no todos los barcos hacen así/  
hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey/  
hay barcos que se hunden/  
Dios camina afligido por el fenómeno ese/  
es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués/  
salían del mar y se secaban los huesitos al sol/  
cantando la canción de tus pechos/amada/  
cantaban que tus pechos llegaron una tarde con una escolta  
de horizontes/  
eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo/  
antes de separarse/tender la mano al cielo/escribir cartas al uruguay  
que mañana van a llegar/  
mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/  
mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo/  
siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía más hermoso/  
como los cuatro poetas del portugués  
cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaquería  
de enfrente/  
el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente/  
galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial/  
el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur/al norte/al muro/  
al cielo/  
les daba a todos de comer con el sueldo del alma/  
él se ganaba el sueldo en la administración del país público/  
y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay/  
yo siempre estoy olvidando cosas/  
una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer/  
otra vez me olvidé una mujer en la mitad del portugués/  
me olvidé el nombre del poeta portugués/  
de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur/  
de su manita llena de astros/  
golpeando contra la furia del mundo/con

el hombre de enfrente en la mano

*a eduardo*

## NIDOS

los compañeros que desembarcaron en la muerte  
tienen la boca llena de naranjos  
plantados en la mitad de sus tardes/  
arbolitos que ellos les daban de comer cada vez  
que combatían al enemigo o soñaban/  
con el eco y la rabia de sus tiros les daban de comer/  
la tortolica herida de amor hacía nido en sus tiros/  
los naranjos abrían las ramas y caían  
los crepúsculos que los compañeros apretaban para que hagan  
silencio/  
y se oiga la belleza que vendrá/  
los compañeros tenían un pedacito de la belleza que vendrá/  
la dejaban caer para que todos salgan  
a buscar la justicia por la calle/  
a buscar sol para estos fríos del sur/  
los compañeros tienen la boca llena de silencio/  
como niño sin noticias del lugar donde la vida cabecea/  
los naranjos se abren como una ventana/  
los compañeros asomados miran pasar el tiempo  
que convierte su carne en campana  
sonando contra el viento del sur/

*a francesco*

## OTRAS ESCRITURAS

la noche te golpea la cara como los pies de Dios/  
¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves algo  
a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos  
sosteniendo el otoño?/¿alguno  
raspando las paredes del mundo con sus huesos?/¿ves más?/  
¿están raspando las paredes del alma?/¿escriben  
«viva la lucha»?/¿raspan  
los muros de la noche?/¿escriben «viva el alma»/  
raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/  
¿escriben?/  
¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/  
ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/  
pasan entre los pies y los caminos de los pies/  
pasan cosidos a la luz/  
raspan el silencio con un hueso/  
el hueso está escribiendo la palabra «luchar»/  
el hueso se convirtió en un hueso que escribe/

## OTRO TANGO

*el monstruo de la razón engendra sueños/dijo/  
hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas/  
su voz adolescente  
tenía ojeras donde empezaba el sueño/  
cayó en combate un día de estos tiempos/  
ese día las mujeres se enojaron con Dios/  
con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos  
por donde julio se estaba yendo de aquí/  
no para irse/abandonar/  
sino porque sucede que hay que irse/  
muchas veces pasa eso/  
hermanas/manos/hay que irse/chan-chán/  
algunos cuidan madres amargas en el patio/  
otros pierden la voz/  
otros duermen con camisas de fuego/  
ese día las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/  
¿por qué tenías que morir?/  
¿acaso la dulzura no te seguía como un buey?/  
tenías una ventana en el pecho/  
tu almita calentaba como un fuego pero él se murió/  
también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/  
¿dónde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que  
brillás?/julio cayó con un sol en el cuerpo/  
alrededor giran mujeres/pechan/furian/chan-chán/  
vamos a hacer una mañana alta como una ventana/  
los compañeros se asomarán/  
verán los cielos no nacidos  
donde colgaban astros para vidas más bellas/*

## REINOS

hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertad/  
de la teología a la religión/  
del capitalismo a la vida/de la poesía económica a la economía  
poética/  
del hambre a vos/  
a labios que se estrellan como olas en la noche/  
todos los hombres aman tus ojos/  
el lecho de tus ojos brilla al final de una mujer/  
el enemigo tiembla alcanzado por vos/  
detrás de vos hay sol/  
hay una silla de fuego donde el alma está sentadita/  
no espera alivio ni perdón/  
espera el sol de la justicia/  
el universo come universo en silencio/  
la alondra mortal canta/  
pide al padecimiento  
que se hunda en sus paciencias/  
vos tenés un animal mareado de cielo/  
reparte almas por ahí/  
reparte compañeros a los hombres  
para que sueñen mil veces/

## VOS

agarraste a la muerte y te la llevaste a la cama/  
la sacudiste hasta el huesito/  
la muerte andaba con un calor en el pecho por vos/  
se le empezó a cubrir la calavera de caras/  
una cara era bella como sur hablando con el río/  
la otra parecía mi hermano clavado al otoño/  
las hojas se le caen como sed en la noche/  
las caídas de todos mis hermanos en la noche del sur/  
las hojas de mis hermanos del sur tienen ojos de tierra/  
miran el mundo para volverlo azul/  
su corazón es como un viento/  
para envolver a la noche desnuda/  
pero yo estaba hablando de las caras que le hiciste a la muerte  
para obligarla a amar/  
para que tenga un beso en la boca/  
para que sea bella con vos/  
para que se quiera a sí misma/  
vos tenías un niño hacia el amanecer/  
otro niño dormía en el umbral de tu alma/  
mostrabas astros de repente/  
callabas como el sol/

*al ronco*

**FINAL**

## CEREZAS

esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa  
en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue  
mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo  
cuando le dan de amar/  
y un beso antes todavía/  
pisaba el mundo corriendo la noche  
con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube  
a caballo de una mujer/un corazón  
que avanza en elefante cuando tocan/  
el himno nacional y ella  
rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos  
por la llovizna nacional/  
esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas  
que lava con furor/con sangre/con olvido/  
encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/  
caen calles de fuego de su barrio irrompible  
y una mujer y un hombre que caminan atados  
al delantal de penas con que se pone a lavar/  
igual que mi madre lavando pisos cada día/  
para que el día tenga una perla en los pies/  
es una perla de rocío/  
mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/  
le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/  
en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas  
creciendo/  
el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/  
siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/  
limpiaba suciedades del mundo/  
lavaba el piso del sur/  
volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan  
los horizontes que miré mañana/  
los pajaritos que volarán ayer/  
yo mismo con su nombre en mis labios/

## PASOS

de cejas para arriba/y aun  
de ojos y boca para arriba/comprendo la situación perfectamente/  
planeo como el primer albatros/corriendo el cielo sobre el mundo/  
con el sol/la luna/las estrellas/los pájaros de las ramas más altas/  
y nada altera la suavidad de mi reciente corazón/  
ni las ondas del mar que clausuraron la adolescencia de cleanorides/  
que murió por amor a la patria en la edad que aún no conoce  
cariño de mujer/  
ni los huevos de fuego sentados en la garganta de sebastián  
que habla de la familia/  
ni el que hoy fusiló su memoria tirándose desde el octavo piso  
y ahora yace en la calle y le taparon la cara con un secreto común/  
ni tampoco estesícoro que anciano se quejaba  
del viento norte/rojo de rayos/que según él revolvía  
los deseos que hervían en su mente  
desde que vio las rodillas de juana inés a los 5 años de edad/  
pero ahora  
dame palabras para jugar y dormir/antes que  
de cejas para abajo/  
y aun de ojos y boca para abajo/empiece a no entender nada  
de nada/  
mi corazón salga gritando que entiende que no entiende/  
y las mudanzas y las furias de las bestias  
se pongan tranquilamente a comer/  
¿qué haríamos entonces con la discreción de los espíritus/  
la inteligencia de las lenguas/el aire/las palabras?/¿qué haríamos  
con Dios mismo/pobrecito/sentado en las rodillas de juana inés  
para aliviar su eternidad?/  
estos versos se están poniendo enfermos/la tierra  
recuerda el paso del animal que pasa/  
como yo te recuerdo/mujer que estás pasando por acá/  
por estos versos que ya no va a leer mi juventud/  
los compañeros murieron con los labios pegados al universo/  
oyeron el canto del pájaro que anuncia las alturas  
y me entristece el animal de abajo/  
que no duerme/no puede dormir/

## OTROS PASOS

pasa una tarde abierta/  
vos tenés un pajarito en la garganta/  
es pajarito que imita las palabras de alcmene/  
cuando ponía en versos lo que había entendido del canto  
de la perdiz  
que acaba de salir de tu pecho convertida en un astro/  
siempre te convertís en otra cosa/  
hace miles de besos que creás la belleza  
con tu pudor/tu canario real/  
que canta para que crezca la poesía en el barrio  
como animal humano que le dan de comer/  
y los vecinos se ponen a esperar la vida/  
en vez de esperar la muerte/  
así pasó la perdiz por alcmene/y alcmene por el pajarito  
que cantó en tu garganta y después  
puso una lágrima de miel en todos los combates  
que combatimos por la libertad/  
la derrota está oyendo esto mismo/  
tiene la oreja tibia y se va cuando decís buenos días/  
y mostrás los colores del sueño/  
y quiero que me acabes porque vos me empezás/

## MÁS PREGUNTAS

nuestro amor es sencillo/  
tiene un plumero de fuego en la mano/  
no hay cosa más sencilla que un plumero de fuego/  
tiene el mango con rabia y limpia las telarañas del sur/  
sacude el tiempo sobre líricos griegos  
que llenaban con vino copas y tazas hasta el borde/  
para olvidar dolores entre luciérnaga y luciérnaga/  
penas y todo lo que es independiente de la voluntad/qué pájaros  
ésos  
que dejaron sus plumas en el plumero que le pasás al infinito/  
a las ventanas que fingen reír/  
a los hombres que sudan en la noche  
porque están enseñando a su esqueleto el oficio de esperar/  
¿y si los sustantivos estuvieran equivocados?/  
¿si la palabra esqueleto no fuera un esqueleto?  
¿si el esqueleto fuera un perfume o música que va a la fiesta  
abriéndose en una esquina del sur?/  
¿si el esqueleto frente a frente fuera un árbol?/  
¿tuviera en una hojita la cara de los compañeros?/  
¿en otra hojita los compañeros combatiendo de nuevo?/  
¿los compañeros descansando en sombras de donde van a volver?/  
te pienso/amor/porque pensar es amarte/  
cuando volás por el aire lleno de hombres y mujeres que cuidan  
el sur/  
le arrancan malayerbas/  
para que brillen los ojos del cielo/  
todavía conozco los hechos de tu vientre/  
vos tenés un plumero en la mano/  
limpiás los días y el amor/  
y la palabra libertad/

## FUOCO

una tristeza hay/  
se me sienta en la cama y habla/  
dice cosas que pasaron y cosas por venir/  
cada tanto acierta alguna/que no me querés/  
pero no se recuerda para nada de cuando me quisiste/  
y éramos los preferidos de la vida/  
y por nuestra ventura caminaban los astros/  
vos eras linda como un sol/  
me ponías tus manitas al pecho/  
calentabas el mundo para pasar la noche/otra cosa  
que esa tristeza no dice es que me vas a querer/  
que vas a pasar de nuevo por aquí/  
que voy a oír tus pasos en la pieza/  
te voy a ver preparando la ternura/  
calentarás mi corazón/como esta noche  
en que encendés un fuego grande  
para que nadie se pierda al buscar lo que ama/  
la victoria que se pierde de vista/  
en realidad/tristeza/vos nunca hablás de la victoria/  
hablás de los compañeros muertos y nunca de los compañeros  
vivos/  
te sentás en la cama con un delantal de cenizas/  
sos lenta como un buey/  
cantás en un árbol de fierro  
y fabricás melancolías/  
pero yo vine a hablar de la belleza/  
abre su infancia como un campo de vos/  
hablás conmigo/te acordás de olvidarme/  
escribís cartas a la furia/  
ya va a venir la victoria por acá/  
saludando a los compañeros vivos/  
con soles como hermanos que dejaron sus huesos al sol/  
va a abrir la cama para el sol/

# LOS POEMAS DE JULIO GRECCO

diálogo

«¿por qué escribís?» me dijo un pajarito.  
«qué sé yo» le dije.  
«¿por qué lo preguntás?» le dije.  
«qué sé yo» me dijo.

YAMANOKUCHI ANDO

*a roberto matta*  
*a sebastián matta*

## **NOTICIA**

Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976.  
Le conservé estos poemas.

**JOSÉ GALVÁN**  
Buenos Aires/1978

## VERDADES

cada vez que barajo recuerdos me encuentro a esa mujer/  
en las orejas le crecían flores para no oír los ruidos del dolor/  
de perfil parecía el océano atlántico a las 6 de la tarde/  
del otro lado era mi tía charlando con su otoño/  
de sus ojos bellísimos bajaba a veces un caballo  
que recitaba comedias/la comedia del abandono (se ponía cuatro  
violetas en la cola para eso)/  
la comedia del encuentro (le salía un conejito del sur)  
la comedia del espíritu lluvioso aunque pianístico/pero  
lo más formidable era verla en la comedia del amor/  
su corazón sudaba como un changador de puerto nuevo cargando  
y descargando un barco ruso/  
al mismo tiempo los ojos se le ponían blancos como un esquimal/  
su voz iba subiendo y bajando las escaleras del castillo  
de northumberland/borracha  
como papá y otros ejemplares de mi delicada familia/  
no sé qué haría el ucraniano de papá en inglaterra/  
odiaba a londres que zumbaba a su alrededor y no lo dejaba dormir/  
tenía opiniones sobre la reina británica/  
estaba convencido de que la corona inglesa era un aro de sangre  
con un diamante azul/  
creía firmemente que la reina de gran bretaña tenía el culo de piedra/  
que de una nalga le salía robin hood disfrazado de reina/  
y de la otra le salía robin hood disfrazado de robin hood/  
mi padre fue aplazado frecuentemente en historia por esas creencias  
que le venían de una abuela entendida en robin hood/  
la abuela de papá era más bella que todas las reinas del mundo/  
hacía temblar los bosques con una mirada azul de sus ojos castaños/  
del ojo derecho le crecía una estepa donde pastaba el caballito  
de pushkin/  
autor como se sabe de los versos de pushkin/  
y cuando pushkin perdió (y todavía vuela cada tanto  
sobre el cielo sudamericano)/el caballito  
le rezongó al ojo de la abuela/  
a qué poeta iba a llevar ahora a las orillas del ser/dijo/  
para quién comer ojo ahora/  
«me voy a poner a volar sobre el cielo sudamericano» el caballito  
decía/  
de modo que la abuela lo pasó al otro ojo volviéndolo cisne/  
ahora navega por el lago que la abuelita de papá hizo llorando  
cuando supo la muerte de pushkin/  
así que no sé qué hace papá en northumberland/  
hará lo de siempre/

finge que está en la mesa/por ejemplo/  
pone la cara/come/bebe/me reta como un padre/  
pero él no está aquí/debe de estar hablando con la abuela/  
está cerrándole los ojos al poeta ruso que se llamaba pushkín/  
está en la casa de madera de moscú de donde va a escapar  
porque es el año 1905/  
y esa revolución fracasó/y fracasó la piel de papá/que había puesto  
la piel en esa revolución y salvó la piel/  
esa revolución a papá lo envolvía con pájaros mudos/  
con su muerte entrevista y siempre negada/  
con su pecho abierto a las pezuñas de la fusilación/  
con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban  
morir como es debido/  
y la ausencia de tiros que no lo dejaban vivir como es debido/  
lo único que tenía para defenderse era una abuelita sutil/  
papá se despertaba a las 5 de la mañana/  
oía los pájaros que la derrota cegó/  
le daba la mano a cada compañero muerto o vivo/  
palpaba el estado de sus sueños/les revisaba la humedad/  
subía borracho la escalera/  
en representación del amor que le sobró/esperó/  
y calló en medio del almuerzo/más duro  
que el mediodía de fuego del sur/  
el mediodía tenía ángeles que se me sentaban en los ojos/  
y me cerraban los ojos y yo veía a esa mujer/  
esa mujer mezclaba la geografía tanto/  
había estudiado en una escuela estatal/  
así que en vez de suspirar/movía  
la cama cantando la marcha de san lorenzo/  
«febo asoma» cantaba con una espada en la voz/enjugándose  
la comedia de ayer/  
«ya sus rayos» cantaba levantando la mesa/poniendo los platos  
en la pileta de mañana/  
«y la voz del gran jefe» cantaba en la cocina/recogiendo  
miguitas de la conversación amorosa caída en el mantel/o  
borrando de golpe la noche/las consecuencias de la noche/  
con su ternura infantil/más sonsa que un banquito/  
cuando opinaba de política era linda como marilyn monroe/  
en su boca la revolución latinoamericana parecía un cuadro  
de rousseau/  
siempre había una selva/un tigre o tigra/una luna rosada  
(no de rosados dedos) misterios vegetales y animales/y  
un par de piernas azules que volaban como ella  
cuando a su sonrisa perfecta le venían calambres viejos  
como su niña/es decir/  
de cuando era chiquita y miraba las paredes del mundo/  
y por su mirada pasaba a pie un burrito bajo el sol/

y ella desembarcaba a las 6 de la tarde con un pueblo de otoños/  
y así empezaba la dulzura/

*a eduardo*

## MUJERES

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito  
debía tener unas 12.397 mujeres en su mujer/  
era difícil saber con quién trataba uno  
en ese pueblo de mujeres/ejemplo:  
yacíamos en un lecho de amor/  
ella era un alba de algas fosforescentes/  
cuando la fui a abrazar  
se convirtió en singapur llena de perros que aullaban/recuerdo  
cuando se apareció envuelta en rosas de agadir/  
parecía una costelación en la tierra/  
parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra/  
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/  
como el sol que se ponía en su voz/  
en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos  
uno/  
y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan económico/  
tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable a la dictadura  
militar/  
nunca sabía uno a dónde iba a parar esa mujer/  
yo estaba ligeramente desconcertado/una noche  
le golpié el hombro para ver con quién era  
y vi en sus ojos desiertos un camello/a veces  
esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/  
tocaba dulces valeses hasta que el trombón empezaba a desafinar/  
y los demás desafinaban con él/  
esa mujer tenía la memoria desafinada/  
usté podía amarla hasta el delirio/  
hacerle crecer días del sexo tembloroso/  
hacerla volar como pajarito de sábana/  
al día siguiente se despertaba hablando de malevich/  
la memoria le andaba como un reloj con rabia/  
a las tres de la tarde se acordaba del mulo  
que le pateó la infancia una noche del ser/  
ellaba mucho esa mujer y/  
la devoraron todos los fantasmas que pudo  
alimentar con sus miles de mujeres/  
y era una banda municipal desafinada  
yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/  
yo/compañeros/una noche como ésta que  
nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/  
monté en el camellito que esperaba en sus ojos  
y me fui de las costas tibias de esa mujer/  
callado como un niño bajo los gordos buitres

que me comen de todo/menos el pensamiento  
de cuando ella se unía como un ramo  
de dulzura y lo tiraba en la tarde/

## SOBRE LA POESÍA

habría un par de cosas que decir/  
que nadie la lee mucho/  
que esos nadie son pocos/  
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y  
con el asunto de comer cada día/se trata  
de un asunto importante/recuerdo  
cuando murió de hambre el tío juan/  
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/  
pero el problema fue después/  
no había plata para el cajón/  
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo  
el tío juan parecía un pajarito/  
los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/  
murmuraban  
que siempre los están molestando/  
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no  
pajaritos como el tío juan/especialmente  
porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta  
el crematorio municipal/  
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/  
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/  
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían  
que les hacía pío-pío en la cabeza/el  
tío juan era así/le gustaba cantar/  
y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/  
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron  
un rato/  
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises  
de vergüenza/pero  
volviendo a la poesía/  
los poetas ahora la pasan bastante mal/  
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/  
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil  
conseguir el amor de una muchacha/  
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/  
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/  
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/  
y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas  
los almaceneros/los guerreros/los reyes/  
o simplemente los poetas/  
o pasaron las dos cosas y es inútil  
romperse la cabeza pensando en la cuestión/  
lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío

en las más raras circunstancias/  
tío juan después de muerto/yo ahora  
para que me quieras/

## SE DICE

así como hombres y mujeres/en su infinita bondad/  
creen en Dios/es posible que Dios/  
en su infinita bondad/crea en hombres y mujeres/  
crea en mí/ahora mismo/que tengo el corazón violeta de tristeza/  
siempre me pareció que Dios bailaba el tango como los dioses/  
(en el club atlanta de mi querida ciudad)/  
en el salón argentina encantaba a las viejitas  
que iban allí las noches de semana  
a ver si conseguían un poquito de amor/  
aunque fuera de segunda mano  
y no tuviera caricias flamantes/  
era de ver a Dios alucinándolas con su cariño/  
esas mujeres flotaban en el aire/  
daban vueltas alrededor del mundo como pajaritos al sol/  
se les caían sábanas blanquísimas  
como Dios mismo/pobrecito/  
recuerdo cuando lo echaron de europa por la cuestión  
del pasaporte/  
o porque Dios era argentino y disgustaba a la junta militar/  
le revisaron el doble fondo del candor/  
querían ver si estaba haciendo un transporte de amores de izquierda  
o sueños clandestinos/porque Dios es así/  
su belleza parece una conspiración/  
se parece a cualquier hombre o mujer/  
la belleza de cualquier hombre o mujer es una conspiración/  
decime una cosa/Dios/  
vos que pasaste las aduanas de orly/  
¿cómo son las aduanas del cielo?/  
¿nos van a dejar pasar a todoss  
para que podamos reunirnos de una vez?/  
¿tus aduaneros nos dejarán pasar?/  
se dice que sos bueno/  
como nosotros somos buenos con vos/  
yo sé que te pasás la vida  
hablando de la negra/  
era bellísima y los dos la quisimos/  
le tocabas los pechos para sentir el mundo/  
tal vez esto no tenga remedio/  
pero vos/que sos Dios/aguantame la almita/  
esta noche que nos duelen los daños/  
debajo de tu infinita bondad/

## LITERATURAS

ese escritor terminaba sus cuentos con un tiro/  
no sé por qué se tomaba el trabajo de hacer un personaje que luego  
terminaba asesinando con párrafos precisos y bellos/  
tal vez peleados con la lógica/pero quién  
puede hablar de la lógica estos días/no yo/  
atacado por lógicas diversas como un animal/  
la lógica de platón como un sapito/  
la de sócrates como un caballo overo que galopaba la mañana  
borracho de piedad/la lógica de arriano  
como un perro sin centro/la del falso basílides más gata  
que basílides/  
estoy haciendo las citas que se esperan de un escritor argentino/  
en realidad/estoy haciendo lo que puedo para no hablar de vos/  
para taparte con el dante y la novela española/  
para hundirte bajo toneladas de poesía provenzal/  
soy culto como buen argentino/  
el caballo es un noble bruto/la caballa  
le oye pacientemente las historias de troya  
que andan por ahí/la mano de luciano de samosata perdida  
en el crepúsculo donde  
te extraño como un perro/o esta noche  
cubriendo esta continuación/siendo que fuera más fácil cortar  
*the music of the horsy heart*/  
la música del corazón caballuno/  
colgarlo de un farol en plaza mayo para alegría de los niños/  
tu ausencia es más grande que un dinosaurio/  
que todos los dinosaurios del mundo juntos/  
me gusta cuando saludás con tu sombrero verde en la mitad  
del sol/y  
detrás del sol/más arriba/  
hacés flamear la bandera nacional  
de nuestros amores imposibles/

## SIEMPRE LA POESÍA

la poesía debe ser hecha por todos y no por uno/dijo/  
esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo/  
que nadie sabe qué hizo en la comuna de parís/  
nadie sabe si se murió o no pudo/  
todos se acuerdan de cuando tocaba el piano hasta altas horas  
de la almita  
molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar/  
y se iban de la pensión mal dormidos/  
pensando en la madre del pianoeta o poenista/  
hablando pestes cada vez que tropezaban con las piedras  
o los fríos de las calles de parís/lo peor  
es que tenían un acorde en la cabeza y no se lo podían sacar/  
se la pasaban fundiendo hierro/soplando vidrio/y no  
se podían sacar el acorde del rengo/  
el rengo les había hecho un acorde en la cabeza  
y por allí pasaban furias/mañanitas/agüeros/  
una vez a un ferroviario le pasó un pajarito por ahí/  
el pajarito volaba al futuro/  
con un papelito que decía futuro en el pico/  
la cuestión es que los vecinos del rengo  
tenían cara de piano en la mitad del atardecer/  
caían músicas de ellos/  
teclas de oro donde empezaba el horizonte/  
una mujer bellísima cantaba en la cabeza  
de los vecinos del rengo/que en realidad no era francés/  
más bien era uruguayo/  
solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía  
debe ser hecha por todos y no por uno/  
que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/  
que el sol no es de uno/  
que el amor es de todos y de nadie/  
como el aire/y la muerte es de todos/y la vida  
no tiene dueño conocido/  
vos no eras rengo/lautréamont/  
lo que pasó es que dejaste uruguay/  
se te cayó un pedazo que  
toca el piano y no deja dormir/

*a juan carlos onetti*

## DICHOS

cuando te conocí/mi corazón tenía más hambre que piojo  
de peluca/  
los piojos de peluca son así/  
capaces de morirse de hambre en la mitad de la belleza que no les da  
de comer/  
pero ellos/embellecidos por tanta belleza/  
se empiezan a sentir otro animal/un jilguerito/tal vez/  
que vuela y canta alrededor del día/  
un canario más amarillo que el sol/más ardiente/  
un ruiseñor más hondo que la noche en que te conocí  
y conocí los dos trabajos del pajarito atrapado/  
que son desatarse y atarse/  
herir la vida con amor y padecer la herida/  
estar purísimo de amor callado y hacer que su silencio le reviente  
los tímpanos al mundo/  
yerbas de amor cubren al jilguerito/  
pero eso no quiere decir nada/  
no quiere decir que el canario comerá/  
que el ruiseñor no va a morirse de hambre/  
estoy hablando de cuando vi tu alma/  
y la alegría entró en mí como un desconocido/  
y mi alma agradecida tuvo extraños primores/  
y te amé duplicadamente/te amé por vos y por mí/  
para este fin de amor fuimos nacidos/  
para esta desnudez/  
nuestro amor es más raro que un elefante francés/  
una vez pasó un elefante francés por el barrio/  
le sonreía a todo el mundo y decía «bonyur»/«bonyur»/  
pero ninguno le creía  
dónde se vio a un francés sonreír a todo el mundo/  
solamente los chicos se animaban a tocarlo/  
le tiraban la cola para volverlo azul/  
a cada tirón al elefante le salía un pajarito/  
un canario o ruiseñor que se ponía a hablar de tu candor/  
un jilguerito muerto de hambre con los ojos llenos de tinta  
y de papel/  
a mí me gusta la palabra necesidad en italiano/  
necesidad en italiano se dice *bi/sogno*/  
o sea te bi/sueño/mujer que necesito  
dos veces/y otras más/  
este amor es más difícil que cagar en un frasquito/  
te amo con todas mis fuerzas sin comprender la verdad/  
voy de la furia a la dulzura/de la dulzura a la pena/

con cataratas en el ojo del alma/

## LA ECONOMÍA ES UNA CIENCIA

en el decenio que siguió a la crisis/  
se notó la declinación del coeficiente de ternura/  
en todos los países considerados/  
tu país/mi país/los países que crecían entre tu alma y mi alma  
de repente/  
duraban un instante y antes de irse/o desaparecer/  
dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos  
que salían volando alrededor como perdices/  
¿quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros  
sexos allí?/  
¿y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?/  
qué raro/mirá que lavábamos las sábanas con subordinación  
y valor/  
para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado/  
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para  
ordenarnos el hoy/  
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta/  
tiene mucha limpieza y lindura/  
se necesita todo un Dios para encerrarla/  
como le pasó a don francisco/que así pudo cruzar la agua fría  
de la muerte/  
es bien raro eso de nuestros sexos volando/  
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo  
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia/y dulzura/  
y valor/  
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos/  
como amor encendiendo otro amor/o más/  
es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban  
y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas  
por el fuego/  
y se querían morir buscando la libertad/  
y había un país entre la vida y la muerte donde todo era  
consolación y hermosura/  
y no poseíamos nuestro corazón/  
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche/  
y nunca más los volvíamos a ver/  
para entender/estudio los índices de la tasa de inversión bruta/  
los índices de la productividad marginal de las inversiones/  
los índices de crecimiento del producto amoroso/  
otros índices que es aburrido hablar aquí/  
y no entiendo nada/la economía es bien curiosa/  
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street/  
los sueldos de la ternura son bajos/

subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor/  
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes/  
eso no le da dicha ni desdicha/  
en medio de las razones/las redenciones/las resurrecciones/  
se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes/  
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo/  
mejor dicho/de más allá todavía/  
de todo lo que valías/o brillabas/o eras/  
y dabas como jugos de la noche/

## LA POESÍA OTRA VEZ

no sé por qué volvés a esta miseria/  
la riqueza de todo lo creado es más pobre que vos/  
vení con tu cuerpo/o palabras/  
o manos/o caricias que tocan el último dolor/  
¿para qué me mostrás tus pechos?/¿acaso no sé  
que debajo de formas/figuras/imágenes/tronos/o hermosísima luz/  
estás crucificada y das jugos?/  
me seguís por la calle como si yo fuera el japonés/  
me pedís que me case con vos/  
me tirás de la manga para mostrarme la mirada de un niño  
de donde van a nacer patos porque él los quiere ver/  
me apretás contra el crepúsculo/  
me abrí una mujer como una ciudad/  
vos sabés que no te puedo dar nada/  
que apenas si consigo estar triste/  
¿por qué me abrí las sábanas y mostrás infinitos?/  
vos desfloraste a Dios con tu humildad/  
y no te importan las flaquezas de Dios/  
no me saqué palabras que no quiero decir/  
van a durar en tu almita que estima/  
andás entre la furia y la tristeza que tiene la furia/  
entre la palabra y lo que ella no puede decir/  
la palabra callada para que nazcas vos/  
desnuda como vos/  
me gustás porque salís a la calle/  
no tenés miedo al arrabal/  
caminás por el barro del alma  
y en todas partes encontrás tu belleza/  
alfredito tenía una nariz enorme/  
vivíamos en éxtasis las lunas que giraban alrededor de esa nariz/  
nos comían cualquier tristeza al final del corazón/  
alfredito decía que el corazón es un absurdo animal/  
nunca me voy a olvidar de cuando alfredo  
se puso un delantal para lavar el mundo/  
y para hacer una blanca casita  
con las telas del sol/

## LOS BUÑUELOS DE LA TÍA FRANCISCA

envidio como loco a los astronautas/  
tienen más plata que el banco central/  
les dan de comer todos los días/  
es una comida especial para aguantar el vacío/  
además aparecen en tv/  
una mujer linda y rubia se la pasa esperándolos/  
son discretas como tía francisca/  
que nunca tuvo un sí ni un no con el tío/  
aunque lo engañaba con frecuencia y nostalgia/  
los buñuelos de miel de tía fran  
tenían más nostalgia que varios tangos juntos/  
eran más ricos que la miel y las abejas que hacen la miel y las flores  
que dan de comer a las abejas/  
los buñuelitos de la tía brillaban en la oscuridad de la cocina/  
y parecían de oro o astros que se están por volar/  
la única vez que entré a robarlos/pisé al gato/  
el gato pegó un grito que rompió la noche/  
un pedazo de noche cayó sobre la cabeza de tía francisca que abrió  
la puerta y me vio/  
yo no le pude decir nada porque sus nostalgias me habían pegado  
la noche al paladar/  
yo siempre tuve mala suerte/  
una noche me clavé en el pie el único clavo de punta que había  
en toda la ciudad/  
la gente me aplaudió/decía bravo/decía/  
mire que hace falta mala suerte para que le pase algo así/  
me miraban con cierto cariño/  
porque una cosa es sufrir y otra cosa es otra cosa/  
para peor se me rayó el disco de ciriaquito ortiz/  
justo allí donde dice me hago/me hago/  
y no sigue adelante para traer la ilusión que volvés/  
su bandoneón es una ola inmóvil/y  
se parece a mi corazón/  
mi corazón es un disco rayado/  
siempre da vueltas alrededor de vos/  
se para al encontrar tu belleza/

## CIERTOS VUELOS

todo el tiempo pasan volando cosas por acá/  
como ese hijo de una gran pájara que se pone a cantar en el pino  
a las 6 de la mañana/  
más de una vez le expliqué que trabajo con las telitas de la luna/  
que me quedo hasta tarde deshaciéndolas/haciéndolas/  
y después necesito dormir/ilusionado  
como cristóbal colón la noche del 11 de octubre/  
pero exactamente al revés/  
porque el almirante bajó de la santa maría con regalitos  
para el gran khan  
y se encontró con indios más nuevitos que la mirada siguiente  
a tu mirada/  
en cambio/yo/al otro día de descubrir/no digo mucho/algún  
riachuelito  
de la palabra/alguna islita que nadie antes le había puesto el pie/  
o menos todavía/el estremecimiento de dos palabras que conseguí  
juntar/  
de pura suerte/y se aman como un matrimonio santo y frágil/  
y de la una a la otra pasan temblores como mundos de amor/  
o vos misma/que rara vez pasás por acá/  
estaba diciendo que a la mañana siguiente de haber creído todo eso/  
el riachuelito está seco/en realidad nunca hubo riachuelito/  
ni islita/ni pasaste por acá/ni dos palabras se casaron/  
aunque su boda durase el instante en que nuestros pensamientos  
se juntan  
y son espléndidos como la corte de wu san liu/  
donde la menos linda criaba una perla en su cabeza/  
para que siempre hubiera luz/  
qué me venís a despertar/pájaro/le dije/y no me contestó/  
los pájaros son así/no contestan/  
pero todos los días a las 6 me viene a dar noticias del mundo/  
se parece al diariero del barrio/pasa sin saludar/  
y después vuelan un montón de cosas por acá/  
vengo observando atentamente que entre las 9 y las 11 de la mañana  
pasan 17 abejas con la barriga llena de oro/  
3 polillas bastante sonsas/1 mosca perdida en sus pensamientos/  
como yo/  
mariposas de tan lindos colores/  
una vez pasó un galerón azul como una turquesa/  
tenía brillos de tigre en la alita derecha/la izquierda era roja  
como las piedras blancas del taj-mahal/  
si no rugió fue por respeto al que sabe  
que tigre es tigre y mariposa es mariposa/

aunque después pasaron dos tigre volando por acá/  
un tigre y una tigra tomados de la mano con sin igual delicadeza/  
como si fuéramos vos y yo/mesmamente/  
ordenando la selva del ser/  
y vuelan otros seres por acá/golondrinas empujadas  
por el crepúsculo/  
chillan como si les rompieran el qué/destrozan el cielo/  
menos mal que a la noche/con excepción de unos cuantos jumbos  
que rajan los vidrios del alma/  
los únicos que vuelan por acá son los astros/  
la luna/vista por tantos mortales/y por safo también/  
que tejía coronas con telitas de luna/  
hacía y deshacía la luna como se hacen y deshacen los amantes/  
y le besaba sus rosados dedos/  
ahora pasó volando una ciudad por acá/  
en medio de la ciudad estás vos/  
te parás en la punta del pino/  
me das noticias de tu dulzura sin fin/  
así que el 11 de octubre se acabó/  
voy a bajar de la santa maría con regalitos para millones de chinos/  
y me encontré con vos/desnuda/  
como un continente sin nombre

## HUMEDADES

nunca conocí alguien tan bueno como don genaro/  
visitaba pacientemente a los amantes infelices/  
les hablaba horas enteras de las bellezas de la vida  
les traía esperanzas envueltas en papelitos arrugados/  
se la pasaba soplándoles la frente/  
las nubes de soledad y abandono que se les amontonaban allí/  
y fatalmente llovían sobre él/  
don genaro apenas si alcanzaba a cubrirse un peroné/una falangeta/  
mientras sus huesitos restantes enloquecían de humedad/  
se ponían a llorar como niños/  
clamaban contra los amores desdichados que les hacían tanto mal/  
exigían que el propio Dios intervenga/  
que Dios se alce de las rodillas de juana inés/donde descansa feliz/  
para poner orden acá/  
para que nadie ame en vano/  
para que vos misma pasés por acá/en una palabra/  
la desgracia de don genaro era el reuma/  
le llenaba de plomo doloroso los pies/  
a todo el mundo le decía para qué llora/mijito/  
acá lo que mata es la humedad/  
tenemos la ciudad más linda del mundo/decía/  
frente al río más ancho del mundo/  
bajo la dictadura militar más asesina del mundo/  
para qué vas a llorar/y menos por una mujer/  
don genaro hacía fogatas contra el llanto en cualquier esquina/  
decía que acariciar es mejor que recordar/  
tiraba al fuego mis recuerdos de vos/  
incluso el día ese que nos amamos tanto que pasaban lunas y soles  
sin querer/  
ojalá esos recuerdos le sirvan a don genaro para espantar  
la humedad/  
para tener los huesos tibios/  
para andar por sabrosas libertades/  
y maravillas y misterios de los que mejor no hablar/  
yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos/  
la memoria se levanta a las 6 de la mañana y se pone a trabajar/  
viene del sueño y labra el sueño  
donde soñé que me soñabas/húmeda/

## FARMACIAS

de un tiempo a esta parte me conocen en todas las farmacias  
del barrio/  
entro a pedir una purga de amor/  
algún polvito que me limpie el alma/  
una magnesia que me deje la esperanza rosada como recién nacido/  
los farmacéuticos se meten detrás de la registradora con ojos  
sospechosos/  
¿hace mucho que el señor no sale con una señorita?/preguntan/  
o/¿hace mucho que el señor sale con alguna señorita?/preguntan/  
les interesan las enfermedades secretas/piden recetas firmadas  
por Dios/  
cómo cambian los tiempos/  
antes se entraba a una farmacia como a un templo/  
la luz caía sobre frascos de todos los colores/  
te convidaban caramelos de miel mientras oían con paciencia  
a mamá  
explicar que yo no engordaba/  
que a lo mejor era la lombriz solitaria o que el solitario de papá  
estaba enfermo/  
claro que siempre terminaban dándote aceite de hígado de bacalao/  
es decir/la venganza de un pobre pescado que se llamaba señor scott/  
el señor scott era el terror de millones de niños/  
lo hizo llorar/correr/escapar/escondirse/caer presos/  
tenía una cucharada de hiel todos los días  
para el ejército de cristos flaquitos/pobres/perseguidos/  
que andaban por ahí/  
alguna cruz les tocó a todos después/  
entre paréntesis/con nuestros amores imposibles  
se podría hacer una gran película/  
con un primer plano de tu vientre ondulando como el sahara  
cuando lo recorre un camello hundido en el desierto/el camello era  
yo/  
vos parecías el pobre lelián (pol berlaine)/  
tu pie derecho era una alita para volar donde quisieras/  
una cadena te ataba el piecito izquierdo/dulce como la saliva de sara/  
en realidad quise decir otra cosa/  
la imagen se escapó/la estará persiguiendo  
el señor scott con una cuchara de hiel en la mano/  
no hay nada puro/o niño/o nuevo/o amor dulce/que el señor scott  
no se proponga engordar/  
también tenías una mordaza en los labios que estaban por decir algo/  
muy noble era tu frente/y así tus pensamientos/  
tus ojos eran claros como ojos de agua del espíritu/

a veces un jabalí mandibular pasaba por ahí/muerto de sed/  
cuando ofrecías tu corazón en la mano/  
los pájaros se lo comían a fantástica velocidad/  
pero tu corazón se alzaba y descendía con las respiraciones  
del amor/  
mientras de vos caían espumas en mi lengua/  
como ámbar que/habiendo sido de tu alma/me perfuma el alma/  
hace la junta espiritual/es río de agua viva  
que nace al pie de la sillita de Dios/  
donde nos sentábamos de vez en cuando/  
aspirando los aires cubiertos de inocencia/  
como dos criaturas en unión y libertad/  
cada vez que entro a una farmacia te recuerdo así yo/  
volando con vos/encadenado a vos con alitas que escriben  
«viva ella» en las caras del barrio/  
siempre re-cuerdo un pedacito de frontera/  
o sea/le doy cuerda de nuevo a un pedacito que había entre los dos/  
entre tu hambre y mi sed/entre mi alma y la luz de tu alma/  
un pedacito como de espaldas apoyadas que ninguno de los dos  
puede cruzar/

## MAREAS

en mi costado izquierdo encontré esta mañana un caracol/  
dejado por una mujer con mareas que vienen y van  
según leyes que nadie descubre/  
esas mareas hubieran vuelto loco a einstein/  
galileo le gritaría a la luna/  
¿qué te pensás?/le gritaba/¿pensás  
que yo puedo entender el universo sin entender las mareas de esa  
mujer?/  
no tienen nada que ver con el sol físico/gruñía/meditaba/  
andan descalzas por trabajos/sudores/penas/sin perder la calor  
o suavidad/  
se parecen a los animales de los ríos y los bosques cuando el poeta  
martínez rivas  
abre la boca y sale un sol/  
y detrás del sol Nicaragua/  
he visto al sur parecerse a esa mujer/  
cuando se retiraba fosforescían en la arena conciencias  
muy humildes/  
se ponían a tejer/amasar/hacían fueguitos que abrigaban la patria/  
daban noticias de su amor/  
tiempo que volverás/serás justo/dentro de diez billones de dolores/  
en realidad/estoy hablando de las mareas de esa mujer/  
en una se venía con un vestido de nombres resplandecientes/  
se había cosido los compañeros al vestido con telitas del alma/  
iba y venía/perfecta de ternura/  
es justo que nuestro pueblo sea así/  
que tenga un ojo para dar la mano/  
otro ojo navegando en el ojo del mundo/  
y nazca/nazca siempre/siempre nazca/  
porque morir es fácil/nacer no/  
los niños tiemblan de cosmos/  
gritándole a la muerte/  
como yo mismo a la luna/decía el león de galileo en la hoguera/  
sos fría/le gritaba a la luna/  
se lo llevó una marea de mujer/  
y él tenía el corazón levantado/

## EXPOSICIÓN DE UNOS CUADROS

un día vi a una mujer que se cambiaba la voz/  
se sacaba recuerdos/aires/pañuelos/de la boca/  
se arrancaba ternuras como si fueran malayerbas/tiró al suelo  
la vez que nos amamos en una ciudad desconocida/  
como esa vez tenía buenos músculos/  
vi a esa mujer pisarla/pisotearla/  
taconearla con zapatitos blancos que en realidad le habrían servido  
para bailar/  
así dejó esa vez/sangrando/agonizando/  
con un puño implacable aplastó la cabeza de otras veces/  
la vez que conocimos juntos lo largo y lo ancho de una violeta  
que nos creció cuando besé su memoria escondida/  
la vez que hicimos una isla en el fragor del mundo/  
y el mundo se calló para escuchar nuestro silencio amoroso/  
otras veces de las que no me da la gana hablar/  
la cuestión es que esa mujer se consiguió otra voz/  
tenía más ponencias que una reunión de intelectuales/  
incluso una ponencia dirigida a los poetas/  
como si los poetas tuvieran algo que ver/  
como si no se pasaran la vida agachando la cabeza/  
cubriéndose la cara cuando la poesía se les viene encima/  
al isito le ocurría lo mismo con las cagadas de paloma/  
no había paloma que no lo eligiera como blanco/  
la cara del isito se parecía a pearl harbor/  
atacada a traición desde el aire/  
isito se iba tiñendo de color resignación/  
y yo qué puedo hacer/decía a los amigos/  
ni siquiera me puedo rendir/decía/  
no conozco al almirante de las palomas/  
de modo que salía a la calle indefenso/  
para alegría de toda paloma con necesidad/  
también la lluvia baja sobre nosotros  
con un fuego en la mano/la última  
vez que expliqué estas cuestiones a la voz de esa mujer/  
ella se convirtió en un congreso/  
un ligero vientito sacudió los papeles/  
después todos se pusieron a hablar de las razones de lo irracional/  
demostraron perfectamente que  $2 \text{ más } 2$  es otra cosa/o sea  $4$ /  
que lo que sube no es lo que baja/y viceversa/  
que Dios nunca fue japonés/  
mientras isito se ponía cada vez más pálido/  
y los muchachos del barrio nos juntamos a su alrededor/  
le silbábamos tangos para distraerlo/

pero él estaba yéndose/y cuando pasó la poesía con una paloma/  
el isito le puso a disposición la cabeza/  
y el cuerpo entero también/  
yo creo que todo lo que baja sabe muy bien lo que hace/  
la lluvia moja el campo/  
la noche toca los pianos de la noche/  
la poesía cae como un diablo caliente/  
es paloma que sabe sonreír/  
y se fue con isito del brazo  
cuando tenía 23 años de edad/  
es desde entonces que estoy triste/  
vos te seguís arrancando ternuras de la voz/  
las veces que encendí tu vientre como un recién nacido/  
y brilló tu porción de universo/

## LA BELLEZA DE TODO LO CREADO

sin prisión/ni reglamento aprendido/  
vaga mi alma/echa más chispas que  
tía adelaida cuando hacía sus negocios con Dios/  
le daba unciones y subidos silencios  
a cambio de la salvación de tío luis/  
tía adelaida tenía polleras muy afligidas/  
con la soledad de sábanas de ella se podía hacer un montón  
de lunas/  
pero la tía vivía preocupada por lo que iba a venir/  
temía que al entregar su alma a la huesuda/  
ya no iba a ver al tío/oloroso como humo  
que sale del incienso/o así lo recordaba ella  
en sus polleras jóvenes y sábanas/donde los dos/  
en amor y delicada sustancia/  
ayuntaron el cuerpo/haciendo otro país/  
bello/con animales que les pacían el vientre/  
las yerbas de dulzura que les crecían en el vientre después del amor/  
y antes del amor/  
su presente estaba lleno de gracia/  
con una cara miraba las dichas del pasado/  
con la otra esperaba dichoso el porvenir/  
tía adelaida  
me recuerda al coronel santos lópez/  
que peleó con sandino/fue derrotado/sobrevivió/  
pasó 30 años limpiando su fusil con los trapitos de la memoria/  
y lo volvió a sacar cuando vino carlos fonseca amador/  
el que no usó su nombre en vano/  
cuando vinieron modesto/silvio mayorga/el cuje/germán pomares/  
los del frente/  
y se vio al compañero santos lópez en medio del combate/  
silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin/  
porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber/  
pero en el vaso del compañero santos lópez  
cabía un mar/y después otro mar/  
y un amor/y otro amor después/  
y un alma y otra alma/y una eternidad/y otra/otras/  
y él supo cómo la eternidad de la espera se convierte en la espera  
de la victoria/  
que ni siquiera la victoria es eterna/  
que lo único eterno era tía adelaida/  
ella llevaba sus negocios con Dios como un carbón encendido/  
se levantaba a las cinco/avivaba las brasas/ponía a hervir su corazón/  
y así empezaba el día/cada día/



**BAJO LA LLUVIA AJENA  
(NOTAS AL PIE DE UNA DERROTA)  
[ROMA, 1980]**

Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie.  
Tampoco a mí.  
Hay temas que no le gustan a nadie.

PO I-PO

La tierra es tierra, el barro es barro, y el  
alfarero trabaja la tierra y el barro.  
Así conoce la belleza de sus manos, que  
son de tierra y barro.

PINGALA

## I

Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así.

En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia o no, se aprende el idioma del país en que se está o no, se reconstruye la vida o no. Las mujeres pasan como ríos, se las quiere o no, se las conserva o no.

La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre sí como dos hermanos vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las valijas del alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destino es negar el país donde se está, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación: la tierra nuestra está lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus tormentas.

Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. No sufren la injusticia que nos pasó a nosotros. Los más solidarios tienen como vergüenza por nosotros. Es un problema de ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el diálogo entre extranjeros sobre algo aparentemente comprensible —el dolor de los unos— viniera envuelto por parte de los otros en pudores, candores, paternalismos, usos.

No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no saber.

Así estamos de enfermos. Buscaremos compromisos con el Museo del Prado, con Santa María Maggiore, la Place de la Contre-scarpe, el Paseo de la Reforma, las escaleras mecánicas de Caracas, el Hyde Park de Londres. Son compromisos de idiota y duran una idiotez. La maravilla pasa, el dolor queda. Como el fuego del alma, queda.

Queda.

¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde estará la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce.

Las voces del rocío se parecen a las voces del rocío. Una pequeña lengua lame y las diferencia, las distancia. Mi rocío del sur o cabellera o cristalina madrugada sobre los pechos del combate. No rocía lo mismo sobre el Mercado Común Europeo, el más común de los mercados.

Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí debería caber en los demás. Y viceversa, porque todos los hombres son humanos. Quepámonos, humanos. Que quepa en mí el extraño mundo alrededor, sus egoísmos justificados, su decencia a parquímetro, su honradez de consumo, su fino individualismo brutal, su amor triste, la suciedad de sus higienes. Apenas tengo de ofrecerle los rayos de luz que iluminaban el combate por la dicha, las generosidades de la muerte, es decir, de la vida, los estallidos de la dicha, esta derrota por ahora.

Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros, que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la misma soledad. Así estaremos juntos, verdaderamente.



## II

Lo que podemos aprender en el exilio no está dado a nosotros, está dado a sí mismo, y ensimismado, vuelto hacia sí, enroscado alrededor de sí, hundido en sí, que no es nosotros. ¿Podemos aprender de eso? Sí, podemos, pero ¿qué? Pasan rostros que giran de nuca, eso podemos ver. Podemos imaginar, soñar, intuir. En la medida en que imaginamos, soñamos, intuimos. Esas culturas no se dan abiertas. ¿Vale la pena hacer un gran esfuerzo, abrirlas, violentarlas, si es preciso? ¿Encontraremos algo más que la confirmación de lo que nos hicieron hace siglos, lo que nos vienen haciendo de hace siglos? ¿Tenemos tiempo para eso?

¿Y el tiempo que necesitan nuestros muertos, nuestros vivos?

Pero tenemos tiempo, el tiempo de no volvernos locos, de no volvernos otros. De abrir los campos de la locura a esas nuca que locamente no nos ven, se apoyan en nosotros para mirar sus seres, no necesitan de nosotros, miran eternamente sus espejos, persiguiéndose oscuras, de espaldas a ellas mismas. Recurren a nosotros cuando están tan perdidas que necesitan callos, piedras, alguna consistencia para seguir girando. Tienen la voluntad del aire, el péndulo del aire, hoy aquí, mañana aquí también. El aire les es corto.

Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que se pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el de la libertad y esa palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad.

### III

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.

Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos.

Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas.

## IV

Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir. Plantitas delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo —aunque no entiende nada de nada— podrá abrigoarlas, darles luz. Respirarán, plantitas.

Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que me miran fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra que arde en cada mundo, derramada de vos, dura, solísima.

## V

de los deberes del exilio:  
no olvidar el exilio/  
combatir a la lengua que combate al exilio  
no olvidar el exilio/o sea la tierra/  
o sea la patria o lechita o pañuelo  
donde vibrábamos/donde niñábamos/  
no olvidar las razones del exilio/  
la dictadura militar/los errores  
que cometimos por vos/contra vos/  
tierra de la que somos y nos eras  
a nuestros pies/como alba tendida/  
y vos/corazoncito que mirás  
cualquier mañana como olvido/  
no te olvides de olvidar olvidarte

## VI

Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado espesor, parecen expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota no falsa pero distraída los distingue. La ajenidad de esos discursos —cualquiera sea su universal aceptación— certifica de nuevo esta perra soledad.

¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿Perra que ladra a la luna, sorda de su derrota, satélite o muertita?

¿En qué lengua podría hablar la soledad? El que perdió sus hijos, su másvida, ¿qué piedras escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger como señal de amor, o a entender, aceptar, recibir, aunque sea sentir en la ventana?

La soledad de la palabra. La lluvia barre los países del alma. Una palabra va por el camino, aterida, temblando, no sabe adónde. Sólo sabe de dónde: tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, limpia, fresca, ignorante.

## VII

¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior?  
¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos semiborrados por la madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al pie del mundo que faltaba, en sábanas de sueño tendidas por la noche.

Todo eso puede ser. Pero ninguna lengua oscura entonces me decía *sepá*, *nienteafato*, *ferboten*, *nius*, *antunche*. Eran idiomas de no estar, temblaban como recién nacidos, leyes de fierro no marcaban sus pliegues, podían volar, inesperados.

No.

Ese otro exilio nada tiene que ver.

A lo mejor era el exilio del futuro.

Era el exilio del duro presente.

Aquí, además, nos hacen tajos el pasado.

## VIII

No hacemos cola frente a la fábrica de sueños. Hacemos cola ante el país. Estamos en una fábrica de sueños, comer, dormir, amar, son como sueños, cada día fabricamos estos sueños y llegamos por ellos al día siguiente o sueño.

Estoy soñando con la vía del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. Calles soñadas por nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabrán. Las pisamos de día y de noche, pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, sueños de piedra que reconocen otros pies.

Nuestra mirada de fantasmas las aterra. Sueñan que no existimos, que no pesamos sobre ellas.

Calle ajena soñada por mí: me desoñas perfectamente.

## IX

Hacemos cola ante el país, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que lamen a los santos, las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran cielo, la cola de 14 000 kilómetros viborea, hierven los argenguayos, urulenos, chilentinos, paraguanos, están tirando de la noche sudamericana, rechinan de almas en silencio, su verdadero trabajar.

## X

Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2×2 de esta miseria.

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.

Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno.

## XI

Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, y dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome sino iluminando sitios donde faltó, que reclamo, que reclaman por mí.

Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío temblaré.

## XII

Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Yo vine a Europa con una alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver.

¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie sabe todavía adónde iremos a parar.

Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación de la injusticia mundial. Por eso hablabas poco. No hacía falta. Y lo demás —comer, dormir, sufrir, hacer hijos— fueron gestiones necesarias, naturales, como quien llena su libreta de ser vivo.

Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies del alma. Pieses llenos de tierra como silencio enorme, plomo o luz.

## XIII

Desconsoladamente.

Des  
con sol,  
hada,  
mente.

## XIV

Llego temprano a todas partes. Veo cómo vacían las escuelas de los cadáveres nocturnos del saber y tiran creolina en los rincones para tapar los olores de la ciencia. Llego temprano al hospital, cuando cambian los muertos de las sábanas. Llego temprano a vos, amor, cuando a la luz de tu secreto reís sin darte cuenta.

No estoy llegando temprano por equivocación, miedo o valor. Los militares mean la noche marxista-leninista y he llegado temprano a este exilio de mí. Temprano escucho el pájaro cantar, la pájara sufrir, y temprano saldré de mi vida.

## XV

Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoamericano, cambian de rostro extrañamente, vacilan, palidecen como si recorrieran pavores de la infancia. Luego recobran seriedad, recomponen su estar, reconocen que la solidaridad es necesaria y, sobre todo, mutuamente solidaria. De la sangre de muchos sacarán un artículo o dos, alguna cátedra o sueldito. Lo cual carece de importancia.

Paco Urondo murió por la felicidad de los millones que, no aspirando a escribir o prestigiarse, quieren vivir humanamente. De los restos de Paco come un cuervo que fabrica antologías y ahora dicta cátedra de Paco en la universidad europea de B. Paco se parece cada día más a los millones que un día triunfarán. Las plumas del profesor se han vuelto verdes, ya ni cuervo parece, pide papa si quieren que repita la lección.

## XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol.

## XVII

Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da.

Porque mi tierra es única. No es la mejor, es única. Y los ajenos la respetan sin querer, siendo ellos, siendo de otra manera, bellos de otra manera.

En sus bellezas me conmuevo. Nada tengo que ver con su manera de llegar a la belleza.

Esto es hermoso: dándome su belleza, me dan también la ajenidad de la belleza. La injusticia, el dolor, el sufrimiento, se interponen casi siempre.

Salú, belleza. Somos pedazos del viaje universal, diferentes, contrarios, las mismas olas nos arrastran.

Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fueguito contra el frío y el hambre.

Vamos a arder bajo la misma noche.

Vamos a vernos, ver.

## XVIII

El viento que entra en la cocina sacude el cartelón con el rostro de alguna actriz del cine mudo. Mary Pickford tal vez. Es bella, sus ojos brillan suavemente y con la boca construyen una semisonrisa tiernísima, callada.

También nosotros, aquí, somos actores mudos. Tenemos brillos suaves, ternuras sucias de sangre seca como niños, mucho silencio alrededor.

La platea prefiere el film sonoro. ¿Quién hizo esta película? De este lado de la pantalla, el nuestro, se oyen muertos soltando vida de a poquito como un crujir de sueños, los torturados gritan, crepita gente en la prisión, bajo el estruendo de las botas militares la injusticia es un rugido infernal. Del otro lado, parece que ven pasar fantasmas pálidos y ningún piano los anuncia.

Te amo, Mary Pickford, sé que ahora me amás. Entra el viento y sacude nuestros amores de papel.

## XIX

Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978. Estaba bella la ciudad. Mejor dicho, bellísima bajo esos días de mayo en que el otoño porteño admite un fuego, una calor de primavera muriendo o por nacer.

Me habían aconsejado que no caminara por el centro, que no frecuentara los sitios que solía frecuentar. Naturalmente: caminé por el centro, por los sitios que solía caminar. ¿Quién me iba a reconocer?

¿No estaba muerto Paco? ¿No habían secuestrado a Rodolfo y a Haroldo? ¿No habían matado al Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? El restorán donde mi hijo escribió un poema sobre el mantel de estraza, este poema:

La oveja negra  
pace en el campo negro  
sobre la nieve negra  
bajo la noche negra  
junto a la ciudad negra  
donde lloro vestido de rojo

el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían secuestrado dos años atrás y nunca supe de su suerte. Su mujer estaba encinta de siete meses cuando la secuestraron con él.

Leí los diarios de la época. En *La Opinión* —donde alguna vez trabajé, que alguna vez fundé—, un compañero intelectual de la izquierda (ex compañero o ex izquierda) sumaba su vocecita paga a la propaganda de la dictadura militar. El diario era de los militares para entonces, el ex compañero o ex izquierda, también.

Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre. Era cuentista, o algo así, como su mujer, que se cagaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de izquierda. Tenía un ano de izquierda que no le habrá impedido evacuar la pitanza militar.

## XX

Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, ninguno ama a la novia que va a tener ayer.

En mi país, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure mucho, Paco dará su vida para que nada siga como está, cualquier futuro ardía en la memoria, el pasado fue un continente que alguna vez descubrirán.

Acá nadie lavó los pañalitos de su madre, ni un solo viejo se pegará un tiro en la cuna, ningún loco interrumpe a los mancos sin boca, los muertos con permiso, los ciegos que no dicen «ver» y ven.

*a César Fernández Moreno*

## XXI

Querido Paco:

Me estoy haciendo de comer en mi cocina de Roma. Me acuerdo de hace años —¿ocho? ¿diez?—, cuando nos hicimos de comer en tu casita de Ciudad de la Paz, en Buenos Aires. Te gustaba decir casita. Se había muerto el Moro y decidimos, antes de acompañarlo a su penúltima morada, comer bien, chupar bien, como tantas veces hicimos con él antes de llevarlo al cementerio.

Entonces mucha gente moría de muerte natural. La del Moro fue por enfermedad, pero no tan natural. Había tomado mucho en su vida, nos llevaba —calculo— unos doce mil litros de vino de ventaja, y llegó el momento en que tuvo que elegir: una vida ascética, sin alcohol, sin mujer, sin tabaco, o una muerte rápida. Eligió lo segundo, por elegancia moral.

A la mujer que amó, el Moro le escribía cartas como ésta (más o menos): «El postillón me arrastra lentamente por la tundra, estirando las verstas que me alejan de vos», escribía el porteño caradura, nato en el barrio de Belgrano. «Está borracho —continuaba—, solloza, dice ‘mamuschka, mamuschka’ (que viene a ser más trágico y más tierno que ‘mamma mia’, ‘mamma mia’) y cada tanto le pega un tarascón al vodka que le vidria los ojos. ¿O se dice vidrea? Un ojo, por lo menos, seguro que lo tiene de vidrio. Debe ser el izquierdo, porque el tarantás se aleja peligrosamente del borde derecho del camino. Naturalmente: el postillón ladea la vista hacia la izquierda, hacia lo que no puede ver. Yo también me ladeo hacia lo que no puedo ver. La dacha de mi infancia, mi padre, general de la nación, las marquesinas que arreglaba Piótr Ivánovich, el rengo. Te amo, Kátienka, tu recuerdo se enlaza con los maravillosos blínchekis que me servís con tu manita de seda, como si fueran niños. Quién sabe qué me espera al final de la jornada. Seguramente, el estarosta en la puerta de mi finca. Pero yo no quiero verlo nunca más.»

De tanto de eso nos reímos.

También me acuerdo, Paco, años después —¿cuatro? ¿cinco?— de la casa clandestina por el barrio de Constitución donde nos reuníamos a veces. Y del gesto que me hiciste —pulgar derecho hacia abajo, como los emperadores de Roma— cuando me abrías la puerta esa vez que me tuviste que anunciar que la organización me mandaba a Europa, al exterior. Ni vos ni yo queríamos que yo me fuera. Ya se moría menos de muerte natural y ninguno de nosotros quería irse del país, de eso que había empezado en el país.

Y después, te mataron. Te ibas volviendo cada vez más hondo para entonces, más alegre y humano. Sigo pensando, hace años que lo pienso —¿cuatro? ¿cinco?—, que era mejor que te mandaran a Roma a vos. Ahora estarías haciéndote de comer en tu casita, recordándolo al Moro, recordándome, lejos, cerca.

No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar. Lo que pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta años y yo te creí. Y todavía te creo.

## XXII

La luna cae como muerta en la terraza. Anímese, lunita. No todas las noches van a ser como ésta, como arrugada de aburrida.

Te recuerdo una noche que me mirabas, alta. Observaste toda la operación sin decir una sola palabra. A mí me pareció que estabas muy de acuerdo. Luna de Sardis, luna del Dock Sur.

Safo te amó, como es natural. Dijo que tenías rosados dedos. Yo amo tus pies, que no se cansan de pisar esta derrota, de macerarla noche a noche.

## **XXIII**

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio, pero nunca de sí. Quien se limita a contemplar no tiene hambre, no se acuerda de sí, de sus raíces, ha olvidado a su madre, se limita a buscar información. Le pasó lo más terrible: no desea.

El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente así que te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conocés.

## XXIV

El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia en el error que puede originar una verdad. La verdad como error corregido, es decir, cualquier error corrige la verdad.

Se trataría del conocido oficio de negar la realidad, en Caballito o el Trastévere, en Villa Crespo o el Bulmish.

Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más terrible irrealidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace negándose. Por un tiempo trabaja entre dos nadas, mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más que un proyecto tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir.

Como otromundo diario.

## XXV

Europa fue la cuna del capitalismo y al niño ese, en la cuna, lo alimentaron con oro y plata del Perú, de México, Bolivia. Millones de americanos tuvieron que morir para engordar al niño, que creció vigoroso, desarrolló lenguas, artes, ciencias, modos de amar y de vivir, más dimensiones de lo humano.

¿Quién dijo que la cultura no tiene olor?

Paso por Roma, por París, bellísimas. En vía del Corso y Bulmish huelo de pronto a taino devorado por perros andaluces, a orejas de ona mutilado, a azteca deshaciéndose en el lago de Tenochtitlán, a inquita roto en Potosí, a querandí, araucano, congo, carabalí, esclavizados, masacrados.

No olés a viejo, Europa.

Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.

Pasaron siglos y la belleza de los vencidos pudre tu frente todavía.

## XXVI

En realidad, lo que me duele es la derrota.

Los exiliados son inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria, traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar. En este último caso, se miraron la cara como si fuese suya: estaba llena de traidores, descreídos, conciliadores, muertos, y también de compañeros que murieron con fe y arden bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan dormir.

Nadie te deja dormir para que veas las distancias.

Crujís de huesos, vos.

Así sea.

**LA JUNTA LUZ**  
**[PARÍS, 1982]**

*A las Madres de Plaza Mayo*

(Veo la escena así:

—primer plano a la derecha: la orquesta

—primer plano a la izquierda: la madre y el coro —segundo plano a la izquierda, detrás de la madre y el coro: el árbol de la vida, que también es la pirámide de mayo, las madres alrededor

—segundo plano a la derecha, más elevado (como el anterior), una especie de segundo escenario con cubículos, donde aparecen los flashes)

Madre:

Así que él no está más aquí.

Voz (en off. Canto / tenor):

*¿por dónde andás / tristísimo de tibio?*

Madre:

Así que jueces, generales, bestias, dicen que no está más aquí.

Voz (musitación):

*¿desmadrado volás por tu consuelo?*

Madre:

*¿sombras endulzan tu morir muchísimo?*

Voz (repetición / semitonos):

*¿hablás por las paredes del dolor?*

Madre (canto):

*¿quemás la noche del verdugo? / ¿sos? (rota / hacia canto)*

la noche del verdugo / sos / sos / sos

o sos / o sos / o sos / o sos / o sol

*¿Así que según ellos no pisás los rincones del tiempo?*

(pasa un enorme oso verde de paño)

Madre (canta):

tengo un oso verde

que siempre se pierde

yo le hago chas-chas

y él se pierde más

oso que se pierde

¿adónde te vas?

a un país muy verde

donde no hay chas-chas

Voz:

*y no querías dormir / sino soñar /*

Madre:

¿Así que esas bestias ignorantes dicen que no estás más aquí? (pasa un canario de paño caminando)

Madre (canta):

cuando mi niño se levanta

un canarito canta / canta

cuando se duerme mi niñito

pasa cantando un canarito /

(dice) un canarito salía de tu voz, un canarito escondido. (gira sin moverse)

ahí va ese canarito / ahí / y ahí / y ahí / y ahí /

por aquí volás / hijo. (se toma el vientre)

por aquí volás / hijo  
¿y esas bestias dicen que no estás más aquí?  
¿y dónde estoy volando yo / sino en vos? /  
¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy vosyo? /

Hijo (del árbol de la vida):  
como mi cuerpo amando tu  
alma o espacio de esperar  
tu cuerpo o hermosura o  
tu alma tan en sí como un  
deleite o canto de amor como  
arrobadora de niñeces /  
ensuavizándome el furor  
de ser / cuchillo en la pared  
donde tu rostro se resola  
de los soles que no te veo /  
o sea mi cara frente a vos /  
en vos iluminándose  
como pajita / como suave  
recordación de vos / o muro  
donde pacés como cerrada  
en suavidad de vos caída

Madre (canta):  
temprano empieza el alma a doler / pálida /  
a incierta luz explora tu no estar  
el corazón se alza con pesares /  
recorre cielo como sol buscando  
todo el día / todos los días / arde  
helado / como si los huesos se  
descoyuntaran / o palabra muda  
donde procuro andar contra la muerte /  
alma que musicás música que  
toda la anchura de la mundo a penas  
pasa / rota / tritea alrededor  
de lo que me dejaste / noche a pie  
(dice)

fuimos uno / hijo  
un solo ser en dos / te abrigué, te gesté, te diste vuelta  
dentro mío, allí, en mi oscuridad, en mis mares de vos  
saliste al mundo / a los otros  
mi vientre son los mares de vos /  
mi vientre conversó con el sol /

Voz:

*¿desapartás las sombras para ver?*

Madre (del árbol de la vida):  
este deseo de soledad con vos / amor  
que apresa el alma / amor  
que alimenta y devora y extiende el alma / ala

de vos a mí / llevadora  
de vos lejos de mí / amor que viene y va  
dando dolor de vos / pena de vos / dulzura  
que bañás mis pedazos / unidos  
en la dicha de vos / donde cantan  
como veranos los exilios  
de vos / país o fiebre / palito  
revolviendo tristezas y deleites / amor  
como un niño con los ojos cerrados  
envuelto en su valor / o libre  
en la cárcel de vos / bello amor  
dando su amor para que amor conozca  
por amor el amor  
madre-coro:  
yo te reclamo /  
golpeo cada jueves las botas del dictador con tu nombre/me  
pongo en la cabeza un pañuelito blanco como vos /el  
dictador no ve mis lágrimas, nunca verá mis lágrimas  
de vos / yo lo golpeo con mi furia de vos /  
(candice / cambia tono)  
con mi cuerpo vacío de vos /  
eras mío /  
tu mejilla apoyada en mi sangre /  
me daba sed / calor /  
me encendías las vísceras /  
el esternón / el coxis /  
la purísima /  
brumas del corazón /  
me iniciabas en vos / tu canarito /  
me mareabas de mundo /  
tu lengüita me secaba la lengua /  
ardí en tus humedades /  
abriste dulce mis paredes /  
tus piecitos pisaron dentro mi eternidad /  
fuimos el otro / fuimos otro /

(al fondo: manifestación silenciosa de las madres alrededor del árbol de la vida.  
aparece una enorme estatua de cartón del dictador, transportada por milicos con cabezas de  
burro, pasa. las madres muestran sus pechos. la estatua muestra el revés, los flancos,  
agrietados, se ladea y derrumba. las madres levantan un cartel que dice: «no hay dolor  
inútil».)

(aquí, informe de plaza de mayo)

voz:

*¿desapartás las sombras para ver?*

madre-coro:

¿y si te hubieran convertido en un harapo o cosa?

¿en un trapo?

¿si rompieron tu canarito lindo? / ¿si le rompieron las alas,

las patitas, la loca de cantar? / ¿si te olvidaron de vos mismo?/¿si sos fantasma de vos/si pedazos te hicieron/ si no brillás más de ojos? / ¿si tu alma hicieron fango sin flor? / ¿si habrán querido deshijarte? / ¿si es mejor que estés muerto? / ¿si que no sufras más? / ¿y por mi culpa sufrís / porque te di de nacer, de vivir, de sufrir?/ ¿y cómo estarás muerto si yo viva?/¿o estoy muriendo vos / yo sin saber? /

(al fondo, vuelve la manifestación de las madres silenciosas. alzan un cartel que dice: «¿hasta cuándo?». baja. sube otro. dice: «hasta encontrarlos».)

madre-coro:

aún así lo quisiera / trapo o cosa /

lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a mi mar /

otra vez lo nacería /

(pasa el oso de paño)

(la madre canta:)

tengo un oso verde

que siempre se pierde /

(pasa el canario)

(la madre canta:)

cuando mi niño se levanta /

un canarito canta / canta /

(al fondo, la manifestación ahora es de obreros. corean:

los desa / pare / cidos

que digan / dónde / están /)

(en cuanto a las manifestaciones silenciosas del segundo plano: ver ritmo, movimiento, cuándo y cómo cesa. Movimientos: a veces, crespón negro en alto. A veces, fotos en alto. A veces, cesa, con las madres hieráticas. Las ceremonias del silencio.)

Sobre «el informe de plaza de mayo»:

el discurso es sobre todo musical / se trata de una realidad entrevista en el delirio, se trata de un informe que el relator leemurmuracanta y que la madre comenta y sigue leyemurmuracantando.

el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces ininteligibles —dentro de una trama musical perfectamente inteligible—.

la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y es él. musicalmente —porque el principal discurso sobre el secuestro, la tortura, la muerte, la degradación buscada y a veces conseguida, es ante todo musical—. las voces usan el semitono, el cuarto de tono —los blues, la música pentatónica inca o china—, paroxístico o dulce, según. podría haber instrumentos como la quena, el herque, esos instrumentos indígenas de viento que tanto se preocupan siempre de recuperar la respiración humana y dar la voz humana y enseñar la voz humana, y enseñar a la voz humana todas las voces humanas posibles —que no se usan todas, tenemos pobre la voz, somos pobres de voz, de inflexiones, de rostros de la voz, porque este mundo es un mundo que te obliga a callar o a gritar, tan duro es, tan esquemático y pobre— pero la voz humana es maravillosa, podría serlo —hay que mostrarlo aquí—.

sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas sugeridos —salvo los rayos de luz sobre el hijo y la madre del árbol de la vida / o sobre las manifestaciones de las madres— movimientos marinos de cuerpos que se juntan y separan, van construyendo el árbol de la vida —mexicano— que también es la pirámide de mayo, con animales que a veces la luz ilumina —perros de ocho patas con cara de mono, sirenas con una oreja como vientre y torso—. en el centro del árbol de la vida están la madre y el niño. la madre es bellísima y joven. el niño es un hombre, está semidesnudo, brilla. los dos son jóvenes y bellos, como amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre está en el regazo del niño.

**FLASH**

se ilumina un cubículo, segundo plano derecha. milonga de barrio en una casa, emparrado, mesa con botellas, vasos, platos, flores a un costado/gente del barrio, sentada, de pie, conversando / todo es mudo / hay un bandoneonista solito/empieza a tocar «desde el alma» / bailan parejas / la madre sube desde primer plano izquierda / se sienta / las manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / nadie la mira / ella dirige el vientre hacia la música / hacia la gente / hacia los que bailan /

madre:

esto te enseñé /

a querer esta música /

esta danza /

esta gente /

(se levanta / camina hacia la noche).

este cielo del sur

la acción pasa al árbol de la vida y al plano de antes, donde sólo se ilumina a la

madre

niño:

mujer, ¿por qué llorás?

madre:

porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto

niño:

¿por qué llorás / a quién buscás?

madre:

quiero saber dónde lo han puesto y yo me lo llevaré

niño:

no me retengas, porque aún no he subido

madre:

vos subiste de mí

niño:

quise tu calor para el mundo

madre:

te llevaron de mí / no sé dónde te han puesto

niño:

quise tu amor para el mundo

madre:

¿por qué llorás / ¿a quién buscás?

se ilumina otro cubículo / repite la escena del baile / el patio está desierto / cambió la luz / suena «desde el alma» quejumbrosamente, roto al principio, se equivoca, repite acordes, es como si tanteara empezar / empieza / tímido / cada vez con más fuerza/la luz vira, se hace más viva /suena «desde el alma» con toda la fuerza / por la escena desierta pasan la madre y el niño del árbol de la vida, pasan bailando / una sola vez.

madre (primer plano izquierda / canta):

¿qué otro trabajo tenés / amor / sino

amar? / ¿mirando con ojos del alma? /

¿desapartando sombras para ver

lo que amás? / ¿ojos que abris fuertemente

para ver lo que amás? / ¿laceración

o brillo o bestia de dolor? / ¿o lumbre

que ilumina una cuna de esperar? /

¿quién habrá de mecer a la solita? /

elementos más o menos constantes:

a – un cubículo donde pasan fotografías de los desaparecidos/se oye siempre el «chac-chac» del cambio de diapositiva/se apaga la luz de ese cubículo, pero el «chac-chac» sigue/es un ritmo que se incorpora / ritma la música/ritma el coro/

b – la consigna para el coro

los desa / pare / cidos

que digan / dónde / están

al final debe sonar sin palabras / pero como diciéndolas

c – cada tanto, el niño del árbol de la vida (como comentario a lo que dice el coro) dice: «mamá, mamá» y como la acuna. los diálogos entre el coro-madre y el niño: el niño mira a la madre que tiene en su regazo, a ella sola le habla / la madre-coro a veces se dirige a él / a veces al público

informe de plaza de mayo / diálogo entre coro y madre / madre a veces con coro

– ¿estás vivo?

– ¿estás muerto?

– estás vivo

– estás muerto

– ¿estás vivo?

– estás muerto

– estás vivo

– ¿estás muerto?

madre (canta):

*talmente llovió sangre /*

*sangre llovió por mi país /*

–¿estás vivo?

–¿estás muerto? (coro:) ¿hijo?

Madre:

¿vivimorís otra vez como

pedacito de vos? / ¿qué

hicieron de vos / hijo / dulce calor /

niñando el mundo / padre de mi ternura / hijo

que no acabás de vivir? / ¿acabás de morir? /

pregunto si acabás de morir /

y nacido / y morido / a cada rato / niño

que andó temprano por la sombra / voz

que mutilaron / ojo

que vio / sed arrancada

a sus pedazos / a su sed / las sedes

que le abrigaban corazón /

se lo encendían mesmamente /

toda la noche esperando en mi puerta /

(coro:)

dolor /

amor /

acá hay dolor /

hay amor /

dolor /

amor /

dolamor /

dolido amor /

dolido amor que /

dolor /

amor /

dolido amor que por la luz /

acá hay dolor /

amor /

acá /

dolido amor que por la luz del tiempo /

dolor /

amor /  
tiempo que /  
dolor que /  
amor que /

(flash. madre-coro, hijo-árbol, milico 1, milico 2. la escena finge un cuarto de estudiante, diván-cama, mesa, silla, lámpara, en las paredes posters, alguna foto, banderines, libros, ropa desordenada. una taza de café sobre la mesa. el hijo-árbol —semidesnudo, como en el árbol— tiene un saco en la mano, va a salir, está inclinado sobre la mesa, de pie, leyendo un libro, sin poder arrancarse de él. permanece así toda la escena, inmóvil, mudo. los dos milicos siguen siendo sombras en dos pantallas chinas bien separadas, de espaldas, gorras enormes. la madre va del coro al cuarto y viceversa. es la última vez que vio al niño, y esa vez se mezcla con el recuerdo de esa vez)

madre:

siempre el mismo desordenado (arregla los libros, la ropa)/

¿no terminás el café? /

¿ya te vas? /

¿cuándo volvés? /

milico 1 (voz en off, siempre):

20 millones de pesos, señora

(la madre se acerca al hijo, lee sobre su hombro)

madre (canta):

«qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita /

de junco y capulí /

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita /

la sangre como flojo cognac dentro de mí» /

milico 1:

20 millones de pesos y le paso información.

coro y madre-coro:

¿estás vivo? /

¿estás muerto? /

dolor /

amor /

estás vivo /

estás muerto /

que /

madre (canta):

¿vivimorís otra vez como /

milico 1:

20 millones y le traigo algo de él, un papelito, una seña.

madre (desarregla los libros, la ropa):

siempre el mismo desordenado /

¿no terminás el café? /

(lee sobre el hombro del hijo)

(canta)

«dónde estarán sus manos que en actitud contrita /

planchaban en la tarde blancuras por venir /

ahora en esta lluvia que me quita /

las ganas de vivir» /

milico 2:

¿no encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer

milico 1:

20 millones, un papelito, un dato.

madre:

¿ya te vas? /

¿cuándo volvés?

milico 1:

20 millones, señora /

milico 2:

¿no encuentra a su hijo? seguro se pasó a la subversión

madre (canta) (lee sobre el hombro del hijo):

«qué será de su falda de franela, de sus /

afanes, de su andar /

de su sabor a cañas de mayo del lugar /

ha de estarse a la puerta mirando algún celaje /

y al fin dirá temblando / qué frío hay... jesús /

y llorará en las tejas un pájaro salvaje» /

milico 1:

20 millones de pesos.

milico 2:

¿no encuentra a su hijo? seguro está paseando por europa/

madre (arregla libros, ropas):

siempre el mismo desordenado /

¿ya te vas?

(aumenta ahora el ritmo de lo que van diciendo milico 1 y milico 2, con batería al fondo, algún sonido de flauta exasperada, suben sus voces hasta un paroxismo de locura)

milico 1:

20 millones de pesitos

milico 2:

se fue con una mujer

milico 1:

20 millones de pesitos

milico 2:

se pasó a la subversión milico 1:

20 millones de pesitos

milico 2:

está paseando por europa

milico 1 y milico 2 (juntos. está empezando un rock / mueven los hombros):

20 millones de pesitos /

se fue con una mujer /

20 millones de pesitos /

se pasó a la subversión /

20 millones de pesitos /

está paseando por europa /

(brusco cese, silencio)

milico 1 y milico 2 (juntos. rock pleno, desenfrenado –jóvenes maravillosos bailan este rock):

la juventud es un crimen /

eso /

un crimen /

un crimen /

¿no lo sabía usted? /

¿usted? /

¿usted? /

la juventud es un crimen /

eso /

un crimen /

un crimen /

¿no lo sabía usted? /

¿no lo sabía usted? /

¿usted? /

¿usted? /

la juventud es un crimen /

un crimen /

un crimen /

eso /

la juventud /

la juventud /

la juventud /

un crimen /

eso /

¿usted? /

un crimen /

la juventud /

un crimen /

un crimen /

un crimen /

(hasta apagarse)

milico 1:

esa mujer es loca

milico 2:

loca. loca.

madre (desordena libros, ropas, sale, vuelve a entrar):

¿cuándo volvés?

**FLASH**

arriba, cartel que dice: «ana maría / 16 años / estudiante»  
otro cartel, al costado: «buenos aires / 13 de junio de 1977»  
niña (candice):  
un auto / dos hombres /  
me vendan los ojos /  
en la ciudad / es la ciudad /  
el día / el día /  
el subsuelo /  
la escalera /  
la pieza /  
¿dónde está tu familia? /  
la picana /  
los pechos /  
la vagina /  
¿dónde está tu familia? /  
querosén en los ojos  
la boca  
la nariz /  
desnuda yo /  
¿dónde está el tiempo? /  
el tiempo que /  
la picana /  
¿dónde está tu familia?  
el tiempo /  
la mañana /  
¿dónde estás / mi mañana? /  
te tengo aquí /  
sos vientre /  
dos celdas /  
la pieza /  
la vagina /  
ahí se movió mi niño /  
afuera el tiempo no es /  
adentro él vive /  
resistió /  
no conozco su rostro /  
hace mi rostro /  
mi vientre /  
mi mañana /  
mi tiempo que /  
le hablo todo el tiempo /  
le cuento que /  
y el oso y el lobito /  
vientre / mañana que /  
sos yo /  
te cuento que /  
árbol de la vida

niño:  
fuimos uno  
madre / (de primer plano izquierda):  
ahora somos uno otra vez / te busco /  
coro /  
te buscaré/te encontraré/te encuentro/navegás mi sangre/  
movés mi vientre otra vez/mi pecho/mi cabeza/cantás  
en mi alma, pajarito/dormís conmigo/en mí /  
niño:  
cuando me vuelvas a ver no me reconocerás / el enemigo  
me quiso destruir / me quiso convertir en trapo o cosa /  
no me reconocerás  
madre:  
no /  
serás tan bello /  
madre-árbol (canta):  
esta madera / obrera del  
fuego que me arde para llama  
con que me herís / tocás / volás /  
o tocamiento tierno que  
toca el revés del alma o  
como un amor trabajador  
que sube al aire con tus rostros /  
tu claridad / tu acto de fuego  
para la llama que me ardés  
en la madera ya embestida  
de luz / tu luz / campo de luz  
donde encendido como llaga  
mi corazón pasara en brazos  
de vos / amor / quemando la  
furia de ser fuera de vos  
como animal / sucio de noche

**FLASH**

cubículo, pantalla china. milico solo, espaldas enormes, de espaldas, hablando solo en sombra. respuestas en off

milico:

¿qué preferís, picana o violación? / elegí, ¿qué querés?

¿picana o violación?

flash

ídem arriba

milico:

¿qué te hicimos anoche?

niña (voz):

me violaron

milico (gesto de golpear):

oíme bien, idiota/anoche no te hicimos nada, ¿me entendés?

/empecemos de nuevo (gesto de golpear)

¿qué te hicimos anoche?

niña (voz):

nada /

anoche no me hicieron nada

madre / coro:

nada /

te hicieron nada /

anoche /

nada /

no /

me /

tenés los ojos altos /

anoche nada /

nada /

no te /

no /

anoche /

nada /

no me /

tenés /

te hicieron /

anoche /

nada /

no te /

no me /

nada /

nada de nada /

nada /

madre (cantagrimura):

controlo penas / paso

de sol a luna / hay criaturas

como pruebas de vos /

las mirarías mucho ya que andan

de vos vestidas / es decir / bellísimas  
como cuando mirabas nochecer /  
tirabas de la noche a dos puñitos /  
y no querías dormir / sino soñar /  
hijo (árbol de la vida):  
como palito revolviendo  
la memoria / como memoria  
por tu anchura más desasida /  
así me sos / nunca dormís  
por mis pedazos desterrados  
de vos / inventora de  
adioses como entendimientos  
al pie de tu junta luz /  
o tu calor como despena  
desenfuriando las cenizas  
donde te ardí como animal  
de fuego por huesitos tristes  
flash (el milico siempre aparece como sombra en pantalla china)  
milico:  
vos sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. los matamos  
a todos. confesá que sos un guerrillero.  
niño (voz en off):  
soy un niño  
milico:  
confesá que sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros.  
los matamos a todos. confesá que sos un guerrillero.  
niño:  
soy un niño  
milico:  
decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo  
sos, la zona donde actuabas  
niño:  
soy un niño  
milico (gesto de golpear):  
ahora confesá que sos un guerrillero  
niño:  
sí. ahora soy un guerrillero  
milico:  
¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes?  
niño:  
lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera  
milico (gesto de golpear):  
yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié  
para que digas eso.  
niño:  
usté no me golpeó para que diga eso  
milico:

¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos un guerrillero. o sea, sos un guerrillero

niño:

soy un niño

milico:

confesá que sos un guerrillero

niño:

un niño

milico:

decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo sos, la zona donde actuabas

niño:

soy un niño

milico (gesto de golpear):

ahora confesá que sos un guerrillero

niño:

sí, ahora soy un guerrillero

milico:

¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes?

niño:

lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera

milico (gesto de golpear):

yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié para que digas eso /

niño:

usté no me golpeó para que diga eso

milico:

¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos un guerrillero. o sea, sos un guerrillero

(este diálogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su aparición. se eterniza la escena, que aparece y desaparece —con la luz—, las frases se escuchan a girones, a veces, durante el resto de la obra)

(en medio de este flash al repetirse como en playback)

madre-árbol (canta):

como animal sediento que

busca las aguas / tierra mía

te busco / o alma de volar

para rodearte como vuelo /

o siquiera como palito

que tocara por una vez

la multitud de tu dulzura

barriéndome todas las sombras /

coro:

¿hasta cuándo? /

lucha de amor /

hasta encontrarlos /

dolor /

¿hasta cuándo? /

encontrarlos /

lucha de /

hasta encontrarlos /

hasta /

¿cuándo? / ¿cuándo? / ¿cuándo? /

lucha /

encontrarlos

madre:

en el tiempo de atrás

coro:

¿hasta? /

¿cuándo? /

¿lucha? /

¿lucha de amor? /

¿amor? /

¿dolor? /

¿hasta? /

madre:

en el tiempo que vendrá

coro:

¿hasta cuándo? /

¿encontrarlos? /

hasta /

encontrarlos /

en /

con /

cuándo /

hasta /

lucha de amor /

lucha hasta /

amor /

hasta amor /

allí /

encontrarlos /

madre:

estás en el tiempo que soy en vos / sos en mí /

tiempo de vos en mí / crecés conmigo ahora / otra vez te llevo en mi vientre / mi cabeza / mirá la música / mirá (flash con escena del patio abandonado donde suena «desde el alma» y vuelven a pasar bailando el hijo y la madre del árbol de la vida) /

coro:

en /

amor /

con /

lucha de amor /

encontrarlos

(al fondo, a la izquierda, las madres que giran en torno al árbol de la vida. Caen patrulleros —se oyen sirenas, pero música que da la sirena policial—, las madres alzan los brazos, se inmobilizan, un foco proyecta sus sombras enormes contra el fondo, los brazos inmóviles pero las manos vuelan)

coro /

madre-coro:

no saben qué /

mi niño / no /

nos amenazan / nos apuntan /

no saben /

mi niño / no /

no saben qué es mi fe /

qué es mi cuerpo /

no saben /

mi cuerpo sin tu cuerpo /

o sea mi fe dos veces /

apuntan / amenazan /

no saben /

la cólera del cuerpo /

la cólera que rompe la fe en vientres /

la cólera del vientre /

mi cuerpo sin tu cuerpo /

cuerpos dos veces / vientre de la cólera /

no saben qué /

mi niño / no /

no saben /

apuntan / amenazan /

mi vientre /

niño /

qué /

madre-árbol (canta):

no sé qué hago fuera

de tu dulzura / a no ser

aprender a volver hacia ella

para no ser otra cosa que vos / o sea serte

para volver desde fuera de vos

con los jugos del mundo / y partir

a los jugos de vos / este vuelo

de vos a vos donde cada

palabra es resplandor de vos /

o sea sombra de vos donde

me corroboran con dulzuras

arrancadas de vos / o furia o fuego  
donde ardés como vos / es decir / ala  
que alás para mejor / suavidad  
que me pensás contra la muerte / puerta  
donde me entro como a vos /  
(diálogo madre-coro / madre-árbol)  
madre-coro:  
odio / no me dejés /  
madre-árbol:  
no me dejés / amor /  
madre-coro:  
odio / dame tu fuerza /  
madre-árbol:  
dame tu fuerza / amor /  
madre-coro (candice):  
el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje  
en el fondo del país / torturado / callado  
crepita otoñando padeceres / se le caen  
hojitas / olores secos / compañeros / se pudren  
alimentando furias que vendrán / alma mía  
que así crecés contra las bestias / dame  
valor o fuego / pueda podrirme / continuar /  
para que coma la victoria /  
madre-árbol (canta):  
solicitud / penas / cuidado  
de vos sin vos / como la beso  
ya prolongado que me das  
por arrabales del amor  
donde crecés violentamente /  
flor unitiva / derramada  
como calor de corazón  
donde la mundo se amujera  
como una música de vos /  
mirada suave de tu mano  
como gorrión de vos / o vos /  
volando amor / durando vidas  
madre-coro:  
odio / no me dejés /  
madre-árbol:  
dame tu fuerza / amor /  
madre-coro:  
para que no me olvide /  
madre-árbol:  
para que no te olvide /  
coro / madre:  
justicia /  
andamos /

justicia /  
por todo el mundo /  
justicia /  
te busco en las cuevitas del cielo /  
justicia /  
con vida /  
justicia /  
así /  
con vida /  
justicia /  
tu manita de plata /  
justicia  
(en el plano de atrás, la marcha de las madres)  
de día /  
de noche /  
justicia /  
andamos /  
buscamos /  
tu manita de plata /  
al alba /  
justicia /  
caminamos /  
¿hay piedad en las cuevitas del cielo? /  
¿justicia? /  
¿justicia hay? /  
¿tu mano hay? /  
justicia /  
infamia, atrás /  
dolor /  
serví /  
madre:  
infamia, atrás / retrocedé /  
dolor / serví /  
hijo (árbol de la vida):  
crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá  
madre:  
dolor / serví  
hijo:  
en las ramitas canta todo el amor de vos  
madre:  
dolor / serví  
hijo:  
a tu sombra crece todo mi amor de vos  
madre:  
dolor / serví /  
dolor / llevame de la mano /  
hasta él /

(candice / cambia tono):

y vos / cosmos / qué frío brillás /  
volá / juntá tus astros /  
ardé otra vez como un gran fuego /  
devolvé al separado de mi vientre /  
empezá otra vez /  
sol /

madre-coro y madre del árbol de la vida e hijo  
madre-coro:

*¿era escrita verdad que nos desfuéramos?*

madre-árbol:

tu primera respiración fue un dolor maravilloso

hijo:

una maravilla dolorosa

madre-árbol:

yo quería que vos nacieras

hijo:

fuimos uno

madre-coro (candice):

*deshijándote mucho / deshijándome*

hijo:

subí de vos

madre-coro:

*¿arbolarías tus desarbolitos*

*sólo para sombrear mi ensoñación?*

madre-árbol:

hay un agujero en el tiempo para caer donde fuimos uno /  
y comías de mí /

y volabas como un pajarito en la parte superior de mi alma/  
y flotabas en mí /

madre-coro (candice):

¿cómo será la suerte de que vuelvas? /

¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda

sazón? / ¿tu pulso abierto? / ¿tan mayor

el sentimiento dentro de tu cuerpo? /

¿como dolor agudo? / ¿ausente de

su bien? / ¿su pena? / ¿su señora de ella? /

¿extraña soledad porque criatura

de ningún modo le hace compañía? /

¿abrasarás con sed / con responsables? /

¿siempre muriendo? / ¿los idiomas otros

hablarás? / ¿cantarás? / ¿dónde tu cáliz

no apartarás para que todos hombres? /

¿ajuntaditos por tu consolar? /

¿como animales apretados? / ¿como

bestias que se olvidaron olvidándote? /

¿anohecidas en tu perdonar? /

madre-árbol:

voy a cavar el tiempo /  
voy a hacer un agujero en el tiempo /  
con un diente de leche /  
voy a hacer un agujero en el tiempo /  
para que comas de mí / mi piel te abrigue /  
veas por mí otra vez / uno vosyo otra vez /  
niño:

no se puede, mujer, ya fuimos inmortales

madre-coro (candice):

¿almás? / ¿bellísimo? / ¿te descansás /  
del desamor? / ¿amás? / ¿alma que tierra /  
abierta al sol de la justicia? / ¿hijás? /  
¿incansable de puro desufrir? /

hijo:

sólo seremos uno por amor /  
el mundo uno por amor /  
astros/caballos/vientos de los astros/temblor del universo/  
uno por amor /

coro / madre-coro:

naciste /  
te perdí /  
viste la luz / perdí tu oscuridad /  
viste la oscuridad / perdí tu luz /  
te perdí /  
te nací /

madre-árbol:

te volveré a mi vientre

hijo:

volveré cuando todos seamos uno

madre-árbol:

te naceré otra vez

hijo:

caballos / vientos de los astros / astros /  
universo temblando /  
seré todos /

seré

final:

todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atrás, todos los cubículos / articular musicalmente —ritmo, ritmo, ritmo— el discurso de todos —madre / coro / niño y madre del árbol de la vida / desaparecida / desaparecido / torturador / «chac-chac» de las fotos / de pronto / un enorme silencio / todos se inmovilizan en un gesto / baja un cartel que tapa la mitad izquierda del escenario —se oye el sonido de las cuerdas cuando baja—. dice «¿hasta cuándo?» baja otro cartel que tapa la mitad derecha del escenario. dice «hasta encontrarte»

Notas:

El soneto disperso en las páginas 643, 644 y 645 se titula «Idilio muerto» y pertenece a César Vallejo.

Las escenas de los versos en «*flash...*» se inspiran directamente en testimonios recogidos por Carlos Gabetta en su libro *Todos somos subversivos*.

**COM / POSICIONES**  
**[PARÍS, 1984-1985]**

*a José Ángel Valente*

# EXERGO

llamo com / posiciones a los poemas que siguen porque los he com /puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofrecí— *aquello* que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición?

en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la boca vital con que la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente, regalan porvenir.

tal es el misterio de la palabra humana. procede, cualquiera sea la lengua, del mismo vuelo entre la oscuridad y la luz y así las consubstancia: es oscura su luz, clara su oscuridad. con cada lengua, cada grupo humano abrió una boca para que el vuelo sea posible y compruebe a cada instante su lentitud, y cómo se desangra y lo que hay que trabajar.

traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se deja traducir. hay que dejar esa belleza intacta y poner otra para acompañarla: su perdida unidad está adelante.

lo de la torre de babel fue eso: no discordia esencial sino ciencia parcial de la palabra. la realidad tiene mil rostros y cada cual, su voz. ciencia, pero también paciencia para que el rostro y su palabra se levanten del miedo que los ata al amor que los une. el tiempo y su dolor como paciencia arden al fondo de la noche donde cada palabra es astro frío, sol que está por venir.

## LA CUNA

encienden alegría en el mundo /  
traen el vino / aún no tocado /  
como virgen morena que ya empezaba a encanecer /  
¿no has de besarla con deseo? /  
¿cuánto esperó / en la larga oscuridad /  
juntarse con tu sangre /  
celebrar estas bodas? /  
oh vino añejo / como la noche fue tu padre /  
pero en mi alma harás un campo  
verde como tu madre / y jardines  
llenos de pájaros de todas clases /  
y habrá comercio entre ellos y la lengua /  
y mis versos tendrán más vuelo y música  
que todos los jardines de bagdad /  
oh rojo / no tenés lugar para las penas /  
te escancia un ser de partes femeninas  
en traje de varón /  
cuando te alzó / puro / en la jarra /  
de su rostro cayeron resplandores /  
la noche negra se hizo día /  
y me sirvió una transparencia  
que cegó el ojo / la memoria /  
si mezclaran esa luz con la luz  
su unión engendraría otra luz /  
la no vista / la última /  
ahora domeño el tiempo /  
sentó a mi mesa la hembra de mi deseo /  
que no haya ausencia entre nosotros /  
te añoro a vos / no el sitio  
donde la bella Hind / o Asma /  
la de pechos redondos y blanquísimos /  
plantó su tienda / sus aromas de leche ardiente y noche /  
¿y quién querrá vivir en una tienda /  
viendo pasar ovejas y camellos? /  
quiero vivir en vos / vino / bajo  
soles que fueron / con  
tus candidas esposas meciendo  
la cuna de mis versos dormidos /

*abu nuwas*

(¿747?-¿815? / bagdad-basora-kufa)

## LA PUERTA

abrí la puerta / amor mío /  
levantá / abrí la puerta /  
tengo el alma pegada al paladar  
temblando de terror /  
el jabalí del monte me pisoteó /  
el asno salvaje me persiguió /  
en esta medianoche del exilio  
soy yo mismo una bestia /

*salomón ibn gabirol*  
(1021-1055 / Málaga-zaragoza-valencia)

## LA PÉRFIDA

me dejó / se fue al cielo /  
la de bella garganta envuelta en un collar /  
tiene labios dulcísimos /  
pero ella es amarga /  
sacaba espadas de sus ojos /  
lanzas que afila para matar a los hombres sin suerte /  
sus ojos hacen señas /  
está llena de ansias / como venado sediento /  
su ceja / o arco / o arcoiris /  
recuerda el pacto con Noé / la señal que el diluvio acabó /  
si tenés sed /  
ella ordena a sus nubes inundar tu corazón de cristales /

*salomón ibn gabirol*

## LOS TESTIGOS

dijeron a la joven del cabello que besa sus mejillas  
«¿cómo puede el mediodía de oro besar al alba rosada?» /  
«vano es lo bello / desilusiona la ilusión» / ella dijo /  
pero no estaba hablando de ella /  
sus mejillas no mienten / declaran  
que los actos de Dios son insondables /

*salomón ibn gabirol*

## LA PETICIÓN

vos / que escuchás a los sin dicha /  
y atendés sus deseos /  
¿cuánto tiempo estarás lejos de mí? /  
¿cuánto dolor te ocultarás de mí? /  
imploro el peso de tus pies / tu paso /  
lloro / pesado el corazón /  
siempre te alabaré /  
tu amor no se termina /  
te espero / te confío /  
como quien sueña oscuros sueños  
confía en el intérprete de sueños /  
sólo pido que oigas mi petición /  
estés cerca de mí / no más /  
no menos /

*salomón ibn gabirol*

## CANCIÓN DE UN RECIÉN NACIDO EN LA VÍSPERA DE SU CIRCUNCISIÓN

despertaré a una canción de amor /  
te alabaré / te cantaré / en tu templo  
todos exclaman «gloria» / invocaré  
tu nombre / me librate  
de dulcísimas sombras / me sacaste  
a la luz de tu luz /  
celebraré el instante de mi pacto / mañana  
conoceré los rojos de un ocaso sangriento /

*anónimo provenzal*  
(hacia el 1400)

## SALMO

¿dónde están mis murallas? /  
¿dónde la paz de mis muertos / semilla  
diseminada en la memoria / o planta  
que callada crecés? / ¿está en vos? /  
no me conozco / ¿cómo conocerte? /  
¿con qué nombre te puedo nombrar? /  
¿cómo se llama en realidad la alondra? /  
silencio sos de la palabra /  
cuando no hablo soy en vos /  
todo lo que me digo es silencio de vos /  
pájaro que no vuela / buey  
que no ara / mar que no mara / sol  
que no camina por el cielo / ¿sos  
este abrigo que me desnuda en  
tus muchas compasiones? /  
¿me hace temblar de vos? / ¿en vos? /  
¿ciego de claridad / animal  
que pace en tu paciencia? /

*David*

## SALMO

no me dejes sin todo en todo / dame  
algún mandato / acordate  
del que cuenta las leyes de tu boca /  
escribe /  
los decretos de tu dulzura / pasa  
lento por tus caminos /  
desterrado otra vez / siempre supe /  
que conocerte era mi parte /  
serte / existirte / abríme  
la lengua a tu palabra / fundaste ya  
mi corazón / y la alta noche /  
tu apartamiento / tu bondad /

*David*

## SALMO

hablame como siempre / decí  
que me querés / ¿soy en tu vida  
remordimiento? / sea tinieblas  
mi vida / no noche  
donde te pueda respirar / ¿qué tengo  
sino mi fe en mañana? /  
mi corazón no piensa /  
sangra en tu luz de ayer /  
linar de mi consuelo /  
estoy siempre más lejos /  
de mí / rumbo sin vos /  
sólo mi pensamiento  
te oye a mi lado / palomita  
que en el aire escribís adiós adiós /  
vuelo errante /  
clausura de mis huesos /

*David*

## EL BUEY

la congoja me abraza / ¿estoy uncido  
a vos / para que are  
mi soledad / la ropa  
raída de mi alma? / oh leche  
de tus pies / mojan el mundo /  
mi corazón / no desisten  
de su inocencia / cosen  
las furias de tu ausencia /  
ya des/dicha / fiadora  
de mi pobreza / o desnudez

*amós*

## EL LLAMADO

¿gemís como quien tiene quebrantados los lomos? /  
¿rodillas de agua? / ¿gemís  
en la amargura de tu corazón? / ¿por qué  
gemís? / ¿por quién? / almita  
dormida al fondo de tu infancia /  
despertá / sacudite la noche /  
como los pájaros se sacuden las gotas de la noche /  
mirá el heraldo gris del alba /  
su espada gris / almita  
presa de la esperanza /  
recibí su poder /  
dale tu amor /

*ezequiel*

## ÁRBOLES

de creador a criatura /  
voy por tu amor / me alzás / abrís tu mano /  
aunque no sabo aún hacer la casa  
que deseás contra el frío / o las furias  
del pobre corazón / te llevo  
como sello en mi lengua / amor /  
fuerte como la muerte / pasión /  
cierta como la tumba / centro que  
convierte en dulces pechos tu palabra /  
tu vientre / o alma al sol /

*los rollos del mar muerto*  
(¿170 a. JC-68 d. JC?)

## LO QUE VENDRÁ

el que no anduvo su pasado /  
no lo cavó / no lo comió / no sabe  
el misterio que va a venir /  
nunca puso su vida / para  
el misterio que va a venir / la pena  
desaparecerá / un gran humo  
se alzaré de la sed / de la hambre / de  
la injusticia / la soledad / arderán  
como leños / los astros  
se tranquilizarán /  
y todo será verde /  
como el misterio del dolor /  
como tus pechos blancos  
bajo el manzano /

*los rollos del mar muerto*

## CANCIÓN DE PROTESTA

guárdame /  
guárdame de la casa de Boeto /  
guárdame de sus palos /  
guárdame de la casa de Katro /  
guárdame de sus puños /  
guárdame de la casa de Hanin /  
guárdame de sus calumnias /  
guárdame de la casa de Ismael /  
guárdame de su infamia /  
porque ellos son los Sumos Sacerdotes /  
sus hijos son los tesoreros /  
sus yernos son los síndicos /  
y sus esclavos vienen y nos pegan  
con una estaca /

*abba yose ben hanin*  
(siglo I d. JC / jerusalén)

## MAITINES

por vos comienza la alabanza /  
empieza la canción /  
nacen la alegría y el júbilo /  
¡oh bella / como nave  
que navega / cielo que ciela como  
techo de cámara nupcial! / tus pechos  
anulan votos / revocan decretos /  
tranquilizan la furia / convocan  
a la ternura / llaman al amor /  
¿cómo vivir con tantos resplandores? /  
¿tanto deleite / miedo /  
de tenerte / perderte? / ¿por  
qué a veces reís / otras llorás? /  
esperarte es un niño  
bajo la lluvia / ¡oh rostro de  
la majestad / hermoso / rostro  
de llama / rostro ardiendo entre novios! /  
quien te vio sabe que es el otro /  
ya rompe el alba / y  
se calla la creación /  
oye el silencio  
de todas tus criaturas /

*himno hekhalot*  
(siglos I a III d. JC / palestina-babilonia)

## OJALÁ

milagro / poder / maravilla  
flotando / sin moverse / clavija  
de violín que dirige la danza del mundo /  
su perfección / esta hora de amor /  
ave séptima / cielo /  
revoloteando / sin moverse /  
coronada de las criaturas que  
creás / llena de fuerza / de temblor / de noche /  
de reverencia / de abandono /  
me balanceás / no me movés  
de tu gracia / tu vestidura  
está bordada de palabras  
que nadie ha de mirar / quien lee  
cae ciego de luz /  
allá ardiera / bien mío /  
me consumiera en tu grandeza /  
bajara a vos en mí  
subiendo a vos /

*himno hekhalot*

## EL EXPULSADO

me echaron de palacio /  
no me importó /  
me desterraron de mi tierra /  
caminé por la tierra /  
me deportaron de mi lengua /  
ella me acompañó /  
me apartaste de vos / y  
se me apagan los huesos /  
me abrasan llamas vivas /  
estoy expulsado de mí /

*yehuda al-harizi*  
(1170-1237 / toledo-provenza-palestina)

## EL VUELO

mi vida es víspera de vos / o luz  
matutina en la tarde / que  
resplandece en tu vientre / refugio  
o muchedumbre de tu gracia /  
agua que sana al dulce otoño /  
da jugo a sus dos fuegos /  
mi ojo se alegra en sus contrarios / vos /  
la muerte que confundís / leona /  
benjaminita / librame de mí /  
que mi polvo / las furias de mi polvo /  
alcancen a mi enemigo / y yo sea  
la obra de tus dedos /  
luna y estrella que fijás  
en mi dolor para que salga el sol /  
o sea / tu puerta / regocijo /  
o deleite / morada /  
como palabras de tus labios / alma  
que en la noche brillás /  
como  
vientre encendido /

*eliezer ben jonon*  
(1130-1187 / mainz-toledo-provenza)

## LA MANO

tu corazón / o dulce aviso /  
pueblo de separados / palabra  
que no pronunciarás / silencio  
de tu bondad / auxilio  
contra la ira que consume  
este palito / este bajar al polvo /  
sin subir a tu gracia /  
este fuego que arde en tu resplandor  
y no sabe limpiarse / asemejarse  
a tu vosear en mí / no estés lejos /  
custodiá mi inocencia / mi aguas muchas /  
el pudor de mis huesos /  
la insolencia / o desgracia /  
del mudo corazón /

*eliezer ben jonon*

## EL CAMINO

deleite mío / estás bañada  
de gracia / o ríos donde mojo  
mis furias / abrasadas  
por tu hermosura / ¡no recuerdes  
tu pueblo ni la casa de tu padre! /  
¡bella sos caminando  
de la colina clara a tu dulzura /  
de tu temblor a mi temblor! /

*eliezer ben jonon*

## EL SOL

en tus brazos conozco  
mi oscuridad / solo de vos  
conozco el sol / o abrigo de tus brazos /  
tu transparencia / el ojo  
que se abre un instante y se cierra  
como guardando tu bondad / tu ley /  
camino a  
tus brazos / o deleite  
por el que va mi boca a tu saliva /  
en vos / fuera de vos /

*eliezer ben jonon*

## LA CASA

no está en el mar mi casa / ni en el aire /  
en la gracia de tus palabras vivo /

*eliezer ben jonon*

## EL SUELO

no me hieren ni sol / ni luna /  
ardo a tu paladar clavado / como  
rocío que tiembla  
entre azucenas /

*eliezer ben jonon*

## LA LEJANÍA

este aroma de vos / ¿sube? / ¿baja? /  
¿viene de vos? / ¿de mí? / ¿en qué otro  
me debería convertir? / ¿qué otro /  
de mí / debiera ser /  
para saber / ver / los pedazos  
de mundo que en silencio juntás? /  
¿así quemás distancias? /  
¿me devolvés a mi animal? / ¿así  
me das grandeza / o cuerpo  
que invadís con tu ausencia? /  
¿con tu mirada que  
a tu ojo no volverá / ya fiebre  
sin otro dueño que el camino? /  
estás aquí / es decir / todo está aquí /  
el vacío y la unión / y vos / y la  
desordenada soledad /

*eliezer ben jonon*

## ROSTROS

este camino / ¿es sólo para mí? /  
¿esta pasión? / ¿este cuchillo? /  
soledad /  
si tenés hambre / ¿te daré de comer? /  
si tenés sed / ¿te daré de beber? /  
estos clavos que clavan / ¿son para mí? /  
¿son rostros de tu rostro / amada? /  
vos /  
que te podés iluminar /  
dame otra vez la noche / las tinieblas  
de tu cuerpalma / o luz / o pechos / que  
me confirman para que me deshaga /  
de mí / de mis pedazos / ¿qué es  
esta disolución en vos / no pena /  
no castigo / no cárcel / transparencia  
que va a la nada y vuelve amor? /

*eliezer ben jonon*

## LA CUESTIÓN

tu candor / piedra viva /  
alimento de mí /  
rostro del vuelo / y ese  
rubor de fuego / como espada /  
o delantal contra la furia / cabeza  
que agaché / deslumbré /  
en tus hierbas / varona /  
donde no hay mal / ni bien /  
sino delicia / noche  
pegada al paladar /

*eliezer ben jonon*

## EL HILITO

¿dónde estás / nombradora? /  
¿humedad / azucena  
como países / almas  
que herís con tu hermosura? /  
¿doble? / ¿de pechos? / ¿o silencio? /  
¿antes de la palabra? /  
¿después de la palabra? /  
¿por el hilito de tu vientre? /  
¿siempre en olor de suavidad? /

*eliezer ben jonon*

## LA PISADA

mi cuerpo escrito por tu deseo / por  
mi deseo de vos / canta / cuerpa  
tu desestar / o sueño  
de tu deseo / casa  
donde conozco tu delicia /  
bello de vos / criatura  
de tu bondad / o tierra  
que piso / sin entrar /

*eliezer ben jonon*

## LA DURMIENTE

estás dormida / estoy despierto /  
como un sonámbulo doy vueltas alrededor de tu sueño /  
estás dormida / cruzo la soledad de rocas  
que tiemblan con mi pena / y oscurezco a la luna /  
estás dormida / tu fulgor /  
me roba el sueño de los ojos /  
estás dormida en tu calor /  
estoy despierto en la noche que tiritita /  
todos mis pensamientos te ven dormir /  
se funden como cera en tu llama

*joseph tsarfati (giuseppe gallo)*  
(¿?-1527 / roma-constantinopla-roma-afueras de vicovaro)

## EL PRESO

gacela / aunque estés lejos /  
estás más cerca de mis huesos que yo /  
y aunque el mundo me crea un hombre libre  
cualquier palabra tuya es mi señora /  
y aunque camino erguido a los ojos de todos  
estoy preso en mi soledad de vos /  
sin padre ni madre / ni agua ni pan /  
desnudo al sol de tu distancia /

*joseph tsarfati*

## EL JUICIO

esa gracia que el tiempo vio crecer en tu frente /  
el tiempo habrá de cosecharla / no la devolverá /  
y el alto trono que creías alto y tuyo por siempre /  
el tiempo al foso abajará /  
y el dolor con que me ataste en tus horas de triunfo /  
con su hacha y su cuchillo el tiempo cortará /  
el tiempo abaja / el tiempo alza /  
de la tierra de nadie el exiliado partirá

*joseph tsarfati*

## LAVAR

en mis lágrimas lavo las ropas del amor /  
las tiendo al sol de tu belleza /  
no necesitan fuente: están mis ojos /  
ni mañana: sólo tu resplandor /

*yehuda halevi*

(1075-1141 / tudela-granada-toledo-córdoba-alejandría)

## CANCIÓN

¿por qué / vos / bella / no enviás mensajeros  
al que te ama / al que es pena de vos? /  
¿acaso no sabés que el tiempo es nada para mí? /  
¿que el tiempo sólo empieza con vos? /  
ya seremos pedazos / ahora /  
dejame ver tu rostro una vez más /  
no sé nada de mi corazón / no  
sé si se detuvo en mi pecho /  
o vaga alrededor de vos /  
te pido / por amor al amor /  
que recuerdes tus días de deseo /  
como recuerdo yo tus noches de pasión /  
un mar de lágrimas mueve su oleaje entre nosotros /  
y no puedo cruzarlo para llegar a vos /  
si te acercaras a la orilla  
las aguas se abrirían a tus pies /  
oh / después que yo muera /  
dale a mi corazón permiso / y oiga  
las campanitas de oro  
que vuelan en el vuelo de tu falda /  
ojalá viva yo  
hasta juntar la mirra y el incienso  
que sembraron tus pies en este invierno /  
no puedo oír tu voz /  
pero en lo hondo de mi corazón /  
en su guarida /  
oigo tus pasos /

*yehuda halevi*

## EL PAÍS DE LA PALOMA

oh / corazón absorto / vos soñás /  
ardés en furias / despertate ahora /  
avanzá en la luz de su presencia /  
levantate y andá / un astro se alza  
desde el fondo de un pozo desolado /  
es de tu propio pozo que ella asciende  
y se muestra y se oculta / vos quemás  
tu sangre en rabias y consentimientos /  
y quién se compadece / sino vos /  
de tus exilios / tus pedazos /

*yehuda halevi*

## LA SITUACIÓN

mi ansia de vos está ante vos /  
aunque no pase el muro de mis labios  
está ante vos / lejos de vos mi vida  
es pura muerte / cuando te recibo  
mi muerte es vida / no sé  
cómo adorarte / qué me darte /  
días y noches me consumen /  
me dispersan al viento / me devuelven al polvo /  
estoy lejos de mí /  
yo tiembla en tu bondad /

*yehuda halevi*

## LA SITUACIÓN

mi ansia de vos está ante vos /  
voy hacia tu armonía / dejo  
atrás mis cadenas / fui esclavo  
de la ausencia de vos / fui mi carga /  
el cuerpo me pesó /  
mis huesos se pudrían /  
¿y adónde irá la alma sin huesos? /  
me perseguían los perros de  
mi ignorancia de vos /  
¿quién sos / sino mi suerte? / ¿ave  
que en las ramas del tiempo cantás? /  
¿qué otro abrigo tendré? /  
¿no cerrarás mi lengua? /  
¿no me alzarás a tu candor? /

*yehuda halevi*

## ORACIÓN

te hiciste nido de mi amor / y mi amor  
vive donde vivís / los enemigos  
me atormentan / que sean / sea su ira /  
mientras no encuentre mi camino hacia vos /  
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño /  
al extranjero de tu piel /  
así sea /  
mientras no absuevas mi dolor /  
me sudes / me redimas /  
me rescate de mí /

*yehuda halevi*

## DECIR

qué es este cuerpo mío / interminable  
arde / tus pechos  
mueven en dos la noche /  
y él muerevive en tu entender /  
come los libros de la sombra /  
es tu no conocida hermosura /  
la que se esconde en tu hermosura /  
sol de este exilio / que  
seguís / girás / eternidades /  
hasta la clara oscuridad /

*yehuda halevi*

## EL CIEGO

quise olvidarte / pero  
mi olvido no te olvida /  
puse losas heladas sobre mi corazón  
y él late a tu compás /  
soy dos /  
uno come / procura / el otro  
cava mis huesos / grita  
lo amado / amado está /

*yehuda halevi*

## EL MOMENTO

me dijo que me alegre /  
«Dios te dio ya 50 años sobre el mundo» / ella me dijo / y  
no sabe / ni sospecha que /  
bajo las telas de mi corazón /  
no hay diferencia entre los días que viví  
y los días viejísimos en que Noé vivió /  
en el mundo sólo tengo esta hora /  
este ahora que soy /  
muestra su rostro y  
como una nube / pasa

*samuel hanagid*  
(993-1056 / córdoba-granada-el campo de batalla)

## MOMENTOS DE LA BATALLA DE ALFUENTE

el enemigo alzó sus tiendas en la cuesta del monte /  
nosotros en el desfiladero /  
las lanzas fulguraron al sol /  
y estalló el día de odio / de cólera / de furia /  
los hombres procuraban los premios de la muerte /  
el día fue una oscura niebla /  
el sol nocturno / así mi corazón /  
la tierra se tambaleó como un borracho /  
los caballos saltaban  
como víboras súbitas del nido /  
ese viento mortal de jabalinas /  
golpeteaban las flechas como lluvia contra nuestros escudos /  
las espadas contrarias encendían diamantes en la noche /  
la sangre de los hombres por el suelo /  
como la sangre del cordero a los pies del altar /  
mis hombres que reían del vivir / del morir /  
una corona es cada herida en su rostro /  
oh jóvenes leones /  
morir / creyeron / es guardar la fe /  
vivir sin fe / pensaron / es prohibido /

*samuel hanagid*

## LOS DOS LLANTOS

tu corazón oye dos llantos /  
el tuyo / de nacer /  
el otro / si te vas /

*samuel hanagid*

## LA DERROTA

calló la guerra / el derrotado  
mira sus ruinas / su alma /  
su escudo roto /  
la soberbia del vencedor / los astros  
lejos de él /  
arden como los días de batalla  
en que desenvainó su corazón /  
con los trapos de la memoria limpia  
la espada que empuñó /  
la pasión que se oxida de noche /

*samuel hanagid*

## EL JAZMÍN

mirá el jazmín /  
sus hojas verdes /  
sus tallos verdes como el crisólito /  
sus flores blancas como pechos /  
rojo el zarcillo /  
como mujer lunar  
que derramó la sangre de un hombre /  
inocente /

*samuel hanagid*

## INVITACIÓN

daría mi vida por  
la que arpas y flautas despertaran  
en mitad de la noche /  
y me viera  
con la copa en la mano /  
y dijera  
«tu vino está en mi boca» /  
y la luna parecía una C  
con tinta de oro escrita  
en las paredes de la noche /

*samuel hanagid*

## SÍ

subía la luna / le dijiste  
«¿cómo vas a brillar  
sobre mi rostro ardiente?» /  
tenías razón /  
contra tu rostro / la  
luna es una esmeralda  
en la palma  
de una muchacha negra /

*samuel hanagid*

## EL VINO

rojo al ojo / dulzor al bebedor /  
su cuerpo arde en España /  
su aroma toca la India /  
languidece en la jarra / espera  
desatarte la boca / iluminarte el paladar /  
celebrar un misterio en tu cabeza /  
el desdichado que aún tiene corazón /  
sangre en el corazón / mezclada  
con lágrimas / levanta  
la jarra / prohíbe penas  
con la sangre de un pueblo de racimos /  
gira la jarra / va  
de una mano al calor de otra mano /  
como si cada amigo  
puliera un rostro del diamante /

*samuel hanagid*

## AL SABER QUE MI ENEMIGO MURIÓ

yo soñé con tu muerte / después  
soñé en tu muerte / ¡ibn abi musa:  
mis dos sueños cumpliste! /  
¿mutilaron tu cuerpo / arrastraron  
tu ya cadáver por las calles? /  
mis pies danzan y mis manos aplauden /  
me corroboro con manzanas / con vino  
baño mi paladar / mi vieja llaga /  
¿te torturaron / te  
destrozaron el alma con  
las dos miserias de la carne rota? /  
hoy no leeré los lamentos /  
hoy leeré el cantar de los cantares /  
la súbita aparición de la esposa /  
bella como la luna /  
brillante como el sol / terrible  
como ejército en orden de batalla /  
me aparta de tu rostro / oscuro / hundiéndose /  
bebo en las tazas de la esposa /  
sus pechos de licor inextinguible /  
beso el trigo que crece en su vientre  
rodeado de azucenas / mientras vos /  
ibn abi musa /  
visitás el hedor de la tumba /  
te enterás de la noche del pozo /  
sólo un silbido de serpientes  
acompaña tu viaje a las cenizas /  
yo estoy aquí / me perfumeo / me ciño  
las ropas de la fiesta / pienso en  
la fortaleza en ruinas  
donde una vez pensé en los generales /  
los soldados / los constructores / los  
destructores / los esclavos / los amos /  
los poderosos / los mendigos /  
las plañideras / los recién casados /  
los padres y los hijos /  
que alguna vez se alojaron encima  
de la tierra / y se alojan ahora  
en la tierra / pasaron  
de la alta luz al polvo / como vos /  
ibn abi musa /  
como yo pasaré /  
como el odio que nos ató /

con furias / sus terrores /

*samuel hanagid*

## LA BATALLA

el dedo que escribió en mi sangre /  
y separó mi sangre de su tinta /  
dijo que el nombre de mi alma es sangre /  
y tinta el nombre de mi espíritu /  
mi alma acampa en su color /  
frente a un espejo rojo /  
mi espíritu se mira  
en un espejo negro /  
y hubo en mi corazón una batalla  
entre la sangre / aire / y la tinta /  
tierra / y la tinta derrotó a la sangre /  
y fui feliz / pero nunca jamás  
escribiré en el fuego  
con una llama

*abraham abulafia*

(1240-1291 / zaragoza-tudela-barcelona-roma-palermo-comino)

## EN LA PRISIÓN

cayeron mis anillos / no mis dedos /  
mi esplendor no está hecho de joyas /  
tengo mi fe / mi dignidad  
mi alma que brilla / el nombre  
con que mi padre se nombró / ya oigo  
cantar en la prisión / una voz  
que de palomo o golondrino fuera /  
pide que pajaritas vuelen  
a la ventana de la amante / y  
dejen allí la luz del torturado /  
devuelvan a la amada la imagen  
de ella / que es vida en él / está intocada /  
ningún fierro la puede quemar /  
el carcelero no la puede romper /  
con sed / con hambre / el prisionero  
bebe en sus lágrimas la amada /  
sales de su ternura /  
come noches de amor que ardieran todavía /  
el sin dicha se esconde  
en la noche del calabozo como  
pájaro inoportuno /  
suenan los dientes de las ratas /  
las pulgas / otras bestias sin rostro /  
le asedian cuerpo y alma / él  
piensa en el tiempo / ve  
la palabra quizás /  
la palabra mañana /  
bajo otro sol / el sol /

*todos abulafia*  
(1247-1295 / toledo-madrid)

## SONETO

¿acaso un vuelo o viento lleva  
al firmamento tus dos ojos? /  
allí los veo arder en el crepúsculo /  
y brillan en tu rostro cada sol /  
gacelita de nieve y miel / ¿sacás  
astros del cielo / los ponés  
presos de día / los soltás de noche? /  
¿para que regocijen universos? /  
¿o son tus ojos semejanza de astros? /  
¿tu rostro / imagen de  
la celeste pasión? /  
cómo saberlo / hasta  
que en tu carne conozca  
mis dos tinieblas /

*emanuel de roma*  
(1261-1332 / roma-brescia-fermo)

## EL HUÉRFANO

¿qué pasa? / ¿por qué cada día  
me perseguís como a enemigo? /  
¿me tendés trampas? / ¿me acosás? /  
¿clavás tu fiebre en mi carne? /  
mi alma soñó en seguirte /  
en quedarse a la sombra de tu mano /  
quieta / salvada del dolor  
por tu mano / pero me hacés llorar  
ante el guardián nocturno / me llamás  
nada y en nada me convierto /  
yo / el destinado a la dulzura  
de tus palabras / soy el huérfano /  
mirá que pronto dormiré en el polvo /  
cuando me busques no me encontrarás /  
¿a quién arrojarás tu anzuelo entonces /  
le engancharás el paladar /  
lo tirarás a su destino? /  
si me acuesto / pregunto  
cuándo la aurora llegará /  
si me levanto / pregunto  
cuándo la noche llegará /  
apuro el tiempo para verte /  
estoy exiliado de mí /  
como el Creador de todo lo creado /

*isaac luria*  
(1534-1572 / jerusalén-alejandría-safed)

## DÓNDE

¿en qué tinieblas te envolvés? /  
no hablo con vos / no me oís hablar /  
no te respiro / no te veo / me forjan  
los martillazos de tu ausencia /  
siempre te amaré / siempre  
mis versos doloridos de vos  
diré en la soledad / como si fueras  
fruta secretamente habida /  
ciega bajo la falda  
de una niña / perdida en su memoria /  
huyendo /  
triste de su rubor /

*isaac luria*

## ALLÍ

en la sombra / en el día /  
en la noche que ningún grito de  
gozo interrumpe / en  
la bondad que sirvieran  
como vino / como belleza que  
arase el mundo / niño  
que pregunta por qué no morí  
en dulce claustro / en suave olvido /  
en el suelo que el tigre  
pisa / pesa en su luz sin ojos / en  
tu cabeza / caballo que  
como púrpura / o brillo /  
en la úlcera del tiempo /  
en todos mis caminos /

*isaac luria*

## SI

¿si el dolor fuera tiempo? /  
¿tiempo el dolor con vos sin vos /  
huesos durando  
al sol de la dolor? /  
¿si el pan de las criaturas  
pajareara por todo el cielo / como  
la tiempo del dolor? /  
¿si nada hubiere que olvidar? /  
¿si la memoria no tuviese llave? /  
¿si amorara su tiempo? /  
¿doble como tu dicha? /  
¿como pechos de vos? /

*isaac luria*

## EL FÉNIX

fui soberbio / creí  
que eras una página en blanco  
como tu alma / confundí  
tu bondad con candor / tu candor  
con desvío del mundo / escribí  
líneas equivocadas / palabras /  
en la noche obsedida de mí / pero no  
fui ojos para el ciego / pies al rengó /  
me creí revestido de justicia / pensaba  
«pereceré en mi nido y como el fénix  
redoblaré mis días» / pero fui  
insensato y grosero / equivoqué  
mi camino hacia vos /  
roto el muro / forzada la puerta /  
las penas se arrojaron sobre mí /  
se empecinan en mí / que ya soy nada /  
te fuiste como el viento / vos / lo que más amé /  
mis huesos / parentela  
del polvo y la ceniza /  
claman por vos y no me oís /  
estoy en tu presencia y no me ves /  
corto mis pasos hacia vos /  
no verte con mi vista /  
y tengo un solo paradero: la muerte /

*job*

## CUANDO

cuando la Muerte te haga prisionero /  
tu casa / ¿de qué te servirá? /  
aunque esté hecha de ladrillos /  
¿de qué te servirá? /  
tus tíos / tus hermanos / tu mujer /  
¿de qué te servirán? /  
morirás / ellos  
te ofrecerán un cántaro (rajado)/una esterilla (rota)/el sudario/  
te dejarán en el campo crematorio /  
y habrás muerto / sus lágrimas  
pronto se secarán /  
no perderán el apetito /  
no lo olvides cuando estés allá abajo  
contestando al notario de la Muerte /  
¿hablarás / ya desnudo? /  
ni bienes ni parientes te servirán /  
ellos  
no te acompañarán /  
¿a quién pertenecés? /  
cuando te fundas con la última pureza  
tampoco lo sabrás /  
corazón obstinado: te hacés el que no entiende /  
aunque mil veces perseguiste  
las huellas del poema en el agua /

*ramprasad*

(1718-1775 / kumarhatta-calcutta-kumarhatta)

**ESO**  
**[PARÍS, 1983-1984]**

# CUMPLEAÑOS

¿respirarías / calle / donde ahora  
cae la tristeza? / ¿enlluvia? /  
mamá trajo la tarde /  
voy a manchar los manteles / seguro /  
y me gustara mucho el reto  
que me va a echar / suavísima /  
revolviéndome el alma  
con la cuchara de la sopa /  
lo último que hizo  
antes de se morir  
fue tender un hilito  
para ponerme al sol

## SONETO

la mano que pasó por tu recuerdo  
y se volvió recuerdo / ¿qué es? /  
¿vino de dónde? / ¿qué quiere? /  
cayó una mano  
sobre tus besos de oro /  
se encogió el universo /  
temblaron noches de mañana /  
viste otra vez lo no mirado /  
tomás agüita / mano /  
bajo el árbol que tapa  
el bosque del dolor /  
animal que pasás /  
pisás / olés  
cualquier olvido /

## LLUVIA

hoy llueve mucho, mucho,  
y pareciera que están lavando el mundo.  
mi vecino de al lado mira la lluvia  
y piensa escribir una carta de amor /  
una carta a la mujer que vive con él  
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él  
y se parece a su sombra /  
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer /  
entra a la casa por la ventana y no por la puerta /  
por una puerta se entra a muchos sitios /  
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,  
a todos los edificios del mundo /  
pero no al mundo /  
ni a una mujer / ni al alma /  
es decir / a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así /  
como hoy / que llueve mucho /  
y me cuesta escribir la palabra amor /  
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa /  
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran /  
y cuándo / y cómo /  
pero el alma qué puede explicar /  
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca /  
palabras que naufragan /  
palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma  
noche en que amó /  
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá /  
como el silencio que hay entre dos rosas /  
o como yo / que escribo palabras para volver  
a mi vecino que mira la lluvia /  
a la lluvia /  
a mi corazón desterrado /

## SOMOS

¿y cómo es eso que encurva? /  
¿avanza el tiempo por la sien? /  
aquí sangran al sol  
de la injusticia / mesmamente /  
y luego / qué poquito /  
sed que encuevás estas paredes /  
tanto dolor / tanto dolor /  
y ya me callo / ya /  
venga / hermanito / son sus caballitos /  
y todo lo que piensan /  
y hermosos que se ponen  
cuando hablan al revés /

## EXILIO

aquí / palabra que fue perro  
por la caballa que decía /  
ya no hay nada que hacer /  
está la luz / que tanta sombra hizo /  
¿por eso dolés tanto /  
belleza? / ¿me pegás  
como si fuera tu hermanito? /  
¿boca de tu arrabal? /  
¿qué sos? / ¿quién sos? / ¿decime un poco? /  
ya no serás de aquí cuando nos fuimos /  
ni me dejás sacar la mano  
del fuego de no ser /

## MUNDO

la rosa que amo / ¿cómo la cuido yo? /  
¿no le hago mal? /  
¿no la ajo? /  
¿no le corto los pies? /  
¿y este acabar? / ¿este estar  
como no estar? / ¿y cómo irse  
de vos / rosa? /  
¿ayuntar el dolor a lo ya sido? /  
¿no entristecerte la bondad /  
que los más días se te quema? /  
¿y nada? / ¿y todo? / ¿y ya jamás? /  
¿y que no llores? /



## NIÑOS

un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/  
y ninguno ve /  
yo tampoco los veo /  
yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve  
animalitos que pasan por el cielo / pacen en su temblor /  
yo no veo esos animalitos /  
yo veo al niño que ve animalitos  
y me pregunto por qué esto pasa hoy /  
¿pasaría otra cosa ayer? / ¿se sacaría el niño mucha pena  
del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre /  
tiene el alma cerrada y la hunde  
en las cenizas que dejará porque ardió /  
pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí? / un árbol  
mira detrás de la ventana al sol /  
hay sol /  
detrás de la ventana hay un árbol en la calle /  
ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo  
del pantalón /  
está contento y saca la mano del bolsillo /  
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve /  
yo tampoco las veo /  
yo sólo veo su palma abierta a la luz /  
y él / ¿qué ve? /  
¿ve bueyes que tiran del sol? /  
yo no sé nada /  
no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón /  
ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico  
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón /  
yo no veo nada / no sé nada /  
ni sé en qué día nací /  
conozco la fecha pero no el día en que nací /  
¿o ese día es este día en que muero por enésima vez? /  
¿es este día en que todos los que han muerto  
se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos? /  
¿en esta luz dulcísima y abierta? /  
¿y qué hace el niño con esta luz en su palma? /  
¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz? /  
¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz  
adentro? /  
¿sin un amor con pena adentro? /  
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste /  
hijo / vos / que tanto nacés de esta luz /  
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada /

y nunca sabré nada /  
parecen pajaritos que vuelan con tu serenidad /  
astros que tiraste al aire y ninguno ve /  
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro /  
pensabas en una vida más limpia que ésta /  
una vida que se podía lavar /  
tender al sol de tu bondad /  
una vida llena de rostros como viajes /  
¿dónde están esos rostros / esos viajes? /  
la vida está desnuda como un mar sin orillas /  
y no puedo volver la vida atrás /  
llevarla hasta tu cuna /  
ni llevarla adelante /  
yo soy menos real que la mesa donde como /  
yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana /  
ahora un niño se le paró al lado /  
saca la mano del bolsillo del pantalón /  
abre su palma a la luz  
y piensa que la muerte es la muerte  
y no más que eso /

## EL PÁJARO

alma / ¿alzás tu soñar? / ¿maldito por  
los que sufrieron por soñar? / ¿y palos  
te dan para que calles? / ¿y  
dicen que estás equivocada? / ¿que  
no vengás con tus sueños? /  
¿que hay bastante dolor? / ¿que mirés el  
pájaro que tranquilo cruza el cielo? /  
¿pone su huevo en el olvido? /

## PAÑUELOS

«adiósadiós» decía / sacudiendo su corazón como un pañuelo /  
«adiósadiós» decía /  
en la bondad de la tarde / deshojándose  
ya casi lento como un árbol / de la vereda de enfrente  
le llegaban ansias / desastres / voces  
que el tiempo cambió / porque también hay soles y lunas  
en una voz / y una voz puede caer como la noche /  
acostarse / morir temblando de astros / levantarse  
llena de sol / y los niños de la vereda de enfrente  
tenían una tarde en la voz /  
la tarde en que él decía «adiósadiós» a todo el mundo /  
a los trenes que llegan y a los trenes que parten /  
adiós al corazón que vuela y al vuelo del corazón /  
adiós al árbol de la tarde /  
al tiempo deshojado /  
adiós al niño que pasó /

## ALREDEDOR DEL CUAL

si almiar es un pajar al descubierto con un palo vertical  
alrededor del cual se va apretando la mies / un montón de paja  
o heno  
formado así para conservarlo todo el año /  
y almea es bálsamo del estoraque / o corteza del estoraque /  
y en el oriente almea es una mujer que improvisa  
versos / vidas / y canta y baila en público y se derrama  
sobre heridas del corazón constante /  
y es capaz de aromar todo lo que se pudre en el fiel corazón /  
y almarada es un puñal de tres aristas / (¿una  
por ser de cada ser?) /  
y almatrero, pescador que pescaba con una red antigua parecida  
al sabogal /  
y almanta es señal que se hace con dos surcos grandes para dirigir  
las siembras /  
y almez es árbol o madera de ese árbol /  
y la almadraba varias cosas:  
pesca de atunes / lugar donde se pescan atunes / red o cerco  
de redes para pescar atunes /  
y almagre es óxido de hierro/rojo/usado en pinturas y asesinatos  
falsos /  
y el almiflor galopa / o galopaba / por un campo de huesos /  
(huesos de la memoria / con una manzana en la mano  
apretando el horizonte) /  
caballo o corazón que sangra / almo / criando penas excelentes /  
ya que también tristeza se puede comer cada mañana de Dios /  
y la almona es sitio donde se pescan sábalos /  
y almorta es una planta de tallo herbáceo y ramoso /  
y es la semilla de esa planta la almorta /  
y tiene cuatro semillas con forma de muela la vaina o fruto  
de la almorta /  
vos / alma / mera alma / ¿qué sos? /  
¿quién sos / no pez / no árboles / no fierro? /  
¿sin galope / ni techo? /  
¿sos? / ¿estás? / ¿por qué almás? /

## OPERACIONES

los profesores de poesía /  
la acostaron sobre la mesa /  
le hundían cuchillitos / aquí / allí /  
le sacaban una huesito o víscera / la  
pasaban por diversos rayos /  
sociológicos / históricos / equis /  
le revisaban los tejidos generacionales / encontraban  
antepasados ilustres/meñiques místicos en un intestino delgado/o  
una venita de juan ramón con gusto a calle triunvirato /  
una vez tuve una novia que vivía en la calle triunvirato / y  
efectivamente tenía un burro suave en los ojos /  
caído de juan ramón cuando pasó por ahí/y un limonero en el patio  
que don antonio mecía subido propiamente en la punta / los  
ojos de mi novia /  
me hacían sentir como gitano en noche de san juan /  
pero el río está lejos y el papá estaba cerca /  
además/cómo iba a regalarle un costurero grande/de raso pajizo/  
eso es de maricón en mi ciudad /  
total que la tristeza nos envolvía y nos ponía furiosos/y otra vez  
tristes /  
esa tristeza por venir había mojado a juan ramón / que  
pasó por la calle triunvirato y dejó caer un burrito / que  
se subió a los ojos de mi novia apenas la vio /  
nunca dejó esos ojos que esperó muchos años /  
y aunque el burrito y yo nos entendíamos poco /  
(trotaba / rebuznaba / cuando la besaba en la boca  
y ardían los últimos faroles / y yo  
ardía más que los faroles /  
y no había mano o caricia que pusiera a mi novia en los pechos  
que el burrito no le diera una patada o cozo) /  
yo quería al burrito /y él/me dejaba más triste que una escuela /  
y juan ramón sufría de las tristezas que pasé el tiempo que viene/  
y los profesores de poesía también estaban tristes /  
cuando terminaban de cortar / pinchar / herir / lastimar /  
miraban mancos su mudez /  
su mirada de fierro por donde nunca ese burrito pasó /  
ni el burrito más feo y mal comido del mundo pasó /  
nunca / jamás / de dónde / cuándo / cómo /  
a todo esto / la poesía /  
recta como la espada del camino /  
bajo el cielo de zinc /  
desatollóse / desencebollóse / laureóse / echóse a andar...

## CON

entre el balcón y la calle / hay  
donde pasé / tirándome /  
ayer / que tanto sufriré /  
mañana / sin piedad / pidiendo /  
con este amor / ¿qué hacer? /  
¿llevarlo para qué? /  
todo junto en su parla o silencio /  
nos abriguemos esperando /  
nos fuera bien / alguna vez /  
como si prados donde vacas  
de vos pacieran / aplacando  
el revés de este sol /

## COMPAÑERA DIANA:

aguas cerradas como párpados /  
pechos que se negaron a cobardes  
manos / leches que diste / luminosas  
como tu vientre / sol  
del cuarto / alrededor giraban penas  
con la cabeza gacha /  
volví de sombras /  
calenté la comida / sacudí  
el sueño de las cacerolas / haya  
el olor a universo  
que servías en cada plato / como  
perdida claridad

## LA TORMENTA

tenemos pies para irnos /  
para no irnos /  
nadie nos pide nada /  
nosotros nos pedimos / nos abrazamos / nos quedamos /  
amor que entre dos luces  
como borracho va /  
todo es centro  
y alhaja del dolor

## EL PACTO

cuando nadaba en dulce oscuridad, nada sabía del pacto de nacer. la vida es, ciertamente, una de sus cláusulas. también la muerte y el dolor, el amor, la alegría, el mero padecer. y el daño que hacemos, el daño que nos hacen, el espejo celeste donde miramos nuestro estar sobre la tierra. a ella nos ata la cadena que se balancea sobre todos los abismos del mismo abismo: ser. ¿cuándo es delicia este yugo? ¿o deleite, dejamiento de sí, profunda sangre? ¿cuándo es cosmos mi pedacito de papel, tan escrito y tachado por todos y por mí? ¿qué dice el libro humano? ¿en qué balanza pesan esas tintas? ¿las palabras del puro comenzar?

la vida es acto que conoce y cada acto, introducción al otro no saber. la inteligencia y el instinto encienden fuegos en la noche. pero es del infinito que estamos exiliados.

así, en tu secreto, crece el árbol que sueña el sueño donde un gallo, una piedra y la tristeza miran el mundo entero y lo ponen en la boca de un niño para que el sol beba.

## TUS MANOS

qué día extraño / respirable /  
tus dos manos en paz bajo el domingo /  
dormidas en la tarde /  
como dos hermanitas / y como si ninguno  
las mordiera o dejara un dolor  
en su playa / y el mar  
fuera al mundo  
con novedades de tu corazón /  
y tus manos durmieran para abrigo /  
y nadie sufra ya /  
y nos sentemos todos juntos  
a comer / ¿está bueno?

## SONETO

señor mi corazón: le ruego que  
no estalle ahora / por ahora / no  
hunda su rostro en lo que conoció /  
no arda contrario a su razón de fe /  
no se rompa contra el presente de  
callar / callar / callar / callar / y no  
mate el espacio que le dio  
un animal de rabia y otro de  
pena que va y le come corazón  
para que no le sobre corazón  
y humano ande y mucho duela se  
viendo que tanto humano corazón  
abraza el duelo de su corazón  
y corazón y humano y calla y qué /

## ROQUE DALTON

a veces pienso que sos como ese caballero del Ariosto al que hirieron de muerte en un combate, no se dio cuenta de que lo habían morido y siguió peleando. cuando el asesino tiró, seguro te distrajo una mujer inapagable, un pliegue del verano, el misterio sin fin del poverrío.

siempre escapaste a las fusilaciones, la muerte equivocada, y escribís en las tripas de la noche.

## **LOS ILUSOS**

la esperanza fracasa muchas veces, el dolor jamás. por eso algunos creen que más vale dolor conocido que dolor por conocer. creen que la esperanza es ilusión. son los ilusos del dolor.

## LA MEXICANA

el otro día empezaron a salir pájaros de mis manos /  
se pusieron a revolotear encima del barrio / la gente  
salía a mirarlos/porque en verdad/revoloteaban que era un gusto/  
para aquí / para allá / por acullá / uno  
se metió en la casa de don antonio y hasta en el propio don antonio/  
le picoteó la memoria y se llevó un pedazo en el pico /  
empezaron a salir aguas / pañales / miedos / por el agujero  
de don antonio /  
y ternuras viejísimas que inundaron la calle / un vecino  
llamó a los bomberos que:  
trajeron una manta para envolver a don antonio y llevárselo /  
pero el pájaro que se adentró en la juana  
no quería salir / le revoleaba todo el cuerpo a la juana /  
y así la vimos/levantada en el aire/revoloteando que era un gusto/  
pasó por la ventana de mi pieza gritando «huija»  
y se le caían hojas de los ojos como quien prefiere no llorar /  
«huija» / «huija» / la juana  
se fue metiendo hasta el fondo del cielo / allí  
parecía un pájaro chiquito / un punto /  
empezó a arder cuando subió la noche /  
todas las noches ella ardía aquí abajo /  
pensando en el fondo del cielo al que un día iba a subir /  
para quererme mucho /

## LA ALONDRA

cuando a orillas del río vi una alondra  
pasar y repasar las aguas  
mirándolas / no mirándose /  
y vi salir del río una mujer  
que entró a la alondra /  
y vi el río ir al aire  
o suave ayer que ya vendrá  
como orilla a la alondra  
/ quiero decir: vos misma  
mojada de hermosura /  
te vi pasar en una letra blanca  
como tu rojo corazón /

## LA MANO

no pongas la mano en el agua  
porque se irá de pez /  
no pongas agua en tu mano  
porque vendrá el océano  
y la orilla después /  
dejá tu mano así /  
en su aire /  
en ella /  
sin comienzo /  
ni fin /

## LA VACA

la vaca que pasó por tus lágrimas /  
¿habrá pastado al campo ayer?  
¿vio alguna luz que se desangra? /  
¿como ocaso caído en el linar? /  
¿dónde se fueron pájaros  
que paraban ahí? /  
¿viento abierto  
de lo que fuiste nunca más? /

## SONETO

tu palidez alta en la noche / como  
luna / ¿qué quiere decir? /  
la noche pasa en un lomo de gato /  
los grillos brillan / ¿qué querrá decir eso? /  
un niño grita / tengo  
tus dos mejillas sobre mi corazón / oh alta /  
y copa así vertida en mí /  
apagaste mi furia para hacerla tristeza /  
pero mi furia fue primero tristeza /  
¿qué pasó? / ¿por qué así? /  
¿qué hubo / gato? /  
¿y vos / grillo? /  
el único camino  
es polvo del camino /  
algunos de estos poemas están dedicados a:  
*Oswaldo Bayer*  
*Aurora Bernárdez*  
*Arnaldo Calveira*  
*José Martín Arancibia*  
*José Ángel Valente*  
*Daniel Viglietti*

**ANUNCIACIONES**  
**[PARÍS, 1985]**

*tot es niens*

GUILLERMO DE POITIERS

CADA VEZ que paso por rue des arts y abril  
hay un olor a cigarrillos «fontanares»  
fumados detrás del paredón / agachado debajo del cielo /  
con las manos como pagoda nerviosa  
abrigando la brasa pálida contra la luz del día /  
y cada vez que paso por la rue des arts  
veo a ana en el campito detrás del paredón /  
con sus ojos llenos de abril / de amistades furiosas / de color  
avellana violeta /  
ojos llenos de peces / algunos arden como soles / otros llueven /  
esos ojos  
parecían dos árboles recién talados y tibios de pajaritos  
que habían dejado apenas su madera / heredera de plumas  
que sostenían el aire y nunca terminaban de caer / y alrededor  
de esos ojos  
había un lago del mismo color que las perlas de mei-lan-fan /  
la favorita de mis miedos /  
las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza  
para que ciertas noches haya luz /  
como hoy / que paso por abril /  
con el alma doblada debajo del sobaco como los estudiantes  
de alma /  
por la ciudad sin ojos que no ve a ana /  
no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar  
y tiemblan como temblaban entonces  
mis siete años de edad / turbados  
por tanto clarín desnudo / tanta gloria / tanta desolación /  
tanta triste alegría / ¿qué ser? /  
¡esos campos de nadie que naides se atrevía a oír! /  
¡esas primicias como miles de legiones  
arrojadas contra uno! /  
¡esa belleza / conmigo adentro / sin victorias! /  
¡los carros / las mujeres / los hijos /  
arrastrados de un país a otro / de tu hermosura a mi agonía! /  
¡a todo ayer que pasará! /  
¿y cuándo moverás tu bondad o tu desdén para venir  
a la rue des arts /  
donde una vez fumé «fontanares»  
para retrasar a la muerte?

EN EL telar de mis costillas /  
un vago beso alza su llave / sin puerta /  
y a la altura de la tierra están cavando un horizonte  
de frío / ¿por qué cayeron esos dioses  
como machetes del sol? / ya se juntaran las muchachas  
que miran por la ventana para ponerse campo /  
para estar solas hondamente /  
para decirme que me vaya /  
si ya me fui por ellas / sin ira ni dolor /  
si ya me fui por la avalancha de la vaca terrestre /  
silencioso de frente / absorto en peticiones /  
cuerpo que te pudrís de pensamientos  
como tachado cántaro de luna verdadera /  
entre las casas que hablan al crepúsculo /  
las alboradas con amor /  
los tiros del oído /

EN LAS terrazas del deseo se posan  
todos los pajaritos del ser / los han visto volar  
por chozas y cachilas / por las ventanas de mi casa /  
por la amargura que ahoga /  
por la tarde que no piensa dormir y ataca  
a los críos / angelitos que pasan  
como si no sangraran las estatuas de ayer /  
como si las orquestas no soplaran  
unas cuantas nubes para que la niña de cuerpo bien asentado /  
bien hecho / bien trajeado / invasor /  
en las rodillas se me siente y pregunte por qué /  
como si nadie preguntara por qué /  
como si nadie se asomara a los nuncas de Dios /  
como si nadie destrozara mi infancia /  
los perros cosen costuritas del cariño insistido /  
¿qué caballo trajiste, castellano? /  
¿das alaridos por montes y por valles? / ¿tenéis islas desiertas  
como niños al sol? / los vivos,  
¿dónde se reunirán? /

EN ESTE pedazo de infinito nadie se sienta,  
parece un café vacío /  
con hartas sillas de dolor /  
nadie se viste el alma de ginebra contra los fuegos de la piel /  
contra la noche suelta que arruga a los artistas /  
a la voz de mi amada / que fue maravillosa /  
y tenía mujeres que daban azucenas /  
¿cómo vivir con tanta iniquidad? /  
rugís, barrio, porque la reina de la seducción /  
la de cofia blanca muy sencilla /  
la que andaba por la orilla del río a sabor del viento /  
no pasa más por aquí /  
ya no se ven sus algodones de oro /  
no se oyen sus cascadas hojosas /  
en su cuerpo había un castillo al que nadie pudo entrar /  
refulgía olvidando sin querer /  
sus animalas de tristeza /  
sus arrepentimientos que lamían /  
¡oiga/hormigón armado! ¡hay que tapar las perras que no dejan  
dormir! /  
¡las roncadas de dulzura! /  
¡enyerban los preludios y no dejan dormir! /  
para mañana hay calles donde todo ocurrió  
menos que se rompió la musiquita /  
un pueblo de infelices grita «mamá / mamá» /  
donde el diamante pestañea /  
pero murió mamá /  
y lo que estudia tu rompida  
es un caballo que roba capas al espejo /  
un golpe visto de cerca /  
otras recámaras del sol /  
si conmovedoramente nos amásemos  
tu gana sería un músculo de paz /  
un recuerdo sin hambre / un rocío glorioso /  
¿dónde quedaba el trópico de lengua  
que enmascaró tu cuello desolado? /  
¿como mostrando —casi—  
ternuras por venir? /

ESTÁ negra la madera de tu casa  
y el verde de tus plantas brilla como lustrado a mano /  
te debe haber llovido mucha ausencia /  
debe haberte apagado los fuegos que encendías  
para leer tus pechos /  
para saber quién anda por ahí /  
en el verano de tu rigidez empujada /  
¿qué sería la muerte sin la lluvia /  
su ciencia de humo y claridad? /  
temblabas como un cafetín /  
pasaban tangos de gardel y toros ya suavísimos /  
tus piernas ardían al lado de los ángeles  
y volaban cenizas del secreto cremado /  
¿cómo es posible el horror de saber? /  
¡dale / viento! /  
¡raspá la música que hace diamantes  
en cada esquina de la sonreidora! /  
¡la música que separa los nacimientos de los espantapájaros!  
¡los espantapájaros verdaderos! /  
¡que me conocen y no son yo! /  
vos / que sabés hacer cuchillos  
con un instante del amor /  
cantá / sentada en los panes que horneo y nunca comeré /  
¡cantá / para que corra la mañana  
y se subleven los canarios  
que lloran ocultamente! /

EL NIÑO que toca un espejo con antifaz de plata  
se va por un mar de herraduras  
pero no elude centinelas ya /  
no le importa bailar con la más fea /  
su piel conoce la camisa de fuego /  
qué querrá decir camisa /  
del cuello sale una ciudad /  
pasa montada en un tordillo  
con compañeros de verde canesú  
repartiendo linares / oliendo a carpintero ocupado /  
de la aldea del mundo subía un humo lindo /  
siempre me acuerdo de lo que no pasó /  
¿será verdad lo que dijo caeiro:  
los árboles existen pero la naturaleza no existe? /  
¿quiso decir:  
los hombres existen pero la humanidad no existe? /  
¡oiga! /  
¡arreglen ese lecho de espanto con ópalos hincados en lo más atrás  
de la memoria! /  
¡pónganle sábanas de leche perdonada! /  
¡averigüen dónde queda ternura! /  
¡froten el odio con los pies a ver si salta un hermanito! /  
¡es hora que la lira se busque en el canario /  
el canario en el gato / el gato en tus talones egipcios! /  
¡peinémonos con los errores de ayer y un poco de mañana! /  
¡ya no pisen la saliva en cuclillas como palabra por nacer! /  
¡el esplendor bosteza! /  
¡el dolor duele más que nunca! /  
¡anda entre hilachas de la vida / decisiones carnales / el botellón  
del sueño! /  
¡hay que ponerle un velamen a la gran señorita! /  
¡para que parta de una vez! /  
¡para que no haya plumas en su suerte canora! /  
¡y este país cese de golpe! /

LA CASA de la esquina ya no es un río ni llora /  
todavía se queda al lado del café /  
todavía parece una cara colorada /  
pero no estamos vos y yo en el umbral  
tocándonos los miedos / la fuga del infinito mordido /  
bajo la anchura de la noche —la más perdonadora—  
cruzábamos un mar de puertos desclavados /  
si al deshacer la valija del tiempo encontraras  
tu vestidito de percal con salivas lunares /  
¿te lo pusieras de nuevo para barrer la vereda /  
echar al agua sucia las ramas secas del deseo  
rompidas por nuestra torpeza en el umbral anterior? /  
¿y quién haría una hoguera con las convulsiones / las tenazas /  
los cueros de tu voz? / ¿lo que temblaba allí  
contra los muros / la pierna azul del pensamiento  
que vuela y vuela entre dos pieles? /  
¡caídas de tu voz donde la ciudad entera ardía! /  
¡crepitaciones de tu niña sobrevolando un instante blanquísimo!  
¡allí donde los chicos del barrio se suicidan! /  
¡entre la voz de adentro y la de afuera! /  
¡entre el bosque deseante y la palabra! /  
¡por allí vos pasabas con un ramo de besos! /  
¡hembra / hembra / hembra /  
que mezclás todas las heridas! /  
¡los dioses de oro con la tierra! /  
¡lujosa de odio y soledad! /

ALMA: no seas burra ni celeste /  
¿te invadió el odio? / invadí al odio vos /  
juntos recorrerán países somnolientos /  
evitarán toda ceniza de la palabra junco /  
y los cuantiosos «hueya / hueya» que demuestran la lejanía  
arrastrada  
se caerán como vacas del libro  
que nunca pudo leer mi corazón /  
¿quién vuelve de su patrona a martillazos /  
sus orejas sin nieve, su vecino colérico? /  
ah /  
bello sería que fuera bello el adiós tonto /  
un faisán maternal recorre tus clavijas /  
es necesario / alma / que te pares  
en tu violín cosido / el herbario / el criollito /  
atá los bajos de tu luz /  
los escarpines matan enemigos mientras cantás en tus tijeras /  
¿dónde quedó el artículo con su plural creído? /  
¿quién se comió los verbos que abrazaban? /  
¿quién torturó torcazas en tus quizás de oro? /  
nadie escuchó las mandolinas del rabino eliazar /  
entonces: ¿por qué rumian? /  
¿por qué no cuidan su ventura raída? /  
todo esto es el pasado de algo que no ocurrió /  
estabas fresca de verdores muy tiernos /  
¡oh! / ¡sí! /  
¡el mundo se detuvo para oír tus caballos! /  
y nos descuartizás entre la furia y la humildad! /  
¡por tu mercado pasa un párpado bruñido! /  
¡hay que cerrar tu boca! /  
¡sus callejones de menina! /  
¡ahorquen al orlado de disculpas! /  
¡corran la pascua de su combustión! /  
¡adelante / universo! /  
¡faltaba más! /

EL QUE busca al tucán extremista  
pace en mares mordidos por los náufragos  
del barrio que la pérdida dora /  
así pasaba ella en su reno de miel /  
pasar tiene dos cosas: un martín pescador y mis venas /  
cuando me amaste y cuando me desamaste /  
la pareja faldera de tu desolación /  
alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones /  
mientras mi corazón salía a la plaza /  
pronunciaba discursos llenos de cornamusas /  
duermevelas / rupturas / que nadie se llevó /  
¿qué hacer con tanta voz de uva secreta? /  
¿las mejillas lloradas? / ¿las proas de bolsillo? /  
¡mi dios! /  
¡qué civilización es ésta del que piensa colgado de un trinquete!  
¡sin que alguno lo ahorque con su liana impedida! /  
¡caen zafiros del pescuezo bramado! /  
¡lo acosan pozos de criatura que le hizo tanto mal! /  
¡el portero del ser! / ¡un guerrero boqueante! /  
¿quién sacará un pañuelo para secarle la furiosa? /  
¿devolverle la garza correntina / clara en el cielo del bracito? /  
es triste el que creyó que no iba a sufrir más /  
come tibiezas temblorosas / crepúsculos marcados /  
aunque llame a todos los hombres y mujeres no vendrán /  
aunque moje su almita en el río común /  
a la salida de mi ropa equivocada totalmente  
sobreviven los cuerpos del farol /  
duerme el centauro que vinió mañana /  
cada tanto me desmontan las potras de tu sueño tapiado /

TU PENTAGRAMA pensante en la sombra de la consolación  
es animal que no canta / lo apedrea  
una orfandad soliviantada / un juvenil prolijo /  
le pisaron lujosamente el ruego /  
maceraron al puro ocupado en los odios del señor /  
lo convirtieron en desgracia lechosa /  
¿por qué no muere / si murió la bellísima? /  
¿la que hubo ríos en la boca y paseaba con un barco en los pechos  
para que el trémulo de rabia anidara /  
se le cansara la feroz? /  
he sido crédulo e incrédulo / callado y arrogante /  
dulce y brutal / como todos ustedes /  
y la vida no ha perdido su luz /  
me fui por un día cualquiera y volvió el día /  
con una pierna / un brazo / una flor de papel /  
un pie escrito en bailes de agua /  
¡ah / curiosa! /  
¡hace años que hablaste / hace años que no hablaste! /  
¡andás sin daño por el cuero inclinado! /  
¡clamás por los barberos! /  
¡sentate en mi garganta! /  
¡dame un ansia piadosa como tu insinuación! /

GOLPIO las puertas para ver  
las dos ternuras de antinocche / cuando  
cosías sangres en tu traje /  
es decir / la brevedad del ciego  
que derramaba tu caballo /  
tu entrar en puntas de alma /  
los fuegos de tu quieto plumón /  
es doloroso que te quedas /  
es doloroso que te vayas / también duele  
el desjesús que hay en tu piel /  
como ofendida por otoños clavados /  
lo que entreabrís para cerrar /  
¿a dónde vas con tu puño marino /  
tu luz aconsejada? /  
nuestro cuerpo es un perro sin amo /  
un borracho sin sombra /  
todos los viajes encallan en nuestra enorme palidez /

LA MANO que da / está arriba  
del firmamento inferior o mano  
que recibió el dulce jardín /  
las dos noticias de tu alrededor /  
bien /  
eso no explica el cordero ojeroso /  
no canta el jueves por la tarde /  
no mata perras de la nunca /  
¡furia fue aquélla!  
¡la que nos reclinó en las malas cosechas de alma del país! /  
¡la pobre pata del perdido! /  
¡lo que había en la fuente agachada detrás de tu esplendor! /  
deshilachás la lengua en vano /  
ya volverá el gran pueblo a saquear tu eternidad /  
caballeros / qué cosa /  
hay días que crecen como huesitos de testigo /  
pasarán por el patio luciérnagas plegadas /  
harán nido en tu cueva /  
se tomarán la leche del perdón /  
¡será bueno que entonces estudies tus ausencias! /  
¡repiquetees tu velón! / ¡te incluyás en vos mismo! /  
¡rajés los cueros de la noche para que pase la más bella! /  
¡la que asedaba la ciudad! /  
¡la que aman los tristes de corazón retado! /

VOS LLEVABAS al hombro la mañana  
que ata el agua a la fuego /  
el espanto a los niños prohibidos /  
por ahí andaban los gorriones que nunca me escribís /  
es bueno que lloviste para la fresca del dolor /  
el cabeceo de tu ceja se clavó en la pavana /  
hizo un mapa con todos los olvidos para que todos puedan navegar/  
¡caliéntense las dos caballas! /  
¡la de la izquierda hunde su puñal en el libro! /  
¡la vieja harpa del otoño tiene dos maldiciones también! /  
¿cómo es posible que mi cuerpo cuerpe  
con tanto adverso corazón? /  
¿a dónde va por los inmóviles? /  
¿los que ya abrazan su tierrita? /  
vos juntabas los cerebros partidos por tanta conducción /  
metías un palito en la saliva paciente /  
hacías saltar ontólogos de vidrio /  
¡ya volverá tu pavorreal  
lleno de plumas acosadas! /  
¡nunca nos vimos y nada fue sabido y claro  
sino esa vida que sacaba cuchillos del manso callejón! /  
¡ésa que calla para que puedan oírla! /  
¡la que cose los ojos esparcidos  
por tanta sal de pañuelito! /  
¡la que abre la puerta para que entrés / magnolia! /  
¡la que burila cofias en el fiel! /  
¡en puntillas! / ¡sabiendo la verdad! /  
¡la despertada en pechos desiguales! /  
¡ya mucha voz cae en su hora! /  
¡como los sastres del perdón! /

LOS RECIÉN escritos en el papel de la distancia  
alzan palores desfondados /  
tienen islas perdidas en la reclinación /  
hay lagartos en la palabra islas  
y una mujer mueve los pechos para empezar la eternidad /  
¿dónde se fue la flecha que dormía en sus nieves? /  
¡ésa sí es pregunta de agua! /  
¡caés de vos como un país! /  
¡hablás con pueblos metafóricos! /  
¡atás el hacha de mi cuándo! /  
¿y dónde está la dádiva del perro diluido? /  
aquí han pasado bodas húmedas /  
el infinito atado a tu teléfono /  
la carne del naranjo pisando al enemigo /  
el barrio contratado por tristezas rabiosas /  
avancemos entre las damas de cosquín /  
el otoño del bueno / los verbos que no grillan /  
estás llena de músicos borrados por el domingo de los gatos  
que lamen una entrevistación /

EL ENVOLTORIO trae perros pulidos por el hambre  
y nadie reconoce sus mejillas /  
cantan los fieles ojos al revés /  
la realidad es traición / han matado  
el golpe que me distes / la bondad que mostrastes /  
en tu sillita está sentado el lindo amor /  
¿quién escribió su vendaval comido? /  
¿dónde brota la hoja de la despiadación? /  
¿hasta dónde esperar al farol de diciembre /  
totalmente chillado por tu mano? /  
sí /  
venís ahora con los textos y cada piedra nueva  
tapa la cara del furor /  
la espada cruje en el bisonte verbal /  
¡es muy verdad que hay un abuelo roto  
en cada día desdichado! /  
¡que maría bramó contra el violín! /  
¡que los escondederos están tristes! /  
¿y de áhi? /  
¡pongan manteles sobre el pedazo descosido! /  
¡no molesten la lentitud del puro! /  
¡nadie está libre de su vez! /  
¡tus rodillas abren la boca en plena oscuridad! /  
¡abajo los espejos sin calles! /  
¡viva la huelga general de lo que queda  
cuando te fuistes realmente! /

LA PUNZADA chirría en lo sabido del pañuelo cegato /  
pero la que selló mi corazón  
se sube a todo adiós que pase /  
el clarecer de la caballa no tiene cuento ni final /  
no reconoce su galera /  
habrá que preguntar por qué encerraba eclipses en un canario  
de perfil /  
por qué percude esa carnita /  
por qué la aporria con amor /  
nadie poda los vejetes del niño /  
en su nube insistida ninguna verde crecerá /  
el ruseñor ya canta junio /  
alma: volvé mañana /  
dejá que el puro coxis cruce  
los pelotones del destierro apretado /

LAS LORAS del destino callan  
a horcajadas del soplo /  
y a dónde irá tu máscara crujida /  
tu paquete de pianos / tu humito universal /  
te fabricás vidas enormes pero no me enseñaste a pasar /  
clavás al transeúnte a tu espanto de miel /  
buscás trapitos de pasión tendida /  
lavás la noche con tu rabia harapienta /  
duele al cuerpo el pensamiento infeliz /  
alma flaca en amor /  
el hilo vuela en la lengua aulladora /  
el mismo unirse se hundiría como  
jardín lejano en la recordación /  
¡claro que vi tus piernas majando mansedumbres! /  
¡tu láctea paz! / ¡tu aire de puerta! /  
¡vos / incesante como un pozo! /  
¡acabemos con la jauría almidonada! /  
¡basta de ópalos tristes! / ¡sería bueno  
que saquemos del patio las desgracias vacías! /  
¡enterremos las bestias sin que ellas se den cuenta! /  
¡no nos vendrían mal unos baldazos de candor! /

AL DÍA vieron caras derramadas en tu perra fingida /  
olés a niña / es formidable  
el amor que dejás sin preaviso en la calle /  
las filomelas de tu escisión espumosa /  
la ausencia te persigue con los verbos en cruz /  
¿a dónde vas con el mantón llorado /  
golpeando camas del perdón? /  
se ajó el cielo que cubría tu mesa /  
¡oh fuente llamada vos! /  
¡cerraste lo gorrión con tus alejaciones! /  
¡los espejos no te quieren mirar! /  
¡la almohada no te lleva a ningún lado! /  
¡te quedás / ensayando ternuras que no vuelan! /  
¡el tiempo come las alondras de tu pasada voz! /

NADIE LIMPIA de polvo y sangre a lo amado /  
su cara brava cabalga en la enjaulada dimensión /  
derribaron en tierra a la de piel propicia /  
la que tenía un camino en el medio para juntar yerbitas de bondad/  
¿quién teje su recuerdo? / ¿quién paga su alma desasida? /  
verduguean su desgarrada luz /  
escondió su cabeza la conciencia oxidada /  
al mismo pie de la hermosura de ella /  
¡no pudran a la bella / sentada en su besar! /  
¡no le escarben el círculo de fuego! /  
¡en su panadería avanza el que trepó sin solución! /  
¡no le pongan distracciones encima! /  
¡saquen las manos del olvido! /  
¡coman el entresueño de su vez! /  
¡soben de punta a punta a la alta moza! /  
¡está entrando a cuarteles de tiempo con ojos machacados! /  
¡en su piecito bailan  
los cuartuchos rejuntados del ser! /

POR AGUAS / vientos / fuegos / tristuras excelentes /  
callan los estudiantes de tu voz / es maravilla  
la imperfección de toda noche en tu carbunclo /  
el alma goza con tu recitación /  
¿dónde ataste los mulos del sol suplementario? /  
aquí cargamos bocas viles /  
estibamos guiñapos del corazón habido /  
si no hacés una casa es inútil que yo haga una casa /  
¿por qué no cumple años la pasión? /  
¿por qué no se la come el dios que viene? /  
el pequeño rigor es tu justicia /  
¡tierna sería la ley si nos atáramos  
al mar redondo de la llave / al manotazo de la imagen! /  
¡tu cuerpo desenrolla la mera luz en el dormido! /  
¡de tu señora caen animales que ayer se perderán! /  
¡no insistas en tu oído perdido en mi furor! /  
¡voy a escribir tu ala indecisa  
en las escarapelas de la piedra! /  
¡habrá nupcias en el ojo seguido! /

EL CANARIO autorizado por el comité central del parpadeo  
tira azucenas cuando pasa tu vientre /  
ahueca su profunda albahaca /  
pone diamantes en el alma habitual /  
es verdad que tu nombre está escrito en la sombra que viene /  
¡más le valiera haber nacido! /  
¡un instante en el ojo del burro! /  
¡la acuñación de entrañas en el salto! /  
¡la ginebra finita del flautín! /  
¡después preguntan por qué lloro! /  
¡como si no miraran tus espantos fruncidos! /  
¡tu contracción de envés de tigre! /  
¡escarbás la sección del espíritu donde pesabas más! /  
¡la sección de los huesos prestados! /  
¡la sección que brillaba porque estás vos ahí! /  
¡en la asamblea de tus fugas gritan los renegados de la novia  
atajada! /  
¡siéntese / lluvia / en un rincón del cuento! /  
¡han desollado al roedor pensante! /  
¡ah / patrona del vero respirar! /  
¡no traen más pan al horno de tus pechos  
para que dores el descuido! /

*a arnaldo calveyra*

EL MAULA olvido en un rincón  
cría árboles de feria / desesperos de guante /  
se le caen chillidos secuestrados /  
un sobresalto abre sus hienas al polvo repartido /  
¿por qué en tu pulso de agua  
te vestís con la palabra esposa como si fueras a venir? /  
¿victoriosa? / ¿pisando reumas del arrabal? /  
el ojo cae en tu dulzura /  
te raspó el esplendor no creído /  
los misterios fugaces acampan en tu cuna fabril /  
¿dónde encontrás la lluvia que cosías  
al pulmón de las letras? /  
¡en el abrazo de tu puerta abrís mar! /  
¡allí se pesca mucho adiós! /  
¡los muchachos sacan canastas llenas de dioses percutidos! /  
¡interminables caridades! / ¡los informes del miedo! /  
¡el cuchillo de mis astros de vos! /  
¡no digas nunca nada de esta estancia /  
donde crece tu caballa escondida! /

EN EL ARROZ lujoso de la fragilidad  
le quemaron las crónicas a la vaca encargada de escucharme /  
acogotaron los esteros de la caliente floración /  
las lluvias dan noticias desteñidas  
de tu cama furiosa / la señora  
guarda los ojos en la garza de la calle junín /  
¿quién quitó la escalera que subía  
a los jacintos de tu voz? /  
¿tu almacén de ternuras descangallándose? /  
los maestros preparan museos epidémicos en las tenduchas  
del pesar /  
¡es formidable eso! /  
¡la tupida ciudad de torvas perendecas! /  
¡el castillito del violín! /  
¡lo racional con piedras pisadas por la tarde! /  
¡como si las calandrias filológicas no se comieran la verdad! /  
¡como si entraras de una vez al nombre! /  
¡al airecito casi roto  
de los cuerpos atados a su desolación! /

EL INQUILINO de tu guitarreo  
ahora tiritita en la noche silbada /  
busca su ley en el galope que lo borre /  
en el vientito de la exclamación /  
¿a dónde se habrá ido la dueña del velar? /  
¿la untada de ojos negros que dormía en su clara asamblea? /  
cuelgan de vos las ojeras maltrechas de toda redención /  
las obras del milagro /  
ya no es posible recitarte con un suspiro en el anís /  
tu niña se quejaba en la mitad del caracú /  
«pienso» decía tu mantón de soles /  
¡me gustaría dirigir tu espectro adelgazado! /  
¡el alto alcor! / ¡tu firmamento sumergible! /  
¡recortaste los bordes de tu podría ser! /  
¡hacés pan en la espalda de la fiesta! /  
¡así fuera! / ¡así mismo! /  
¡así cavaras la inicial retocada! /  
¡para que alguno resistiese  
en las mejillas del final! /

SE MARCHITÓ la paloma de la razón portátil /  
y la acrecentación del papelito /  
nardo respondedor /  
envuelve con piedad sus pedazos /  
eh / sí /  
así terminan los espejos sin sed /  
los que no dían más /  
¿dónde quedaron sus talveces ínclitos? /  
¡tienen la caratrás de mosca verde! /  
¡comercian lógicas mojadas! / ¡su cuévano de miedos  
les escarba la triste emanación! /  
¡oh / vos / la más hermosa! /  
¡acordate de vos! /  
¡no empolles huevos del pesar! /  
¡vení / como si fueras  
a encender el secreto del versículo! /  
¡juntá las ramas de la inocencia abismada! /  
¡pará tu viaje alrededor del mudo! /  
¡no ha muerto el amigado con las partidas de tu visitación! /  
¡no lluevas más en sus caídas! /  
¡cosé la copia del jilguero a su perdón sitiado! /

EL OJO que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire  
mata paños de plomo /  
viaja entre los golpazos del decreto /  
echa a musas cariadas de la padecedera /  
tacha buches del ronco peluquín /  
¿qué fue de tanta cruel sintaxis? /  
¿coces flamantes del perico ovulado? /  
¡oh bella de quien soy! /  
¡no cambiaron tus dulces ojalases! /  
¡juntaras peras y ciruelas para las manchas del pavor! /  
¡acataras al cachorro encendido! /  
¡dieras espuela al aire de fétida piedad! /  
¡cabalgá con tu siempre sin piernas por el revés de los naceres! /  
¡mostrá tu naipe con yerbajos de alma! /  
¡tu vientre acompasado  
a los de extraño corazón! /

EN LAS temperaturas de la vista nace la cosa mala /  
el espantado del presagio /  
¿en qué isla madura se desplomó la emperatriz? /  
vaya la tapia minuciosa en busca de su luna /  
ninguna ajenidad copia el gesto comido en su trasluz /  
¿por qué abren malvones al horror? /  
¿pedazos desarmados? /  
en la estallada encina cuesta el alma llevar /  
el bien aplasta al codo lírico  
como si la paciencia deshiciera  
los plazos de tu vientre /  
tanta cercana vez sangraba en tus desastres /  
¿por qué atarían al atado a la región del balanceo  
entre tu boca y vos? /  
¿al loto que flotaba en tu lenta escondida? /  
en cada rincón tuyo cantaban madres diferentes /  
tirás de una carreta de huecos /  
tu vestido de orquestas ciñe el temblor del para cuándo /  
¿dónde hundirás ahora tu corralón de dudas? /  
¡arre / yuyiyo de esperar! /  
¡cubrite de septiembres! /  
¡mordé la boda más ladrada! /  
¡poné un huevo en el odio vueltero! /  
¡parecete al jacinto  
que criaste en noches de bondad! /  
tiene rocío en el interior de la cabeza /  
un jeroglífico de harina le empapela la furia /  
hace mesa en el ojo fregado del adiós /  
¿por qué calla tu fragancia empañada? /  
sacudís los manteles de leche /  
ningún espejo llora para vos /  
se acabaron las rosas que no aullaban / los tigres de benjuí /  
¿cuándo abriste tu abuela al bulevar mistongo? /  
¿dónde pusiste en paz tus pechos? /  
¿cómo se ajó tu seda embarazada? /  
no quedan llagas ya para señora /  
¡basta de ese carancho! /  
¡a ver si llegan otras naves a la reventación! /  
¡la breve fiesta de tu luz! /  
¡los dos cieguitos de ida y vuelta! /  
¡el destino en el pico de un loro! /  
¡la lluvia que miraba tu secreto inclinado! /  
¡en la hambre de todas las cosas y de ninguna cosa! /

¡que no termina nunca más! /

LOS FUNDADORES de la garza auspiciada  
tienen dos barcos en el cuero /  
con un pelo retocan las angustias del barrio /  
muerden a la perrada que le hizo tanto mal /  
¿cómo es posible el odio preferido? /  
en las orejas esparcidas del mudo  
pesan lo que no vino / las treguas del pedir /  
¡será de ver tanta distancia de la cox a la voz! /  
¡del hígado a los astros! /  
¡caben millones de ciudades ahí! /  
¡menos vos / que pasás atada a la gran hacha! /  
¡en cada cuerpo de la sombra pasás! /  
¡me recitás cada mañana! /  
¡enloquecés las ruinas del visible! /  
¡bajate ahora de tu lentitud! /  
¡fundá un piano en el reo metafórico! /  
¡estaba lindo el celeste de besos! /  
¡con los ojos sacados por la enternuración! /  
¡hacé un árbol del cuarto caído en tus espías! /  
¡mojá tu noche en el pensar! /  
¡no dejés que te coman  
las camas del otoño pulsante! /

LA PRESIDENTA de los besos juntados  
tiene calambres de obediencia /  
cuelga su furia en el rencor /  
¿por qué brilla el pescuezo perenne? /  
tu acto animal abre las puertas del monólogo madre /  
estás clavada al perro comprobado /  
descubrías cada día una nueva vejez /  
¿no callarías la vergüenza de la cebolla atontada? /  
¿las eses de la desgarración? /  
es muy notable el beso que mediste /  
tamaña su botella exiliada /  
su tartán de mapamundi proscrito /  
los tiros donde humeaba la sopa más ausente /  
¡ay / vos! /  
¿por qué insistís en toda sábana? /  
¿navegás en los buques del solcito? /  
¡cerrá las tribus del recuerdo encallado! /  
¡así era dulce tu agua ciega! /  
¡tu vientre o vals de eternidad! /  
¡que toda boca te celebre! /  
¡como leopardos del pañuelo cosido  
a las entrañas de tu vez! /

VENDRÁ tu parentela concertada /  
tu delantal de migas serviciales /  
tu pájara ascendida /  
en la carcoma de la aorta han escrito que así sea /  
nadie hojea las páginas del cielo para decir perdón /  
en el espanto todos fueron otros /  
el remilgado exhibe su pelícano  
y tu constelación sube con lentitud /  
¡así mataron a la taza de leche que se puso a llorar! /  
¡la que empezaba su trabajo! /  
¿han desterrado al hombre de este mundo  
o al mundo de este hombre? /  
¡levanten el sombrero de la agüita callosa! /  
¡pasó! / ¡pasó! / ¡ya pasará! /  
¡el movimiento de tu cuerpo criaba almitas de ser! /  
¡apantallaba su crepitación! /  
¡es útil que no quemem a la bestia legítima! /  
¡huelan su sexo universal! /  
¡mueran los versos objetivos! /  
¡inventen una lengua donde quepa  
todo el furor que falta! /  
¡acaballen su número para que sude Venus! /  
¡cuenten los años del cariño lavado! /  
¡los bergantines de la infancia! /  
¡acodada / mirando  
lo que no va a venir! /

HACÉS NOCHE en un perro y la desgracia  
ladra en la casa del confiado /  
hay que escurrir las sábanas creídas /  
que se vaya a otra parte el beso que no dan /  
se comenta que los muertos cosidos a tu azafrán constante  
han disolvido su dilatación /  
juntan las ruinas de su seda /  
meten en sus valijas lo imposible y se van /  
¡a ver / señora / si parás esos viajes! /  
¡las piedras miran tu reloj! /  
¡no distraigas al mundo de su antigua belleza! /  
¡abrí tu serafina! /  
¡abrigate el temblor amoroso! /  
¡cuidá al suspiro que no vuelve a su sopa arrasada! /  
¡te creo cuando alzás un pájaro raspado  
que cambiará lo que pasó! /

EL QUE TIRA baldazos para lavar las distracciones /  
el que se peina la mudez /  
el sentado en las vacas de la fascinación /  
el despegado de los públicos /  
el cantor del adiós secuestrado /  
el que dijera buenas noches en pleno colibrí /  
ése /  
tiene memorias picoteadas en la mitad del humedal /  
sube a los escarpines del hundido como luna completa /  
¿dónde está la balanza en la que pesan lo que no amaste vos? /  
¡en la región furiosa la pusieron! /  
¡ahí cortan cabezas en el altar de las explicaciones! /  
¡cierran los puertos por donde entraba tu dulzura! /  
¡alma más fina que la seda! /  
¡como misterios de la acusación! /  
¡tolerabas estatuas sonrientes! /  
¡servís puñados de temprano a un lado de las aguas! /  
¡ya volverá la vida con la mitad del penador! /  
¡la dichosa del plato orgulloso! /  
¡la que borda otras veces en su vestido de horizontes! /  
¡mismita como vos! /

EN LA VERDAD tristonga de la nuca gastada  
roés papeles obedientes /  
comés frutas peleadas a la trunca niñez /  
¿por qué ponés andamios en las desolaciones? /  
nadie anota la dirección del ajado /  
pasa en muletas su consumación /  
no celebran su ramo de organitos /  
es muy cierto que olías a hierbabuena circular /  
y tanto a bestias como a pájaros /  
juntabas valsecitos raspados por toses del recuerdo /  
picaflores cariados por el turbio perdón /  
a todos ofrecías tu voz equinoccial /  
tus almitas en el alma del ojo /  
la igualdad del espanto escondido /  
¡ahora no ceses tu desnuda! /  
¡ponele pumas nuevos a la devoración! /  
¡abrí tu cuna descifrada a los cerrojos de la luz! /  
¡a las instancias del dormido! /  
¡al hierofante prescindente! /  
¡cantá en los forcejeos de la noche! /  
¡arrimale benditas a la cerúlea explicación! /  
¡y los muchachos digan que sos buena  
cuando formen su escuadrón derrotado! /

EN LA PELÍCULA de los buques perdidos  
uno palmea su esplendor /  
otro lleva la paloma inundada /  
otro hierve los permisos de fierro /  
es incontable tu caballa reina /  
su azucena lujosa /  
la mar oceana de tu equivocación /  
cargaron labios en su cadeneta /  
pasás en las bodegas del musgo preferido /  
¡rabias! /  
¡resacas de la rabia! /  
¡hasta cuándo hablarás en las brumas hinchadas que vienen  
del perdón! /  
¡los agujeros de sus bestias! /  
¡los compañeros del espanto criado! /  
¡los amurados a la gloria del día! /  
¡ya basta de ojos revocados por la calandria púdica! /  
¡que se pudra la ciencia de la noche apoyada! /  
¡termínenla con tu hospital! /  
¡la silla fría! / ¡el verde ayer! /  
¡la descripción del farol destripado! /  
¡los siempre que saludan  
bajo tu clara compasión! /

A LA QUE ENTRABA al día siguiente  
para abrir los legajos del perico platónico /  
contar las pérdidas bajo el desastre de la luz /  
ahora la pintan bordando secreciones del próximo huracán /  
en una aire delgado coloca nieves principales /  
echa penumbra en sus rodillas y quejidos de soga  
que ata las mieles del pedir /  
¿ya no sacás más agua del perfil palomado? /  
¿del viento anexo a tu tribulación? /  
¡acabáramos / calle /  
que me llevás a su dolor pacido! /  
¡a su parte derecha donde acampé contra las cosas! /  
¡tenduchas del estar! /  
¡es verdaderamente mucho el labio  
que baja a tigres permitidos! /  
¡estabas linda en tu trabajo! /  
¡leías quemaduras pacientes! /  
¡alzás ojeras de la sed! /  
¡todos dejan un pedazo furioso en tu pollera! /  
¡en los hilos del éter colgás adioses distraídos! /  
¡las tripas rotas de la almita abultada! /  
¡ya beberé tu vasto amor en lo que fuimos una vez! /  
¡acorralados contra el fuego! /  
¡incapaces de altura o dejación! /

LA PÚRPURA caída en el dobléz del tierno  
calla al puma irritado por las paciencias del dulzor /  
sus cielos útiles inútiles /  
las preguntas del terror sumergido /  
tu lengua devastada /  
¿a dónde vas con esa renga que no aprendió a sufrir? /  
¿con qué ceguera te vestís ahora  
contra las toses del permiso? /  
¿dónde quedó tu fábrica de puertos? /  
¿la mañanera de tu piel? /  
¡pucha! / ¡pucha! /  
¡mirá que arrepintieron espinazos! /  
¡humillaron corajes! /  
¡aceitaron sumisos en los talleres del pensar! /  
¡engordaron las vacas de la seráfica ilusión! /  
¡te hablo porque estás sola! /  
¡eso quiere decir que estoy solo! /  
¡que no andás por el barrio constante raspando su pérdida! /  
¡los ángeles manchados no sirven esperemos! /  
¡con delantales muy gentiles! /  
¡criados al sol de tu azafrán! /  
¡en la torreta de esos fuegos mirábamos presagios! /  
¡tu rostro apalabrado por el oculto en la suavera! /  
¡los astros que indicaban los pagos de tu vientre! /  
¡las carretas cargadas de imposible! /  
¡el olor de la yerba pisada por la gracia! /  
¡reciente como vos! /

EN EL ESPANTO de la oreja pensada repecha el fiel violín /  
tu alma llora mientras el alma de tu alma piensa /  
¿qué hará tu alma con su alma? /  
en la apertura que la tiene encerrada palpitan síes / incesantes /  
manos / pies / cabecitas del silencio que das /  
¡a ver qué cuerpo hacés con tanta ahogada! /  
¡tanta pasión verdeando! /  
¡tu cuello corregía el callejón amargo! /  
¡las soledades del cordón! /  
¡las que recuerdan el recuerdo para que nadie sea ilusiones! /  
¿a dónde fue la red que nos ataba a la primera vez? /  
¿el cantador que suavizabas? /  
¿el trote del costado lluvioso? /  
¡ah / mulas del desastre! /  
¡te pisan la belleza que interrumpía tanto mal! /  
¡el vestido de bondades humanas! /  
¡los ungüentos que ponía tu gracia en el ostión! /  
¡en las emanaciones de tu obispo crecieron violas secas! /  
¡iniquidades a comer! /  
¡reventaron la cuna de tu manso aprendiz! /  
¡le sacaron tu pedazo de vos! /  
¡los amasijos del encuentro ondulante! /  
¡ya padecés el infinito! /  
¡acodada a balcones vejados! /

LO QUE MOSTRÁS en torre o fundamento  
es gran ganancia del perdido,  
solcito del muy preso /  
pecho que nunca bestia de una vez /  
tus dedos tejedores secuestran mares de la lengua /  
¿qué hacer con perfumes tan cortos? /  
¿la multitud de tu bien mío en la esbeltez de la dolor? /  
¿el padecer de tu carbunco? /  
tu compañía es llama del espanto sin vos /  
¿por qué me arranco la rabiosa? /  
¡abrí tus sombras / las que mientran! /  
¡tus sopas de lamento! /  
¡venís azucenada! /  
¡en la tocada luna no mirás! /  
¡mariposica del racimo sin techo! /  
¡con plumas de alto humo! /  
¡como la espalda universal! /

CON LOS SUDORES de septiembre nacen muy bellos pajaritos  
en el pecho dormido / el olvidado de comer /  
el perro ausente escribe cartas /  
se abren los corralones del verano cortado /  
¿quién diría  
que así nacés en el soplado por amor? /  
todas las calles van a tu mansión ceñida  
con el espanto del pensar /  
quítame allá esos huesos / esas aguas /  
sábanas anunciando la tristeza de nuevo /  
¿por qué prospera ese trabajo? /  
¿dónde plantaron tu yuyito anterior? /  
¡estaban bellas las torcazas de la palabra por decir! /  
¡el viento de tu nunca encendido! /  
¡ya conocieras los hubiéramos de tu escondida eternidad! /  
¡los desgarrones del hilito apaleado! /  
¿dónde anotaron los dolores que todavía me debés? /  
¡está bueno! /  
¡en el café te pagan la paciencia afeitada! /  
¡podés salir de la catrera para que haya lugar! /  
¡se oiga la labia de los astros sobre el hondo portón! /  
¡estabas linda en tu pueblo cantante! /  
¡como pensada por el río! /  
¡en el fondo de un patio que no se iba a apagar! /

CUANDO HACÉS huelga de desastres caídos  
tu voz está en cuclillas  
y todo el barrio dice que llovés /  
calaverean las distancias de tu periplo mudo /  
vos /  
la alzada del espejo /  
la repartida por las bocas musgosas del agua musical /  
conversás mucho con la pasión de arriba /  
te han visto haciendo lo uno que no se une a lo otro /  
abrasando al oscuro de esternón /  
¿será posible que no mares? /  
¿que no se parta en puertos tu ojo roto? /  
¿quién te puso silencio en el descorazón? /  
¿como servicios del querer? /  
¿albas que todo cuerpo ansía? /  
¿latitudes ignotas en los mapitas del furor? /  
¡perfeccionás el esperar! /  
¡la ciencia del ojoso atado a su quisiera! /  
¡los verdes del amén! /  
¡la dama que quebraba promesas con buitres exquisitos! /  
¡como tu misma playa! /  
¡los heliotropos del vaivén respirante  
en la piedad del existir! /

EN LA VERANA del recuento amoroso  
serán más ricos los deudores /  
los círculos de fuego en la mitad del gran mordido  
agitan las polleras de tu alargado suvenir /  
temblarían las penas como flautín de cisne /  
¿a dónde vas con tu tesoro de nadas? /  
la delicada anida su espectáculo  
en los pantanos que vendrán /  
es la arribada zona de tus pechos /  
cantorita caída del bestia del pensar /  
la ya deshecha de premuras /  
apretabas el muro de la desolación /  
así caían furias amarillas en el cuenco negado /  
decime / panadera /  
¿a dónde vas con tu agua descosida? /  
parecés animales floreados por las batallas que no das /  
el mero diente que huesamos en la casita del dolor /  
¡sí / clarísima! /  
¡aquí llovés frecuentemente! /  
¡tu palabra comida pasa como lo buey! /  
¡tus fríos de culpa de la época! /  
¡tu cuerpo atado al pestaño de lo que no lloró! /  
¡estás hinchada de gorriones raspados! /  
¡como vacilaciones de la queja! /  
¡dejáramos la muerte en su creído polvo! /  
¡pasáramos al cuarto  
donde encamamos nuestra fe! /

LAS CEREMONIAS que crecían  
entre tu maravilla y el universo encogido  
estaban hartas de derrotas posibles /  
destinos del origen /  
astros abiertos al pesar /  
¿el hermano derecho ya no escuchaba exhortaciones? /  
¿hundía su frente en el gorrión más mudo? /  
¿el que devora cárceles de vos?  
tu señora trabaja blandamente /  
hace lunas en las pruebas de tu linar /  
allá callaran los espejos para que todo salga al estallido /  
al papelito del silbado /  
a los destierros de la musitación /  
en la tristura del palomo se ve  
la llave con que encerrás lo que abrís /  
el despachante de tus rostros de agora /  
¡decí! /  
¡por qué rogás como por huesos! /  
¡la mala cuenta hiere tu mitad atendida por el año que viene! /  
¡los desesperos del caballo empezado! /  
¡es urna el coz voraz de tu parida! /  
¡como retratos de la sed! /  
¡escribís para nunca  
en los fríos del niño arrimado! /  
así esperaban las más idas en el rectángulo del coro /  
las ensimismadas de universo /  
por ese nunca se había roto la pantera que dejó tu sabor /  
como recuerdo de la tersa guarida /  
las desventuras peruleras /  
rayás la desbailada / la cuita de tu envés /  
¿por qué cargás la tinta del convenio aterido? /  
¿la potestad de todo engaño? /  
¿te arrepentís en las cortadas? /  
allí cayó la frotación del puro /  
el corderito del sangrante /  
¡eran de ver los espejuelos de tu jamás avestruzado! /  
¡las cuentas de tu pero forzoso! /  
¡si parecías la carroza del sol iluminando parentelas  
revestidas de tu gracia o dulzura! /  
¡el otro de uno en leyes que nadie iba a escribir! /  
¡hilitos de tu vientre cansado! /  
¡ferocidades del pensar! /  
¡lo que el instante otoña / tu dádiva sin vos! /

¡lo que perdiste en el minué! /  
¡como melancolía de ventana azotada por tu percal de muslos!/  
¡volvete al cuño de tu presa! /  
¡al fierro que te ardía! /  
¡vos sí que caminás por los temblores  
con zapatitos de la fe triturada! /

*a enrique aguirrezabala*

EN LOS ENCANTOS del pedazo nativo  
queda muy esculpida la hueya de afligir /  
el laberinto andaba humilde de fuego sucedido /  
nunca se acaba su melancolía / su terca dotación /  
estaban barcos tus podríamos como regalos de confín /  
¡ésa es bestia que piensa! /  
¡tantos ardores y ningún fulgor! /  
¡secreta hechura del queriendo! /  
¡sus parentescos dan deseo / mala comodidad! /  
¡traen sedas volviendo de tu profundo olor! /  
¡mercedes de ascender! /  
¡en la respiración por eso más! /  
¡socorros que tu dulzura trajo! /  
¡la víspera de manos que te empezaba la cercana! /  
¡la nada que sudó! /  
¡hartas heridas que cerraste  
en las paredes del estar! /

EN LA ORILLA del chillido desnudo /  
llena de rabia en caminitos /  
vos /  
pisás los viajes de los niños compuestos /  
las moscas verdes del juntado /  
estaba medio seca la pajara que repicaba el ser,  
la pura del servido /  
anda en cuclillas la pasión reventada /  
¿por qué se tarda tanto en humaredas? /  
¡y todo en la crudísima! /  
¡la fiera! / ¡la piedruda! /  
¡en grave herida hacés tus puentes! /  
¡callás al uno hacido en otro que todavía no aguará! /  
¡contás la diaria del golpazo! /  
¡las idiotas de la palomación! /  
¡habráse visto tanta muera! /  
¡rayás las primas del oidor de nuncas! /  
¡el que crecía en tu ventaja! /  
¡no cueles más noches finitas! /  
¡estará andado el pájaro de tu dispensamiento! /  
¡el invitado de tu novia más triste! /  
¡todos salieron a la calle en el alba amigada  
para mirarte el otro en padecer! /

DE GORRIÓN a gorrión la maldormida  
pega una llama al fuego rengo /  
provoca ráfagas de grulla /  
enciende los cocuyos del asno zapatón /  
niños muy altos de subir la enfundan /  
claros en su pechar /  
¿cómo atracaron sus olores al alcol donde la olvidan mucho? /  
¿corrigen su no ser? / ¿su benjuí tironeado? /  
¿será posible que arda todavía su perra cerrazón? /  
¿a qué venís / caballa descosida / comeres del estar? /  
¡se conoce tu costanera ida! / ¡tu cuerpo que coopera! /  
¡la zona inhabitable de tu volar de vos! /  
¡los vientos del camión te barren  
el espejear del nunca habido! /  
¡estás partida en mantelitos de agua! /  
¡mesmo así! /  
¡no aumentes la tristeza! /  
¡no raspes el amor adobado! /  
¡dejame en paz / besado a tu revés! /  
¡allí estás en rubíes restantes de tu caída compasión! /  
¡espléndida de fugas! /  
¡en la puerta del sollozo repleto! /

LOS ÚLTIMOS CRUJIDOS se abrazan la bondad /  
nadie ha dicho que se fueran comidos /  
nadie apagó las hostias de la sien /  
estaban ásperos los sastres de tus denegaciones /  
y en pleno rompe del murmullo  
tu agua inundaba templos en los discursos de la piel /  
hay mucho abajo en tu paciencia /  
mucho puma encendido /  
esas noblezas son así /  
no cuyan soles de cemento en las espaldas del fervor esgrimido /  
yurban ternuras de ocasión /  
así yacían los besames entre nosotros dos/como un año de harina/  
atada estabas a tu castigada /  
con tu herida empuñabas las bestias del examen pero ningún adiós/  
¡no te deshagas la constante! /  
¡hablá con tus furores! /  
¡cerrale el piano a la torcida que te amargura el gran tocar! /  
¡a ver si baja tu mujer clarísima! /  
¡vuelven los niños que perdiste en un rincón del acto! /  
¡cantan las caras de tu vez! /  
¡para cuerpear al universo! /

TU PÁJARA la paga el gran sudor universal /  
los dos idiomas confundidos:  
la agua que habla de tu adiós /  
la sed que cae en perfecciones /  
¿a dónde irían las visiones frotadas con tu niña dormida? /  
¿la arena del perdido? /  
era voraz la despegada que te estudió doncellas /  
como si todo fuera lo empezado /  
se veían las piernas y los brazos de tu antiguo besar /  
las grandes bodas del pancito /  
¡qué pechazo de llamas! /  
¡qué antorcha de discípulos en tu divagación! /  
¡qué doble paz hornea tu encerrada abundante! /  
¡como rectángulo de la idea cuidada! /  
¡en tu dejada nuca comenzaban las tardes de ojo breve! /  
¡el dedo no espigado que te cantaba el azafrán! /  
¡estabas dicha en tanta ciega! /  
¡no sé qué hacés con tu membrillo sedoso! /  
¡el alocado fierro abagualaba tus baldíos! /  
¡vos sí que estabas dulce  
en la llagada luz! /

EN LOS PORTONES de tu humilde  
esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal /  
lo que lloviera del celeste /  
se retorcían las madrazas de pura ensoñación /  
sucedió la espléndida en tu lengua turquí /  
eran pasmosas sus ojeras de muda inteligible /  
el pajarito en llamas sucesivas /  
tu cuello dedicado a la convocación /  
del lejano aterido caían astros /  
el amaranto del añico /  
¡acaballemos esa tora! /  
¡rejuntemos su paciencia escarbada! /  
¡acá se hablarán los seremos de la sofocación! /  
¡con los tiros de tu dueña interrumpida se arroja el no pensar! /  
¡lo que acabara del polvoso! /  
¡el manotón de tus enaguas apacigua a las bestias del perdón! /  
¡ese animal parado! /  
¡epa! / ¡epa! /  
¡ya abajarías los pialados por tu callada luz! /  
¡justo a las doce de la siempre! /  
¡allí donde encorvabas  
tamaña despasión! /

LAS TOSES de la noche  
pactan con los autores del olvido fragante /  
el acaso confeso no se quiere morir /  
el íntimo desastre remueve su espadura /  
así a tu pecho iban los temblores del mustio corralón /  
¿quemabas perlas del qué hubo emperrado? /  
¿silencio al rape de los números? /  
¡ya desgraciabas las caranchas que comen malamor! /  
¡inevitablemente! /  
¡en esa piel mararon las campañas! /  
¡el daño descosido! /  
¡las equimosis de la almita golpeándose con tanta actualidad! /  
¡así va el ojo a su castigo! /  
¡las reglas materiales de la inauguración! /  
¡amalaya! /  
¡la bestia del diciendo! /  
¡pechuga adioses en tu niña de ayer! /  
¡nísperos de tu amora encontrada! /  
¡así olías de vientre contra la soledad! /  
¡como sombrita de campana! /  
¡eras! / ¡eras! /  
¡no te desvistas de tu huida! /  
¡aguitarrá los ríos perdonados para tu blanca paz! /

LAS DOS LENGÜITAS del atajo tienen la cara igual /  
una profesa remisiones /  
la otra lame sus recuerdos perlíferos /  
vos te instalás en los señores de la miel aguantada /  
tu despedida siembra pobrezas del temor /  
¡oh noche que durás! /  
¡hermoseá a los atados! /  
¡tu disfraz clavetea fisuras del despiadado adiós! /  
¡así se muda el agua a sus hilos! /  
¡la cauda colosal! /  
¡estabas diaria de vaivenes! /  
¿caracoleabas en el hueso asediado por los amparamientos? /  
¿tratabas con esposos en la mitad del sordo? /  
¿como mejillas del versículo que dabas de besar? /  
¡pareja que transforma la fiesta de tu rodilla oliendo a alma! /  
¡tu mano en un pedazo de niñez! /  
¡la despertada a cuerpo unido por tu consolación! /  
¡tu vientre muy besado por pueblos de tristeza! /  
¡tan grande es lo venido en tu piel! /  
¡tus pechos como salmos de la tierra perdida! /  
¡a dónde vas con tanta ira en los muslos! /  
¡contra la última vez! /

SI POCO AMOR ya se estaría la huesuda contenta /  
el páramo abrigado /  
la almeja cabalgando su rey /  
te corazonan los quererres del polen /  
¡a mí tanta obligada! /  
¡las veces del primor! /  
¡todos olvidan su carámbano / el duro anillo de su turno! /  
¡estás tendida en la orilla pensante! /  
¡la esperanza se arranca la cruel lastimación! /  
¡a qué señoran los expuestos! /  
¡los caballitos suspensivos! /  
¡vagaban por el puente los olores de la dueña gemida! /  
¡los rotos de pasión! /  
¡estaba cierto el labio musicado! /  
¡el empujón del bestia hundido! /  
¡como si hijaras un cuchillo para las noches del creer! /  
¡cayera aquí tu boca de verdad! /  
¡la que besaba contra dos! /  
¡gritás en los plumajes recitados! /  
¡pisás la sangre del madero! /  
¡silbá para reunirme y cantá! /  
¡amadrugame lo que amé! /

EN TU FALDÓN que lame girasoles pasan los codos cocineros /  
el esplendor del clavo errante /  
vos conversada por rocíos /  
¿otra cosa es nacer? /  
¡acá plantás tus inocentes! /  
¡las desvestidas del furor! /  
¡se rompieron los muelles del alma mal tratada! /  
¡el solo casa su compás! /  
¿a dónde van los idos del flautín? /  
¿la espalda del sollozo? /  
te golpean las lentas del callado /  
los linajes del fin /  
¿por qué pasás a junio tus ramitas? /  
¿las paradas frecuentes de tu palpitación? /  
¡olés a siempre con oleaje! /  
¡te crepita el ciruelo enguantado de la animala extensa! /  
¡la acostada en tu boca reciente! /  
¡está nuevo el sudor de tus resignaciones! /  
¡mojá la potra en esa tinta! /  
¡escribí en los que pasan la dirección del despedido! /  
¡corregile las rabias! /  
¡apagale el pedazo que nunca supo arder! /  
¡dale tu húmeda clara! /  
¡que estudie tu dejada en los nuncas del pie! /

EN LO CAVADO apoyás sabrosuras menguantes /  
hacen gran melodía /  
¿por qué instalás servicios de zozobra? /  
¿deshabitás la quinceañera? /  
¡oiga! /  
¡vos / la pintada de hermosura! /  
¡no te desames vos en mí! /  
¡en mal sosiego estás envuelta! /  
¡tenés las hambres muy limpiadas! /  
¿pusiste a salvo la pasión abrida? /  
¿aún humillada de dulzor? /  
¡prenda de pueblos destruidos! /  
¡la mucha triste de tu adiós finada en el decir! /  
¡labradora de puros y hondoneros  
en la similitud del braserito! /  
¡agua muy ancha de tus puentes! /  
¿te salía ninguno a recibir? /  
¡a ver si das calor con tu frescura! /  
¡la cruda! / ¡la pasada! /  
¡como el palo que mostraba su cruz! /  
¡la llevada de acá a las cuatro partes de la degollación! /  
¡entrañas de tu leche sonámbula! /  
¡bella! / ¡bella! /  
¡llena de pan dominical! /  
¡de sol pronosticado! /  
¡el dolor no se peina ni lava en tu blusita ayuna! /  
¡te untaron la cabeza con calendarios del horror! /  
¡las plumas del oficio engañado! /  
¿dónde ponés oros del pulso? / ¿las placas de acabar? /  
¡esto sirve! /  
¡la voz que mancha mucho! /  
¡azabache furioso para el ayuntamiento! /  
¡los accidentes del perdón! /  
¡como vapores del puchero amoroso! /  
¡ya no te apenes más de pelo! /  
¡pensá abuelas para entrar y salir en lo cobrado y lo perdido! /  
¡como tus pechos despertados! /  
¡donde va a sombra toda pena! /  
¡tu fábula de muslos! /  
¡tu vientre alzando destierros por venir! /

EN EL DESHIJE del gemido  
buenan los besos que lavás con obras  
de tus ollitas de satén /  
así cabalgan los talveces /  
la propia casta del mojado /  
el espectáculo del nudo mueve su comitiva contra las costras  
del estar /  
¿y no te irías a impaciencia? /  
¿a cruel defendimiento? /  
el ojo chupador reparte cámaras secretas /  
¡qué yeguaza lo que diste y quitaste! /  
¡como pisares de tu joya niñita! /  
¡en cada tiemblo estabas! /  
¡ponías sol en los pumas tempranos de tu dedicación! /  
¡dabas flamencos a la luz! /  
¡oh / fija! /  
¡no desquieras la tuya del durmiente! /  
¡los crecimientos que te abrazan dolidos! /  
¡amora la azucena que te escucha  
en el estero balbuceado! /

COMO SI TODO se amorase /  
como si el mundo se aplacara /  
así plantás tu vientre al próximo pavor /  
las despedidas del olvido aclaman tu vencer /  
tu cuervo al otro de paloma /  
¿se desviolinan las agallas de dos padecimientos? / ¿fugaces son  
en tu fiesta indefensa? /  
¡así callárades de pienso! /  
¿por qué encendés recuerdos de lo que va a venir? /  
¿como nupcias dichosas? /  
¿con estos huesos que me hablás? /  
¿telitas de tus pechos o viaje?/  
¡dulzura tuya detenida!/  
¡en ese barco pasan las islas que poblamos!/  
¡tanto universo lengua afuera!/  
¡la descendida de tu piel caliente!/  
¡cómo cantabas en tu habida!/  
¡desenfudame para otoño!/  
¡cuando todos tus besos se sequen dandomé!/  
¡los juntos de la sábana!  
¡acá en tus brazos caben los dolidos!/  
¡como último perdón!/



**CARTA A MI MADRE**  
**[GINEBRA, 1984 / PARÍS, 1987]**

*A Teodora*

recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te interrumpió / te habían visto bien por entonces / aguda como siempre / activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer que finalmente te llevó /

¿te llevó el cáncer? / ¿no mi última carta? / la leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me preparaba a volver? / yo entraría a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros duros /

vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por mi vida? / ¿me habrás cuidado de ese modo? / ¿jamás crecí para tu ser? / ¿alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi infancia? / ¿por eso me expulsaste de tu morir? / ¿como antes de vos? / ¿por mi carta? / ¿intuiste? /

nos escribimos poco en estos años de exilio / también es cierto que antes nos hablamos poco / desde muy chico, el creado por vos se rebeló de vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y tristeza / nunca me pusiste la mano encima para pegar / pegabas con tu alma / extrañamente éramos juntos /

no sé cómo es que mueras / me sos / estás desordenada en mi memoria / de cuando yo fui niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire/una calor/un aguas/ tengo gestos de vos que son en vos / ¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? / ¿en qué mirada mía vos mirás? / nos separamos muchas veces /

nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del hospital hasta sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo me pudo contener / ¿estabas bien conmigo adentro? / ¿no te fui dando arrebatos, palpitaciones, golpes, miedos, odios, servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me decías con fuerza silenciosa que siempre fue después? / debo haber sido muy feliz adentro tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo expulsado te expulsó /

¿ésos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba en tu agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud con que me entero, como si no quisiera, como si lo importante siga siendo la oscuridad que me abajó tu vientre o casa? / ¿la tiniebla de grande suavidad? / ¿donde el lejano brillo no castiga con mundo piedra ni dolor? / ¿es vida con los ojos cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te destruí conmigo como palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? / ¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las palabras son estas cenizas de adunarnos? /

nos separaste muchas veces / ¿eran separaciones? / ¿formas para encontrarse como primera vez? / ¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de eso todavía / ¿ya tenía mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del mundo? /

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi exilio verdadero? / ¿nos reprochamos ese amor que se buscaba por separaciones? / ¿encendió hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / ¿así marcaste el

infinito? /

¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisión únicamente una fotografía? / Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas habían subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas) / esas manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / ¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos? / ¿y muerta a tu hermanita? / ¿con todo eso / por todo eso / contra / me querés? / ¿me pedías que fuera tu hermanita? / ¿así me diste esta mujer, dentro/fuera de mí? / ¿qué es esta herencia, madre/esa fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo cabello negrizul como noche del alma / partida en dos / ese vestido acampanado marcándote los pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu mirada hacia mí para que sepa que te amo irremediablemente? /

¿así viaja el amor / de ser a antes de ser? / ¿de ser a sido en tu belleza? / ¿viajó de vos a mí? / ¿viaja ahora / morida? / nada podemos preguntar sino este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el dolor? / ¿los dos niñitos del mercado de Ravelo con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato y con gestos de madre, casi recién salidos de sus madres? / ¿por qué te apareciste en el mercado boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol para dormirme /

¿podés quitarme vida? / ¿ni quitártela yo? / ¿castigabas por eso? / desciendo de tus pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos tuvimos en las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble/ te hacía falta y me echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros? / cada mucho nos dabas un momento de paz: entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas en mí y yo era tu amante y más / ¿tu padre? / ¿ese rabino o santo? / ¿que amabas? / ¿más que a mí? / ¿me perseguías porque no supe parecerme a él? / ¿y cómo iba a parecerme? / ¿no me querías otro? / ¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos? / ¿cada recuerdo se consume en su llama? / ¿eso es la memoria? / ¿suma y no síntesis? / ¿ramas y nunca árbol? / ¿pie sin ojo, mano sin hora? / ¿nunca? / ¿saliva que no moja? / ¿así atan los cordones del alma? / ¿vos sos dolor, miedo al dolor? /

¿qué fue lo separado? / ¿mi dedo de escribir en tu sangre? / ¿mi serte de no serte? / y vos, ¿no eras el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas del pogrom mientras yo te crecía, entraste al bosque donde cantaba el ruiseñor que nunca oí, jugaste con el que nunca fui? / nacimos junto a dos puertos distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con dos sales /

me hiciste otro/no sigas castigándome por eso/¿te sigo castigando por eso? / ¿y sin embargo/y cuándo/y yo tu sigo? / ¿vos en yo/vos de yo? / ¿y qué podemos ya cambiar? / ¿pudimos cambiar algo alguna vez? / ¿nunca saldé las hambres del abuelo? / los ojos claros del retrato que presidía tu cuarto / ¿qué puede el verdadero amor cambiar? / ¿o nos es de tal modo que nos empuja a ser sí mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra el cielo? / ¿pájaro y árbol? / cuando se posa el pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra? / ¿quién baja a oscuridad? / ¿quién sube a luz? / ¿qué goce pasa a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? / ¿para que nos atemos otra vez? / ¿este sufrido amor? /

me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el que soy / ¿y dónde la cuerpalma umbilical? / ¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de tumba: yo te recibo / yo te existo /

¿tratos de amor hay en la sombra? / ¿ya volveré a peinarte el dulce pelo/espesura donde mi mano queda? / ¿pensativa en tu aroma? / ¿gracia cuajada en lenta parecida? / ¿me

quisiste imposiblemente?/¿así me confirmaste en el furor?/¿puerto de tardes inclinadas al que volvías tantas veces?/¿dónde navegarás ahora sino en mí/contra mí?/¿puerto solo?/bella de cada mar en mi cabeza/llaga de espumas / alma/

no sé qué daño es éste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus huesos que yo los meceré / vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvés / mares que te arrancaste de la espalda / tu leche constelada de cielos que no vi / leche llena de sed / tus pechos que callaban / paciencias / caballitos que el pasado maneó / llenos de estepa detenida / rota por mi avidez de vos / así me alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad / pañal feroz de tu ternura /

¿o yo fui tu cansancio? / ¿te reproché que me expulsaras? / ¿nos ata ese reproche hondísimo / que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de vos?/¿no me quisiste acaso otro cuando me concebías? / ¿otra unición de esa unidad? / ¿ama total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del miedo que nos hiciste, madre? / ¿de tu poder / tu claridad? /

¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores desconozco? / ¿necesito recorrer una a una tus penas para saber quién soy/quién fui cuando nos separamos por la carne/dolorosa del animal que diste a luz / sierva mía / ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas maravillas donde me hijaste y te amadré / tu cercana distancia /

¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me besabas a veces con pasión? / ¿y qué pasión había en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu morir para decirme? / ¿no te querés interrumpir?/¿entraste tanto en tu desaparecer? /¿volvés al desamparo de mí? / ¿tan duro era mi amor? / ¿te di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / ¿no pudiste morivivirme en suave claustro / no darme de nacer? / mi nacer, ¿te habrá apagado ganas de matarme? / ¿eso me perdonabas y no me perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? / ¿así me hiciste sombra tuya de otro cuerpo, me diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un temblor? / ¿techo contra el terror? / ¿única tela de la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra gloria? /¿blancuras que de vos subían? /¿rocíos de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? / ¿te ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces leche amarga? / ¿te olvidás de las veces que no quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces de la entraña del alma? / esos jugos, ¿no me atardecen fiero? / ¿y vos creés que estás muriendo?/¿antes que muera yo?/¿y se apaguen los gestos que escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que imprimiste? / ¿en mi querer a las mujeres?/ ¿prolongándote en ellas?/ ¿que de vos me tuvieran y alejaran? /

¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás sufrido cuando salí de vos? / no saberte, ¿no es mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste / sé que giran en mí / nada pudiste finalmente ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me reproches eso / todavía me entibia el blancor de tu nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía / ¿cuántas veces se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas veces cesaste la injusticia allí /madre? / ¿cuántas veces el mundo endureció tu leche / la que me abraza / la que me rechaza / la que te pide explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan temprano? /

y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces que me amó?/la voz que canta al fondo de la calle/¿no es su voz?/¿temblor de vientre juntos todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama escrita en el fuego con tu huesito último / ardor de pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma? / pero no me gritás / tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento frío / ¿cuántas veces sentiste mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos? / ¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? / ¿ese trabajo dabas de comer contra tu

propia oscuridad? / y cuando abrí la boca, ¿no gritaste? / ¿no se asustó tu lengua de mi lengua? / ¿no hubo un jardín de espanto en tu saliva? / ¿que sembré / cultivé / regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis desastres? / ¿y nuestro encuentro inacabado / ya nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal de vos a vos donde sangraron mis rodillas? / ¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? /

así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en noches que me dejaste solo con el terror del mundo / ¿me buscabas también así? / ¿hermanos en el miedo me quisiste? / ¿en un pañal de espanto? / ¿o me parece que fue así? / ¿dónde se hunde esta mano / dónde acaba? / ¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabés más que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste calores que no recuerdo ya / bodas que no conoceré / ¿qué subtierra de la memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? / ¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos / empujada? / ¿cómo vos, madre, me empujás? / mi mano, ¿es más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o lunas de noche en mí perdida? /

¿y mi boca? / ¿cuánta alma te chupó? / ¿te fue fiesta mi boca alguna vez? / ¿y mis pies? / ¿me mirabas los pies para verme el camino? / ¿y tu ternura entonces? / ¿era tu viaje hacia mi viaje? / ¿fui rodeada de temor amoroso? / ¿del caminar por mí? / ¿por qué nunca supimos arreglar el dentrofuera que nos ata? / ¿al afuerino de tu cuerpo? / tu leche seca moja mi alma / ¿ahora la soy? / ¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del pájaro que nunca me nombrás? / ¿el que nos volaría juntos? / ¿ala yo/vuelo vos? / me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las cenizas / ¿acaso yo podía prolongar tu belleza? / ¿sin convertirla en cuerpo de dolor/lengua exiliada de tu nuca? / ¿y cuánto amé la ausencia de tu nuca para que no doliera? / ¿y que te devolviera? / ¿a dulzura posible en este mundo? / ¿conocida que no puedo nombrar? / ¿vientre que nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran desolación? / ¿pasó a río deshecho por mis pies? / ¿tan duro tu olvidar? / poderosa, ¿soy el que vos morís? / ¿ceñido de tu nombre? / ¿por qué te abris y te cerrás? / ¿por qué brilla tu rostro en doble sangre/todavía? /

pasé por vos a la hermosura del día / por mí pasás a la honda noche / con los ojos sacados porque ya nada había que ver / sino ese fino ruido que deshace lo que te hice sufrir / ahora que estás quieta /

¿y cómo es nuestro amor / éste? /

envolverán con un jacinto la mesa de los panes /

pero ninguno

me hablará / estoy atado a tu suavísima / doy de

comer a tu animal más ciego /

¿a quién das tregua / vos? /

están ya blancos todos tus vestidos /

las sábanas me aplastan y no puedo dormir / te odiás en mí completamente / se crecieron la mirra y el incienso que sembraste en mi vez / dejá que te perfumen / acompañen tu gracia / mi alma calce tu transcurrir a nada /

todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí

para que mire el doble rostro de tu amor /

mecer tu cuna / lavar tus pañales / para que no

me dejes nunca más /

sin avisar / sin pedirme permiso /

aullabas cuando te separé de mí /

ya no nos perdonemos /



**SALARIOS DEL IMPÍO**  
**[PARÍS / GINEBRA / MÉXICO / NUEVA YORK, 1984-1992]**

*A Mara*

La muerte rápida es castigo muy leve para los impíos.  
Morirás exilado, errante, lejos del suelo natal.  
Tal es el salario que un impío merece.

EURÍPIDES

# AVENTURAS EN LA SELVA

I

Un día vi la luz llena de manchas, ésas que el ojo inventa para negar al sol. Manchas de mariposas convirtiéndose en jirafa y todo lo contrario.

II

En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada.

III

Así palpita el mundo de la boca. Caen árboles de luz con animales. Su corazón ha sido.

IV

A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de perfil, bajo los números. Un jilguerito dice buenos días en plena destrucción.

V

¿Qué había en la ciudad? Tu delicada, tu pasión, los mares y las islas, la piedra, navegar.

VI

Tus pechos y tus jugos. Ojalá me tuvieras como noche venida. Todos los barcos fueron vos.

VII

Puma verde: no lluevas más. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comás el libro que arde.

## **EL ANIMAL**

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de día, de noche me lo come.

Lo que hago de noche, de día me lo come.

Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos.

No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal.

## EL OTRO

El otro, grabado en los leones de la unión. La palabra que gira: en hebreo, *oneg* (placer) va a *nega* (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego. En los lechos enfermos conocí tu salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas, que tiemblan como niños cargados de paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava bestias para hacer un camino. Ojalá me nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco nada sino vos, conmigo en vos, que no conozco.

## EL CIEGO

No pongas ante el ciego nada que lo haga tropezar. Tiene vergüenza de su causa y sólo busca un sitio bajo *la vida oleosa, el ámbito rabioso o grasoso*, para dar vueltas alrededor del pozo palpitante. ¿Qué sacará de ahí, sino los nadies del jadeo? El ciego ha visto lo que no ocurrió. Tiene reversos de animal y suena contra cuerdas de la nada posible.

## **EL PESO**

El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena,  
niñez. El vacío del hondo, apoyado en el viento.

## **EL OJO**

Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu hermosura. No puedo verla en su naturaleza ardiente. Tu imagen puedo ver, en todas partes, y, como el Abencerraje, la más verdadera en mis entrañas. El ojo convertido en lo mirado no se combate más, es dos veces la luz y recibe como ser recibido. No necesita causa ni perdón.

## VÍNCULOS

El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar. Allí pasó mañana.  
Tiembra de siempre en nunca más. No cesa su porción de infinito.

## **INTERRUPCIONES**

La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistados, como fuegos que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo que no será.

## **VIDA DESNUDA**

Esa alma que alzó vuelo de su tristeza con escondido amor, de tantos rostros abrevada, ya dada, despojada, que viene y va, temblando de coraje.

## **RETRATO**

Nadie debe hacer ruido en el secreto corazón. Amo las apariencias del no ser natural. La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros del deseo, convierte a la memoria en cuerpo fugitivo de la unión. Desde que nací estoy lleno y vacío de mí mismo y así conozco que la verdad más inocente es un destino.

## **EL AVE**

¿Qué sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vacío que no puedo agotar?

## **ACTOS**

La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacía, revidas y remuertes en cada punto del cero de la noche.

## **LA ILUSIÓN**

La piedra, piedra quiere ser, y yo, vos. La conciencia de mí como ilusión de que soy otro.

## **EL RESPLANDOR**

Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los raspajes de la noche.

## **LA OTRA**

¿Quién sos, íntima otra? Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad.

## EL CORAJE

Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles,  
huesos que ardieron para darles sombra, paladar acabado en sus salivas, lo que fue cuerpo y se  
calcina para que empiece el horizonte. El verso cava la poesía y, alrededor del mundo, el  
limoso amanecer es un bosque de sangre. ¿O pasos de la muerte asustada? Ya no hay  
ciudades de refugio, Cedes, Arama, Asor tienen la frente sudorosa, huyeron sus alondras a  
los palos del sol. Ya todo es nacimiento.

*A José Ángel Valente*

## **LA PALABRA**

Mora en la sombra la palabra que te nombraría. Cuando te nombre, serás sombra.  
Crepitarás en boca que te perdió para tenerte.

*A Rigas Kappatos*

## **EL PÉNDULO**

Nunca dejarás serte mía, pero me río de tu libertad. No podés cancelarte en mi memoria. Sos más en mí que yo de mí. Te existo, péndulo del aire.

## COMO

Sos como ese Buda de granito que recibe en su plato la única ofrenda que un niño pudo hacerle: un puñado de polvo del camino.

## **EL JILGUERITO**

El amado a la amada se parece. No da vergüenza ya la muerte, absorto jilguerito atado a su pasión.

## **EL BUEY**

Hasta adónde se estirará el adiós como vergüenza y la ternura que injuriaron el animal del sueño las bestias de perdón que te devoran y la dicha culpable o compasión que corrigiera al mundo desexistir para ya ser en llama en buey amor nunca tocado

## **DEUDAS**

En el desgarro del espanto perfeccionás tu luz y me recuerdo.

## DECIR

Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro talón, dedo apoyado en el espanto, el bien de los pañuelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las mañanas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto cordero atado al hilo, y paciencias, paciencias como fuego, y vos.

Vos.

## **LA SED**

La encerrada en su sed paga por cada instante de lo que fuera resistir. Así vendrán tristumbres, la madre general, las deudas del olvido.

## **LA CUNA**

Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revés, enfermos de espanto.

## **CARTA**

Extraña es el agua que nos junta, brasa extremada, cómo calcinado, entrega del no ser.

## **YOUNG VENITIAN LADY'S DÜRER PORTRAIT REVISITED**

Volví para ver a la joven veneciana que me mostró el consuelo del amor. Es inmortal y me causa dulcemente daño. Está entregada a un aire que nunca me abrirá. Hace siglos tuve un sueño en sus labios. Está intacto. Ella ahí lo dejó y ahí se queda, cerrado para mí, que lo soñé.

## **EL BALDÍO**

Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más.

## **LA FORMA**

Alma que ahora pensás: decí por qué en amor la soledad es forma de la luz.

## LA MANO

Inventaba un país con tanto amor que estalló en el invento. Ahora se lo ve en los circos que pobread, los cerdos neblinosos, los escondidos en un palo. Estaba untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que le escarbaba una mujer.

La claridad de sus migajas ulceraba a los engaños conversos. Gritaba «¡muera, muera!» a su espanto reunido. La sufridera le agachaba los buitres que supo conseguir. Tenía deseos y sarna de canario. Ardía en un fuego que nadie concibió y no hacía tierra ni cielo con la mano.

## **EL ESPEJO**

Alma que sólo ves un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear.

## **LA VUELTA**

Vos, que me das a mí en el espanto del pensar. La vuelta al pueblo que no fue.  
Ternura que se pudre.

## **EL PALMAR**

Aquí en la mano del espanto creció una rápida trasluz.  
Las cuentas del olvido, el palmar del idiota, no lo laven de Dios.

**DIBAXU**  
**[PARÍS, 1983-1985]**

*A Aurora Bernárdez  
Quien además me introdujo en la poesía  
de Clarisse Nikoïdski, diáfana como un fuego*

## ESCOLIO

Escribí los poemas de *dibaxu* en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de *Citas y Comentarios*, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

J. G.

# I

el temblor de mis labios/  
quiero decir: el temblor de mis besos  
se oirá en tu pasado  
conmigo en tu vino/  
abriendo la puerta del tiempo/  
tu sueño  
deja caer lluvia dormida/  
dame tu lluvia/  
me detendré/ quieto  
en tu lluvia de sueño/  
lejos en el pensar/  
sin temor/ sin olvido/  
en la casa del tiempo  
está el pasado/  
debajo de tu pie/  
que baila/

# I

*il batideru di mis bezus/  
quero dizer: il batideru di mis bezus  
si sentirá in tu pasadu  
cun mí in tu vinu/  
avrindo la puarta dil tempu/  
tu sueniu  
dexa cayeryuvia durmida/  
dámila tu yuvia/  
mi quedarí/ quietu  
in tu lluvia di sueniu/  
londji nil pinser/  
sin spantu/ sin sulvidu/  
nila caza dil tiempu  
sta il pasadu/  
dibaxu di tu piede/  
qui baila/*

## II

¿dónde está la llave de tu corazón?/  
el pájari que pasó es malo/  
a mí no me dijo nada/  
a mí me dejó temblando/  
¿dónde está tu corazón ahora?/  
un árbol de espanto baila/  
no tengo más que ojos con hambre  
y un jarro sin agua/  
debajo del canto está la voz/  
debajo de la voz está la hoja  
que el árbol dejó caer en mi boca/

## II

*¿óndi sta la yave di tu curasón?/  
il páxaru qui pasara es malu  
a mí no dixera nada/  
a mí dexara timblandu/  
¿óndi sta tu curasón agora?/  
un árvuli di spantu balia/  
no más tengü ojus cun fanbre  
y un djaru sin agua/  
dibaxu dil cantu sta la boz/  
dibaxu di la boz sta la folya  
qu'ilárvuli dexara  
cayer di mi boca/*

### III

la mañana hace brillar los pájaros/  
está abierta/ tiene frescura/  
la beberemos junto  
con el espanto del pensar/  
querendona:  
calienta lo pasado/  
di besos y los besos despertarán/  
caeremos cerca del sol/  
recordé tus enaguas coloradas/  
tus flores coloradas/  
tus besos colorados/  
tu blanco corazón/

### III

*l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/  
sta aviarta/ teni friscura/  
la biviremus djuntu  
cun il spantu dil pinser/  
quirinsioza:  
cayenta lu pasadu/  
diz bezus y lus bezus dispartarán  
cayeremos serca dil sol/  
lebrara tu nagûita curilada/  
tus fluris curiladas/  
tus bezus curilados/  
tu blanco curasón/*

## IV

agáchate/ si quieres/ mira/  
si quieres/ el pájaro  
que vuela en mi voz/  
tan chico/  
por el pájaro pasa un camino  
que va a tus ojos/  
espera tu mano/  
hay hierba donde no estás/  
todo duerme/  
el pájaro/ la voz/  
el camino/ la hierba  
que mañana vino/

## IV

*abáxati/ si queris/ veyi/  
si queris/ il páxaru  
qui vola in mi boz  
atan chitiu/  
por il páxaru pasa un caminu  
qui va a tus ojus/  
aspira tu manu/  
ay yerva ondi no stas/  
durmi todú/  
il páxaru/ la boz/  
il caminu/ la yerva  
qui amariana viniera*

## V

qué lindos tus ojos/  
y más la mirada de tus ojos/  
y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/  
en el aire estuve buscando;  
la lámpara de tu sangre/  
sangre de tu sombra/  
tu sombra  
sobre mi corazón/

## V

*qui lindus tus ojus/  
il mirar di tus ojus más/  
y más il airi di tu mirar londji/  
nil airi stuvi buscandu:  
la lampa di tu sangri/  
sangri di tu solombra/  
tu solombra  
sovri mi curasón/*

## VI

hojas coloradas y verdes/  
hojas secas/ hojas frescas/  
caen de tu voz/  
dormidas/  
duermen debajo del sol/  
debajo de ti/  
mira cómo esperan  
que el espanto se apague/  
el sol oye caer  
tus hojas/ que  
tiemblan en la noche que  
enciende el bosque/

## VI

*folyas curiladas y verdis/  
folyas secas/ folyas friscas/  
cayin di tu boz/  
durmidas/  
durmin dibaxu dil sol/  
dibaxu di vos/  
veyi cómu aspiran  
qu'il spantu si amati/  
il sol senti cayer  
tus folyas/ qui  
timblan n la noche qui  
insiende il bosco/*

## VII

El calor que destruye al pensar  
se destruye pensando/  
la luz tiembla  
en tus besos/ y  
detiene al camino/ detiene  
al tiempo/ lejos/ abre  
los besos/ deja  
hierba en el corazón quemado/  
se despertó la lluvia  
de un pájaro  
que espera al mar  
en el mar/

## VII

*la calor qui destruyi al pinser  
si destruye pinsendu  
la luz timbla  
in tus bezus/ y  
queda al caminu/ queda  
al tiempu/ londji/ avri  
tus bezus/ dexa  
yerva nil curasón quimadu/  
si dispartara la yuvia  
di un páxaru  
qui aspira al mar  
nil mar*

## VIII

en la mañana abierta  
lentamente por tus ojos pasan  
los animales que te quemaron  
adentro del sueño/  
nunca dicen nada/  
me dejan cenizas/ y  
solo  
con el sol/

## VIII

*nil 'amiana aviarta  
in tus ojus abagan  
lus animalis qui ti quimaran  
adientru dil sueniu/  
nunca dizin nada/  
mi dexan sinizas/ y  
solu  
cun il sol/*

## IX

tu pie  
pisa la noche/ leve/  
abre la lluvia/  
abre el día/  
la muerte nada sabe de vos/  
tu pie tiene hierba debajo  
y una sombra donde escribe  
el mar del vacío/

## IX

*tu piede  
pisa la nochi/ suavi/  
avri la yuvia/  
avri il dia/  
la mierte no savi nada di vos/  
tu puede teni yerva dibaxu  
y una solombra ondi scrivi  
il mar del vazío/*

## X

Dices palabras con árboles/  
tienen hojas que cantan  
y pájaros  
que juntan sol/  
tu silencio  
despierta  
los gritos  
del mundo/

# X

*dizis avlas cun árvulis  
tenin folyas qui cantan  
y páxarus  
qui djuntan sol/  
tu silenziu  
disparta  
lus gritis  
dil mundu/*

## XI

partiendo de tu lado  
descubro  
el nuevo mundo  
de tu lado/  
tus islas como lámparas  
con una oscuridad/  
yendo/ viniendo/  
en el tiempo/  
en tu voz  
el mar cae  
dolorido  
de mí/

## XI

*partindu di tu ladu  
discubro  
il nuevu mundu  
di tu ladu/  
tus islas como lampas  
cun una escuridad/  
yendu/ viniendu/  
nil tiempu/  
in tu boz  
il mar cayi  
duluridu  
di mi/*

## XII

lo que me diste  
es palabra que tiembla  
en la mano del tiempo  
abierta para beber/  
callada  
está la casa  
donde nos besamos  
adentro del sol/

## XII

*lu qui a mí dates  
es avla qui timbla  
nila manu dil tiempu  
aviarta para beber/  
cayada  
sta la casa  
ondi nus bezamus  
adientru dil sol/*

## XIII

eres  
mi única palabra/  
no sé  
tu nombre/

## XIII

*eris*  
*mi única avla/*  
*no sé*  
*tu nombri/*

## XIV

lo que hablas  
deja caer  
un pájaro  
y le soy nido/  
el pájaro calla  
en mí/  
mira  
lo que hace de mí/

## XIV

*lu qui avlas  
dexa cayer  
un páxaru  
qui li soy nidu/  
il páxaru caya  
adientru di mí  
veyi  
tu qui fase di mí/*

## XV

Tu voz está oscura  
de besos que no me diste/  
de besos que no me das/  
la noche es polvo de este exilio/  
tus besos cuelgan lunas  
que hielan mi camino/ y  
tiemblo  
debajo del sol/

## XV

*tu boz sta escura  
di bezus qui a mí no me dieras/  
di bezus qui a mí no das/  
la nochi es polvu dest'ixiliu/  
tus bezus inculgan lunas  
qui yelan mi caminu/ y  
timblu  
dibaxu dil sol/*

## XVI

cuando esté muerto  
oiré todavía  
el temblor  
de tu saya en el viento/  
alguien que leyó estos versos  
preguntó: «¿Cómo así?/  
¿qué oirás? ¿qué temblor?/  
¿qué saya? ¿qué viento?»/  
le dije que callara/  
que se sentara a mi mesa/  
que bebiera mi vino/  
que escribiera estos versos:  
«cuando esté muerto  
oiré todavía  
el temblor  
de tu saya en el viento»/

## XVI

*cuando mi aya murido  
sintiré entudavía  
il batideru  
di tu saia nil vienti/  
uno qui liyera estus versus  
prieguntara: «¿cómu ansi?/  
¿quí sintirás? ¿quí batideru?/  
¿quí saia?/ ¿quí vienti?»/  
li dixí que cayara/  
qui si sintara a la mesa cun mí/  
qui biviera mi vinu/  
qui scriviera istus versus:  
«cuando mi aya murido  
sintiré entudavía  
il batideru  
di tu saia nil vienti»/*

## XVII

un viento de separados/  
de besos que no nos dimos/  
doblega al trigo tu vientre  
sus azucenas con sol/  
ven/  
o querré no haber nacido/  
trae tu agua clara/  
las ramas florecerán/  
mira esto:  
soy un niño roto/  
tiemblo en la noche  
que cae de mí/

## XVII

*un vienti di separadus/  
di bezus qui no mus diéramus/  
acama il trigu di tu ventre/  
sus asusenás cun sol/  
veni/  
o querré no aver nasidu/  
trayi tu agua clara/  
las ramas floreserán/  
mira istu:  
soy un niniu rompidu/  
timblu nila nochi  
qui cayi di mi/*

## **XVIII**

todo lo que llaman tierra  
es tiempo/  
es espera de vos/

## XVIII

*todu lu qui terra yaman  
es tiempu/  
es aspira di vos/*

## XIX

querendona:  
no te vayas de aquí/  
de mi grano de arena/  
de este minuto/  
cuando estamos juntos  
el fuego cae  
sobre las ruinas  
del sol/

## **XIX**

*quirinsioza:  
no ti vayas d'aquí/  
di mi granu di arena/  
desti minutu/  
cuando stamus djuntos  
il fuegu cayi  
sovri las ruinas  
dil sol/*

## XX

no tienes puerta/ llave/  
no tienes cerradura/  
vuelas de noche/  
vuelas de día/  
lo amado crea lo que se amará/  
cómo tú/ llave/  
temblando  
en la puerta del tiempo/

## XX

*no tenis puarta/ yave/  
no tenis sirradura/  
volas di nochi/  
volas di dia/  
lu amadu cría lu qui si amará/  
comu vos/ tave/  
timblandu/  
nila puarta dil tiempu/*

## XXI

oí tu voz en mi ventana/  
mi ventana no a da a tu voz/  
apenas si da al mundo/  
¿cómo vino tu voz?/  
un pájaro nevado  
come trigo  
en el murmullo  
del sol/

## XXI

*sintí tu boz en mi vintana/  
mi vintana no da a tu boz/  
apenas si da al mundo/  
¿comu viniera tu boz?/  
un páxaru nivadu  
comi trigu  
nil murmurio  
dil sol/*

## XXII

en la noche  
tu vientre detiene astros/  
respira como tierra/  
tu vientre es tierra/  
en el trigo de tu vientre  
vuelan pájaros  
que cantan  
en lo que va a venir/

## XXII

*nila nochi  
tu ventre queda astrus/  
respira comu terra/  
tu ventre es terra/  
nil trigu di tu ventre  
volan páxarus  
qui cantan  
in lu qui va a venir/*

## **XXIII**

en tu candor  
sale el mundo del mundo/  
esta dicha es ciega/  
me pisa como un buey/

## XXIII

*in tu candor  
sali il mundu dil mundu/  
ista dicha es siega/  
mi pisa com 'un buey/*

## XXIV

amarte es esto:  
una palabra que está por decir/  
un arbolito sin hojas  
que da sombra/

## XXIV

*amarti es istu:  
un avla qui va a dizer/  
un arvulico sin folyas  
qui da solombra/*

## XXV

tu lluvia  
deja caer pedazos de tiempo/  
pedazos de infinito/  
pedazos de nosotros/  
¿por eso estamos  
sin casa ni memoria?/  
¿juntos en el pensar?/  
¿como cuerpos al sol?/

## XXV

*ista yuvia di vos  
dexa caer pidazus di tiempu/  
pidazus d'infinitu/  
pidazus di nus mesmos/  
¿es por isu qui stamus  
sin caza ni memoria?/  
¿djuntos nil pinser?/  
¿comu cuerpus al sol?/*

## XXVI

el deseo es un animal  
todo vestido de fuego/  
tiene patas tan largas  
que llegan al olvido/  
ahora pienso  
que un pajarito en tu voz  
arrastra  
la casa del otoño/

## XXVI

*il diseu es un animal  
todu vistidu di fuegu/  
teni patas atan largas  
qui yegan al sulvidu/  
agora pinsu  
qui un paxaricu in tu boz  
arrastra  
la caza dil otonio/*

## XXVII

mirando el manzano  
vi a mi amor/  
crece/  
no dice por qué/  
no dice nada/  
el manzano  
como astros  
arde/

## XXVII

*mirandu il manzanu  
vidi mi amor/  
crese/  
no dize por quí/  
no dize nada/  
il manzanu  
comu astrus  
arde/*

## XXVIII

¿cómo te llamas?/  
soy un ciego sentado  
en el atrio de mi deseo/  
mendigo tiempo/  
río de pena/  
lloro de alegría/  
¿qué palabra te dirá?/  
¿qué nombre te nombrará?/

## XXVIII

*¿cómu tu yamas?/  
soy un siegu sintadu  
nil atriú di mi diseu/  
méndigu tiempu/  
río de pena/  
yoro d'ligría/  
¿quí avla ti dezirá?  
¿quí nombri ti nombrará?/*

## XXIX

no están muertos los pájaros  
de nuestros besos/  
están muertos los besos/  
los pájaros vuelan en el verde olvidar/  
pondré mi espanto lejos/  
debajo del pasado/  
que arde  
callado como el sol/

## XXIX

*no stan mirudus los páxarus  
di nuestrus bezus/  
stan muridus lus bezus/  
lus páxarus volan nil verdi sulvidar/  
pondrí mi spantu londji/  
dibaxu dil pasadu/  
qui arde  
cayadu com 'il sol/*

**INCOMPLETAMENTE**  
**[CIUDAD DE MÉXICO, 1993-1995]**

*Los vivos no pueden fazer el offizio de los muertos*

Antiguo proverbio judeo-español

EN EL filo de la belleza que  
corta la vida / la devuelve  
a su no ser / la vida  
grita el no ser de la belleza /  
en ese estáramos se quema la  
cebolla descuidada / la tristeza /  
el amor al revés / ¿cuándo se llora  
en este valle? / ciudadanos  
entreguen su dolor para hacer tiempo /  
insoportable es todo viaje  
al fondo del cubil / calienten  
su pescuezo en la mano que aprieta /  
cierren la sufridera alta / abran  
el sueño que no quiere dormir /

LAS AGUAS de tu vientre cantan al fondo del país /  
así estás hecha /  
hoy que la lluvia duele  
en todo el mundo te posás /  
¿dónde escribís tus estaciones? /  
¿las trémulas de tu candor? /  
¡panadera! /  
¡brillás para que nadie sufra! /  
¡amigás compañías que empiezan en tu piel! /  
¡como penumbras del furor! /  
¡así a tus pechos viene el ido! /  
¡el que pasaba por tus jugos contra  
la olvidación! /  
¡apretando los huesitos prestados! /

VOS / que miraste como  
mar asomado a su ventana /  
y en medio de la furia medís  
lo que de cuerpo a la palabra va /  
¿qué será eso? / ¿animalito  
que en la boca se hició? / ¿paciencia como  
viejos amantes? / ¿brazos  
que pensaron su límite? /  
¿por qué / serena / en tu garganta hay miedo? /  
¿por qué del uno al otro habrá? /  
¿por qué de abajo y por afuera  
el siglo fuera infancia? /  
¿por qué en el viento blanqueás sábanas? /  
¿de rama en rama?

EL ESPLENDOR de pájaros es mucho  
y sufrir esta fiebre /  
¿a dónde ir de pluma a padecer? /  
¿de vuelo a llanto? / ¿de aire  
a cuerpo que atardece como  
quien habló en el desierto? / ¿hueso  
que la lluvia quemó? / ¿decir que caiga  
como ceniza de tus pechos? / ¿alba  
que en tu ropa creció? /  
¿calor de tu vestido? /  
¿camino que dejabas  
al que perdió tu llave? / ¿como invierno  
del hijo que viniera  
porque temblaste tanto?

CON LA harina del ocaso  
amasan otro corazón /  
la palabra herida  
pasa / su silencio  
se demora en el cuerpo /  
la pasión repite acasos /  
gira la palabra perdida  
que en plena sombra daba luz  
para que el abrazo empezara /  
calla el espejo / la voz  
que contaba tu paso  
hacia la nada  
también calla / está abierta /  
golpea otro morir

NO DADO, dicho / la espesura  
se cierra sobre sí /  
¿dónde, pies? / allá hundidos  
en la aventura del espanto /  
rostros vacíos / mano  
en el envés del callado solar /  
casa entregada  
a la desolación del año duro /  
ya no vendrán los jóvenes  
oscuros de dolor / cara al tiempo los sueños  
que escribían / y el pobre ser, atado /  
la bestia náufraga se desimisma  
la pasión / cara al mar  
con su abrigada soledad /

MANO que ya lavara la cuchara  
como quien arde / suena  
con extrañez cercana la caída  
en la verdad del pájaro lento /  
así termina el centro de la entraña  
que apretaba el fuego amoroso / y  
cerca del sol nacía  
la música o tristeza /  
los huesos disfrazan la memoria  
de corta eternidad / es la noche  
y la ternura de su apagamiento  
tropieza en cada ser / subirá el frío  
como si tardara  
en gente mi animal /

SI SE miraran cara a cara  
las razones del pájaro excluido  
la nada iría a sábana cantora /  
y cuando el mundo duele  
el viejo cielo cae más allá  
de su centro / como trato interior  
de lluvia no enviada / participa  
la llaga que se obstina / tarda el aire  
en recibirse de pasión /  
no basta el ser hundido en su sí mismo  
dando lo que no tiene  
como alma otra / la desconocida /  
la que yace en silencio mismo cuando  
los huesos son un puro crepitar /

SE DESHACE y canta lo  
que no pasó / gira ignorante  
de sí como árbol seco / así se inclina  
toda mudez en la palabra para  
darla al pedazo de desgracia  
entrada a mundo / saca  
su ciega luz de tanta vista /  
está desnuda / rompe su  
sombra en contemplaciones / ya conoce  
los hielos de la furia /  
el vacío que se muda en vacío /  
los saberes que vagan  
escribiendo a los otros  
cuando gritan en su dolor natal /

EN LA cama de la verdad enferma  
cantó una vez la primera mañana  
sin que el olor a odio lisiado  
le tomara la luz / nunca se agota  
la fiesta de la furia / los deudores  
sufren la cruenta salvación /  
¿a cuánto asciende ese fuego final? /  
nadie merece el río /  
el sueño que no era se escribió  
en un muro de espanto / amor parado  
en la calle como naufragio tibio /  
¡salgan de su refugio la  
ceguera que más sabe / el corazón  
imposible / las voces reales! / ¡ya! /

¿DÓNDE indican las luces  
que todo fue nomás sombra de pájaro /  
no pájaro / sonido  
de agua sin agua? / ¿dónde  
pájaro y agua como piedras  
golpean la herida dispersa de mundo? /  
en este suelo soy  
sombra de sombras que en el nombre fueron  
la no palabra /

NADA se sabe de la luz que hay  
al final del libro / la que  
es no es y como enemigo  
cierra el tiempo / duele el que buscaba  
la novedad de cada pérdida  
como salario del vivir / vacío  
el cuerpo en los dos filos del presente /  
la tibia joya entregada al pasar /  
el deseo que ocupa lo que deja /  
viajes al fondo que no existe / y  
el puro acabamiento / olvido blanco /  
el breve signo anotado en el aire  
del paciente imposible / su mirada  
ciega /

CUANDO la luz corrige las paredes  
del alba / el olvido  
es amo / sonámbulo  
el sueño vaga  
y en su concavidad se anuncia  
lo que no puede ser / en el tejado  
de donde cae el coraje de tantos  
desesperadamente hay sol /  
la tinta que callaba /  
las señales del pájaro constante  
como terror en los alrededores  
de la falta / la vida involuntaria  
que borra niños del cuaderno

SE MEZCLARON la mano y el espacio  
entre la mano y tu silencio / así  
tocaría lo lleno que en la falta  
se cubre el rostro para ser  
el silbo que pasó / no digas  
que el fruto no da pájaros / qué tinta  
escribe lo verdadero falso  
de la muerte / oscurecida  
memoria vaga en su rigor /  
criatura vestida con espanto / con maneras  
de la repetición /  
como río que moja  
el pecho actual /

LA DESOLADA luz no tiene  
memoria ni proyecto / va  
a su cuenta de pérdidas / no cesa  
en su alusión al perro / al niño / a  
la certeza terrible / llama  
a las puertas del límite / se sume  
en la placenta de humo trémulo  
que le da furias de existir / está  
asombrada / saca  
ruinas de su no ser / persigue  
a la ceguera que todo se lleva /  
¿y el sonido del sueño  
en arrabales del dolor? /  
¿la tierra rota del desastre? /

EL SUFRIMIENTO de olor amarillo  
se desconcierta en la animal  
que va de sangre a más dolor /  
¿dónde se esconde la placenta  
que espera? / ¿a qué fondo del tiempo  
toca? / ¿por qué es de triste el viaje  
que busca su materia? / ¿qué  
hace el espanto original? / extraño  
es el péndulo / noche  
de círculo evadido  
que no perecerá / abrieron  
a la piedra desnuda  
en los finales del amor / hay órdenes  
que obedece la madre pertinaz /

COMO empieza la cuerda del violín  
a recorrer su sombra y cae  
tiempo que multiplica la conciencia /  
la voz se profetiza / algún pasado  
desgarra lo que es / ¿estás despierto? /  
nunca hubo camino / sólo hay  
regreso al repetido porvenir /  
¿estás ahí / gran muerte / o ir  
más allá / para el río  
de ya escogido amor? /  
se cansa el mundo de no ser  
desvelada obra del sueño /  
clavado a su vacío  
como paciente claridad /

EN EL espacio de un dolor  
cabe todo el olvido / estoy  
en la calle de afuera /  
sombra de diferente soledad /  
¿por qué sosiega la razón? /  
duró un relámpago su mano /  
hay mucho mar sufrido sin  
solución / sacrifican el sueño  
de la sangre hacia el recién nacer /  
se retuerce la paridad  
del niño del cariño / al fin  
cae la suerte en un cajón /  
estábamos sencillos para tanto  
descanso del pensar /

LA CUALIDAD de tu aire / o  
mar desviado de la muerte /  
es el otro en tranquilo padecer /  
la isla que no existe sino  
en muda libertad / y come y nunca  
tiene / lenta / clara /  
va por la calle del perdón  
como la atada soledad /  
estás arriba de tu ser continuo /  
no sabés que sabés /  
en la concavidad de la torcida  
suerte abrigás tu resplandor /  
te parecés a niña de tu niña  
para que no dolieras tanto /

*a andreíta*

A QUIEN tantea al niño que murió  
la envoltura de lo no visto le  
recita el nunca estar / el pecho  
atado a espanto / el sueño  
perplejo es una carne  
estirada que se repite / trapo  
que tapa la memoria y ya no va a cantar /  
atada a un cepo de palabras  
como un amargo amor  
nunca dicho / en la  
orquesta del ido  
suena el violín abstracto  
que yace en la página muda  
por muchas bestias

EL PÁJARO se desampara en su  
vuelo / quiere olvidar las alas /  
subir de la nada al vacío donde  
será materia y se acuesta  
como luz en el sol / es  
lo que no es todavía / igual al sueño  
del que viene y no sale / traza  
la curva del amor con muerte / va  
de la conciencia al mundo / se encadena  
a los trabajos de su vez / retira  
el dolor del dolor / dibuja  
su claro delirio  
con los ojos abiertos / canta  
incompletamente

TU ALEGRÍA tiene la gracia  
que arrincona a la muerte / está sentada  
de espaldas al espejo  
que un dolor adormece con  
días que fueron y devuelven  
su oscura autoridad / la desterrada  
sombra que ambula por la calle  
pasa de máscaras vestida /  
se deshoja la idea mientras el  
espanto se distrae  
de sol / ya le deshilan  
el vacío / está perra  
la pasión incumplida / y es  
alma volcada el rostro nunca hecho

*a andreíta*

LA ENFERMEDAD que perturba a la noche  
da pensamientos que no hay  
y sacan  
tiempo del niño / vaga  
por el centro dolido / está cansado  
lo que pasó / menos tu mano  
que vuelve aún / devuelve  
el olvido al amor / la razón  
huyó del sueño como perro  
disponible a la luz / despierto  
está el lecho en cruda eternidad  
con las fiebres escritas  
en todas partes como  
ninguna parte

PASIÓN que rompe la palabra en ojo  
ciego y visión / la noche múltiple  
enciende lámparas de miedo /  
pasa sirviendo la medula  
del tiempo / trapos húmedos limpian  
lo que no hubiera sido /  
el lugar de fingida niñez / los  
paseos urgentes de la nada  
te conducen a la mañana / está  
la ardiente vida en tu elección  
como mitades de la misma sombra /  
pasos que dabas hacia el sueño  
y aquí quedaban sin sacar  
los pies de la esperanza /

EL TRABAJO del aire  
es conocer la muerte  
sin pensamiento carnal / sólo  
entrado a suelo suave / la razón  
amasa su ceguera / quieta  
en el tiempo / mal  
entra el sujeto en su viviente /  
vino casual paralizado /  
estamos otro todo el tiempo / cae  
la forma separada de la altura /  
ahora es nunca la mañana yendo  
a lo que sale de la luz /  
los gestos del error /  
quedarse niño triste /

QUÉ CUENTA el ser cuando está vista  
la descomposición del satisfecho  
goce / si fuera descubierta  
a solas / devorándose /  
no habría forma singular del nadie /  
ni cumplimiento / ni color / se mueven  
las páginas del límite /  
nada equivale a ser dolor / se aleja  
el saber caído a polvo  
como trapo en la calle / el buen Dios  
huye como héroe / herida  
pasa la pregunta desnuda / la  
eterna ambigüedad de sus dos pies /  
al otro que no nace

BREVE noticia del final es tu  
cesar en la palabra / rota  
la sangre del Cordero que  
moja la máscara del tiempo  
como nacer / consideremos  
la lluvia del caído / su trato  
que grita en la cocina /  
¿y qué se puede ver sino lo visto  
en el teatro vacío? /  
¿lo necesario en su animal? /  
¿los desperdicios del otoño? / ¿el rostro  
que no tiene semblante? /  
¿el yo en su vaga estancia  
que no se puede liberar?

EL OPACO lugar del otro fuera  
el cada uno semejante  
a la escisión rebajada a partida  
de la tachada realidad /  
el desaparecido que aparece  
con su pérdida es fondo  
del tiempo que no suelta su  
pregunta o sueño de la muerte / o se  
retira a pájaro raptado  
por lo real no verdadero / acción  
del impensable cuerpo ido  
de su ferocidad / todo parece /  
la memoria se mira  
en el río que borra su rostro /

EN CADA boca nueva la palabra  
tiembla mientras hiere  
con su vejez / desconcertada  
la herida que se abre gozosa  
al otro lado del ser / aspirando  
a su no ser de cuerpo almado / la  
habla del amor discontinuo  
más ciega que la luz / sorda / solísima  
en su verdad que miente / entraña  
que sube a rostro por azar / o por  
dolor del signo impreso  
en el instante del pensar / se mece  
la eternidad en la manita de  
niña que alza su candor

*a andreíta*

EN TODA vida se derraman  
los fantasmas del sol / tarda  
el oro que viene /  
se une el alma con el velo donde  
hace la letra su pasión  
en el cuerpo que la retiene contra  
el desalojo que desnuda  
a la pobre verdad temblando  
con su ferocidad de madre ante  
las puertas que cerró /  
el ser que sólo existe dicho  
nada sabe de sí / se piensa  
en las migajas desechadas  
acabadito de comer

¿QUÉ mañana se apartará  
cuando pases al lado oscuro? / quién  
sabe / está claro  
el espanto del sol /  
el cuerpo forma nubes en la pared  
y una mujer blanquísima cuida  
los ángeles del miedo /  
¡estábamos tan libres en  
el sueño sin sentido! /  
¡bajo la noche torpe! /  
¡procurando refugio y temblor! /

EL UNO que no viene del cuerpo  
es infancia perdida / en la  
vida que soy se agolpa  
la claridad del nunca sido / llega  
el sufrimiento / el peso  
y la medida del espanto /  
no soy quien piensa / ¿quién  
piensa en la distancia de mí  
al claro solo herido? /  
están paseando a la inocencia  
por las calles del barrio / se desnuda  
la ropa del acaso / el vértigo  
puro / o desgracia en las  
habitaciones del vacío

LA SECRETA dulzura del dolor  
es transparencia / sale  
de la furiosa resignación del sueño /  
suena en la boca del perdido  
en su origen / en su  
rumor de inexistencia que  
le clava la cabeza al gran espanto /  
al doble andar / al doble hilo / a la  
no verdad del estar como no estar /  
el vuelo torpe que los cría /  
lo que rompe la luz / memoria  
confusa por sus números /  
pecho que dura como huella /  
la nada que te ama /

LA LUMINOSIDAD de lo que vive  
es señal de los sueños que  
trajeran su demasiado ver / nada  
calma el deseo que se borra  
en la palabra / hambreado  
a la esperanza se calienta  
la vida de otra vida / lo que pesa  
de absurdo el corazón /  
puerta que no se sabe abrir / nómada  
del dolor siempre en otro /  
como necesidad que no bastara  
a las explicaciones del hacer /  
las vaguedades del presente /  
los perros /

LO QUE cae / los huesos que se quedan  
al sol de la miseria / el alma  
si es que volvida del destierro mire  
lo amado tanto / el tiempo  
cuando no había nadie  
en la noche / la vida  
como abanico en la visión  
que pasaba con uno  
a cuestras / la palabra  
que entrega lo perdido /  
el hueco con adioses /  
la falta que desmiente  
a criaturas que fuiste /  
a toda nada

EL SILENCIO incurable rompe  
lo pecho de vivir / irrumpe  
como desierto en fuego / estaba triste  
el yo no sé / cambiáramos  
las dudas por un niño / sueña  
la hoja caída con  
la caída / el paisaje del  
transcurrir en el aire / adónde  
se detuvo el dolor / mirada igual  
a ninguna parte / o suceso  
del ser / quieta la muerte en su  
frontera o razón del presente / casi  
piedad / animal suelto  
en recibir nada por lámparas /

NEGÁNDOSE sin destruir  
su levantada irrealidad / el peso  
de lo vivido teje  
el amor / habitado por  
lo que no ha de ser / la instintiva  
pasión asustada por el  
día siguiente / los pedazos  
del velo de ida y vuelta / la memoria  
que se convive como perro y gato /  
apenas aproximación /  
suelo movido por el lloro  
y la divagación / ¿dónde estamos? /  
¿en qué infierno pasado o por pasar? /  
¿en qué espanto? / ¿en qué amor?

LA MUERTE no quiere  
que el miedo te ocupe todo  
el peso de sentir / no quiere  
que te creas final /  
siniestra corte es la memoria / el sentido  
normal del padecer / pequeño  
sería así el pasado  
en un rostro que nunca supe dónde /  
ya floreciera  
el vacío del sueño que comen  
los sueños para ser / el amor  
que desequilibraba al mundo  
en propio pulso / como  
nada que tiembla

UNA MITAD de la muerte amorosa  
te pertenece / no  
te distraigas / se  
apartan sombras en el callejón  
cuando volvés oscuro  
y entrás a tu paciencia / estancia  
de puro sueño / amor  
que llega hasta el final / el íntimo  
horror que pasa a fuente como  
lo afuera que se calla / una  
palabra que se pueda decir  
cuando aparezca la más triste /

LA MEMORIA no se quiere apagar /  
lo sabe  
el animal dolor / razón  
del gran silencio / sombra  
de lo que ya no fue / vacío  
lleno de rostros  
en el no ser que insiste  
como un niño golpeando su sangre  
contra la luz / calló el pedazo  
familiar de la boca /  
los dioses ahora inmóviles  
en su devastación /

*a mara*

EN LA separación de la palabra  
el padre dicta su ley / es  
pesadilla que espera muerto luz  
que nunca le darán / el otro  
de sí mismo soy yo / su sueño  
de cielo que nos cubre  
como parodia de piedad / el padre  
cumple promesas que  
nunca hizo / está clara  
la desocupación de lo vivido  
en tiempo / en ansia / en pozo donde  
el padre vuela  
y no atiende al ocaso como  
si hubiera viento /

CONVALECER de la  
enfermedad que no se tiene se  
parece a los pactos de Dios  
que en su miseria canta / el despertado  
mira atrás sin saber  
cuándo fue el sueño / o si  
el suceso de ser le muerde  
los hermanos sacrificados / o  
lo que se lleva de esta vida  
a la tierra común / piel aparte  
y boca presa en  
la lluvia que cayó en un otoño  
cuando el niño miraba  
espantos por venir /

*a juan carlos pla*

TU IMAGEN entre el ser y el mundo  
me devuelve a la luz angosta  
del sueño / mezcla  
el dolor y el espanto  
cerca de la locura donde  
tu mano toca mi corazón como  
pájaro al aire / ligera  
es tu escritura en nada / diáfano  
tu desamparo / retrocede  
el desastre a su ignorada  
ciencia de cada día / come  
su olvidada razón /  
no hay puertas  
para que te ame solamente /

¿QUÉ aquietará la furia del  
perdido? / ¿lo roto  
por donde ya se fue? / ríen en las  
galerías abandonadas  
de la ceniza que vendrá /  
así el abismo va al abismo / calla  
el animal encadenado  
a su mucha pasión / dora  
su dispersado olvido /  
su estar en todo y nada con  
el instante de fuego que empoza  
a la alta estrella y vuelve  
a la desesperada  
sombra del tiempo /

LA NADA viva en el pulso  
nombra cada latido como si  
el mal del bien se acostara con  
la lengua del principio / hay  
las ruinas del momento / el paso  
de lo oculto / el trecho  
de dolor que se cumple  
en caminar / el laberinto  
es incurable / cualquier viento  
barre las calles del pensar /  
¿quién abrirá la casa del que sufre  
en la caja del alma común? /

ESTÁ quieto en la lluvia  
lo que no tiene nombre tras  
el hueso de la sien / allí cae  
el íntimo errar de  
una existencia en otra / arden  
pasos en nadie / el cuerpo alzado  
a la muerte como clara verdad  
que no cesaba de escribir  
su furia en su pasión / o mano  
que nada sabe retener / la humana  
cosa de ser / la pobre /  
que clavan al dolor / el  
temblor que te sostiene  
en tardes tristes /

EL NOMBRE se hunde en una  
grieta del soplo que lo sostiene y  
pacta con sus entrañas / ¿qué  
querrá decir nombre escandido  
por su vacío que navega en lo  
no sucedido? / enferma  
es su desolación / tierno el río  
que no guarda su rostro / sale  
del cuerpo escrito / váyanse  
los desastres de su cunita / dura  
será la causa de los brazos  
que te devuelven al estar /  
a tu nombre cantado como  
único nombre /

*a andreíta*

EN LA ternura hay  
mundo que los amantes recorren  
sin ver el día que vendrá /  
la muerte de la voz  
pronunciándose / ronca  
la cama / la cabeza  
en la porfía  
del paladar / el tiempo nómada  
fuera ya del oasis / como quien  
llora en un cuarto sin luz / apenas  
vivido en el sabor  
del pudo ser / impaciente del cielo  
que no sobrevendrá / con más  
amor y antes

*a andreíta*

EL DESCONSUELO activo piensa  
en lo que nunca fue / fantasma  
de lo que va a venir / estalla  
en el fondo de la calle de fiebre /  
es el refugio del  
paraíso / la sombra de la entrada  
a las aguas del alma que corren  
a recibir nada por gracia /  
allí destejen la palabra muda /  
lo más tranquilo del dolor /  
noche: vení / crecé / ya no te irías  
al puro amor sin más /  
la nada que no engaña /

LO QUE viene del cuerpo convertido  
en azarosa luz / recinto  
de todo sueño / rostro  
en la marea que hay  
que tener de no tener / crepúsculo  
como recién nacido despertado  
al temblor ciego que se arrastra  
de boca a voz como delicia / puro  
grito callado en el espacio / la  
palpitación de la esperanza alzada  
a su nunca morir / el leve  
fulgor de lo que fue / la condición  
de vivir como sombra  
que roban los mendigos

SUEÑO que no se entiende  
a sí mismo / delirio  
fiel solamente a la palabra que  
se hace noche / reflejo  
que arde solo / oro oscuro  
en la pasión de nadie que es de todos  
y abandonada luz / no sabe  
lo que dice / ve sin ver / se piensa  
como dolor / es clara la hermosura  
de su memoria aterrada  
en cada despertar / el desgarrón  
de la conciencia y la mano que toca  
el peso de sus entrañas como  
voz sin destino /

EL ENCENDIDO amor no sabe  
lo que sabe / hunde su mano en la  
pasada fiesta / moja  
sus desprendidos pájaros  
en la paciente soledad / en su  
orquesta oculta de mirar  
las floraciones del reloj que gira  
en lo que fija el ser / estaba abierta  
la dolorosa vida espléndida  
por los lados del cielo / la vestida  
de tiempo / tristeza invisible  
de quien mezcla su horror  
con los días iguales /

LA PALABRA que calla lo que dice  
es alterado fuego  
al pie de vida / canta  
en su desluz o campo abierto a la  
desolación del imposible que  
hieren líneas cerradas / hay dolor  
en la entrega / duele más  
el pensamiento fiel  
a lo que desampara su pasión /  
días y noches de terco delirio  
del cuerpo ardiendo / criatura  
que nace sola  
después de haberse ido /

*a jorge boccanera*

LA OSCURIDAD de la conciencia /  
exterior a sí misma / celebra  
su nunca despertar /  
en la boca arrastra  
sangre de puro amor / oh vida  
que llora en comprender nada de nada  
de su materia ansiosa / fuera  
del espejo que se desgarró en  
la imagen que no da /  
la forma sin figura  
del tigre involuntario / más acá  
de lo creído tanto /  
como aire de temblor entregado  
a la hermosura o destino  
al que le lavan la desdicha sueños /  
arrabal del amor donde  
todo afuera pesa / menos los  
cielos que te esperaban en  
el futuro que fueron / desatás  
el camino pasado / la voz  
que no habla / desvelás  
el hueso / el breve estar / la sombra  
insoportable / las sienas que laten  
bajo la fría luna  
como tenerte /

*a andreíta*

LA PALABRA llama a su  
parentela y se asoma a  
la voz sin cuerpo para  
no verse más / qué importa  
sino la oscuridad común / los oros  
desconocidos / el centro que está  
afuera / la duda  
como un barrio lento /  
se calienta el cariño  
dispuesto a su devoración /  
como lo que no ha sido / te  
palpan de alma con violenta  
desolación las islas /  
la sombra de una vaca

LA IDEA es más oscura que la suma  
de oscuridad que hay en su cuna / calla  
el que vio con los ojos cosidos  
el envés del volar / los pedazos  
heridos / la canción  
de la infancia caliente /

LO TUYO no es lo que sos / otra vez  
verás la cifra verdadera  
de tu no estar aquí y el devastado  
amor dará sus aguas nítidas  
por los resquicios del sentir / hay ley  
en el ocaso súbito del nadie  
que desconcierta al bosque humano  
con lucidez de loco / estaba honda  
la desesperación del pobrecito /  
lo que desabrigaba  
sencillamente de verdad / qué cuerpo  
vaga por ocasiones del abismo /  
el olvido ignorante /  
el sello de existir /

EL VACÍO de aquello amado ido  
toca al desconocido  
y sucede la vida sin embargo /  
nunca emigra el temblor a la intemperie  
y no se sabe más / el hueco del  
último fondo pesa /  
¿cómo vive consigo la  
conciencia? / ¿se sueña? / ¿comercia en penas  
para saber su paradero? / pasan  
los ruidos del universo / la tinta  
que no cesa de no apagar la sangre  
de la apurada soledad / la leve  
congoja de la razón /  
las piedras y los árboles / países

LO QUE insiste en no ser  
despoja lo contrario al sueño  
con mano dura / rostros  
giran en la órbita vacía del  
callado amor / hilos de espanto atan  
la noche escrita por el que  
cazaba su inocencia con un palo  
y torpe pie / furor de lo creído  
irreal / el instante  
del no que cae gota a gota /  
fracasos y la fuga  
hacia afuera del día /  
un día cualquiera que se va  
sin nombrar nada /

LA VOZ inevitable  
vuelve a callar en su pasión  
de oscuridad / se goza  
en la embriaguez del método  
que calcina sus pies / duerme mal  
la realidad del sueño / el visible  
mundo está en ninguna parte / los días  
pasan sin explicar filos o infiernos  
que van a olvido por infancia /  
y había un cuento tal cual era  
con un linar azul contra el verano  
donde los animales de la dicha  
temblaron bajo el cielo  
sin comprender /

LA MUERTE de cada nacer  
revolotea alrededor  
de su propia razón / es  
soledad vuelta materia / empuja  
a la indecisa alma contra  
su realidad como dolor /  
cierra gargantas / la conciencia  
del universo dura menos  
que su leve embriaguez /  
arden alcoles en el otro  
sueño que no termina de pasar /  
calientan lo perdido  
y la gloria nocturna de dar  
lo no tenido a todo amor /

SE ABRE la fiebre de los huesos  
en cada esquina y calle adentro  
de ramas altas que  
mueven a la noche perdida  
en su emoción de palo puro  
contra la desesperación /  
inmensidad de los que sueñan  
el otro fondo de las cosas /  
el que se iba para ser /

EL LUGAR no sabe nada / cae  
la noche en la mano  
y duele / está  
la noticia del ojo  
en rota claridad / espejo  
de pasión la memoria /  
lo que vagaba por el cuarto /  
la sábana imprecisa /

CUANDO se cumple en su intacta pasión  
alzándose de ella / ahogándose  
en su ninguna sombra / cristalino  
el martillo que forja el aire  
que la rodea viviente / o  
manifiesta su abismo  
como falta del mundo / desueña  
lo perdido y la muerte / canta  
en los alrededores del amor /  
necesita no tocar nada / abre  
sus brazos claros / está  
donde no está / esa alma  
que es fuego y forma del fuego  
libre en lo que no es /

LA REALIDAD tiene labios  
que besan a muerte / es destino  
de todos / ¿qué concierto pasó  
a ser su propio infierno? / no vale  
desarreglar la irrealidad  
de tanta habitación o calle  
donde se pegan muy extraños fríos  
y suena el piano personal /  
¿ya no tenemos muerte propia?  
el subsuelo de la noche que viene  
guarda lo que sintió el no ser /  
ahí va el dolor de la conciencia  
acostadita sola al sol

**VALER LA PENA**  
**[CIUDAD DE MÉXICO, 1996-2000]**

*valer la pena*

FRANCISCO URONDO

## TORCAZAS

Se pasa de inocente a culpable  
en un segundo. El tiempo  
es así, torcazas  
que cantan en un árbol cansado.  
La carne piensa y no llora. Pensar  
es ver la nada que flota  
en una cucharada de sopa.  
El dolor no se olvida  
de uno. Sombras ahí,  
distancias, superficies,  
olor a sospechas podridas, congojas  
que no mueven los pies.  
El tiempo borra el sudor frío  
del alma y si hace falta el alma. Pega con  
el leve sonido a compañeros  
colgados en la noche, son  
urgentes, hacen  
un país que nadie conoce  
en el camino que empieza  
donde acaba la lengua del empujado.  
Están tendidos en las jaulas  
de la sensación. Hay miedo  
en la memoria prohibida, el sabor  
del día que se distrajo y abre  
de repente los deseos de ayer. Una  
luna enorme finge acompañamientos. Vuela  
la pérdida ojos adentro como  
la longura de un pájaro azul. Los  
compañeros, ¿están despiertos para  
que pregunte quién soy? ¿No duermen  
en lo que es no es? Las calles  
sucias de amanecer son un error. La  
emoción entre mi vida y  
la conciencia de mi vida  
es una continuidad que no  
me pertenece. Agradezco  
el saltito del pájaro en la rama  
que abriga cuando  
el cuarto que abandono navega  
en sales, brumas, el espanto y  
mi pecho metido en el polvo.  
Y yo al revés.

## VIAJES

Va a sus versos como quien va a su cueva.  
Penélope nunca  
le tejerá un pullóver y menos  
se lo destejerá. Él  
no tiene urgencias argivas.  
Los amores de Príamo y Arisbe  
lo tienen sin cuidado y aun así  
escucha címbalos y otras  
aventuras aéreas  
como un destiempo, un deslugar.  
La luz de las estrellas lo toca  
por ajena casualidad del universo.  
De él caen hojas secas  
que contempla con estupor.  
Está desnudo y tiembla. No hay  
justicia afuera y él  
busca lo que no es.

## PAÍS

¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.  
¿La carne? Desde luego. *Carne celeste*  
o con un cielo arriba que nubla cuando tocás  
el odio y llueve un agua triste.  
Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.  
¿Y los que olvidan?  
¿Se tapan las vergüenzas?  
País desaparecido en una gorra militar,  
¿estás en lo que venga?  
Lo que vino es cobardía y desprecio.  
Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.  
El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro.  
Vivo vagamente  
y nadie me ve entrar.

*a Marco Antonio Campos*

## BABAS

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son  
un signo absurdo ahora? ¿Se  
congeló la utopía en sus cabezas?  
Se los ve en cafés afligidos,  
molestan, hablan  
con un fulgor maltrecho en la boca  
que no se termina de apagar. ¿Siguen  
en la pasión de violar al mundo  
y no ser violados por el mundo? ¿Insisten  
contra la estupidez? O callan y se limpian  
la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben  
papeles que nadie alcanza a ver.  
Tienen nombres no dichos  
sobre sus huesos quietos ya.

## HUMOS

Está quieta la tarde en el café. Pasa  
la niña que pide y  
se llama Marí. Su tristeza  
pisa la ciudad y rostros  
que dieron su vida por la vida y  
la niña repite. El sueño  
es un libro enrollado, echa humo  
como si fuera un horno grande. Su mano dice  
que el mundo es cóncavo.

## MEDIDAS

El abuelo me mira desde  
la foto de siempre, me mira  
desde el fondo de Rusia y otras desgracias.  
Desde el ghetto me mira. Dicen que  
escribió una carta a Dios para  
que inundara las casas de trigo,  
de vino y de pan ázimo en Pascua,  
y ató la carta a la pata de un pájaro  
que voló de país en país buscando el cielo.  
Me mira con las ojeras lentas  
de quien veló el espanto. Nunca  
me levantó en sus brazos. Nunca  
lo tuve, nunca  
me tuvo, nunca  
es la palabra entre los dos. Quiso  
que la verdad paseara por la calle  
y la cubrió con una máscara  
para que la quisieran.  
Esa máscara es su rostro en la foto.  
Le habré pedido a Dios que no  
borre ni escriba nada porque  
todo podía ser peor. La foto  
está enferma, levanta  
una humareda de brazos que no se encontrarán.  
Empoza su linaje y  
me sigue como un perro.

## ARRABALES

Ante tu voz se detiene el dolor.  
Tu voz está muda, la  
sombra mordida por los perros  
es nuestra propia sombra y vive  
al paio de los besos,  
cubre la pérdida con pliegues y  
recordaciones que vendrán. La noche  
no es una hermana acostada  
con las manos vacías. Es tu ropa  
que cae al suelo y se retira  
a su aroma. Así venís  
desde cualquier confín. El sur  
está vacante, menos  
tu hermosura que pasa por  
mi avidez. Mojás  
mi boca con tu vino justo.  
Despertás arrabales  
del amargo arrabal.

*a Mara*

## EL SALTO

Tu ausencia es lo que no será  
y así es futuro.  
Estás caliente en una punta del sol.  
Me visitás en lo que no se sabe.  
¿Qué hacés de tus huesitos que parlan? Este poema  
trata de mi vecina atada al plumero  
con que limpia una fijación.  
Su vestido roza  
el primer diente que espera  
los ratones del sueño.  
Le regalaron un número que  
repite cuando hay viento en contra  
y ella se cuelga de las ramas  
espiando el salto  
de su ternura a la piedra.

## OLORES

Comemos y nos cuidamos. ¿Quién  
nos cuida la desesperación? A veces  
la voluntad se tierniza y piensa  
este mundo como una  
ilusión favorable. A condición  
de que se queden los pies,  
de que los buques no lastimen.  
Ésta debe ser una tristeza urbana.  
Los edificios no dialogan y  
el cansancio silba. Niños  
piden limosna y no huelen  
a gardenia. Allí, secos.

## LAS AGUAS

Este poema que nunca  
terminará se parece a sí mismo.  
Calla como bestia que piensa. No  
duele, se muestra en  
noches lentas que caen  
sobre la desazón. Nadie  
cuenta la suspensión del pájaro en  
cada cosa de afuera. ¿Por qué  
el poema iba a contar  
las procesiones de la memoria terrible  
en la carne que se curva? El linaje  
de las bestias vaga  
en aguas que se cruzan  
contra reloj.

## SIEMPRE

La voz que vino del pasado viva  
se quedó ahí. Es  
la caricia que no tiene ya,  
se parece a un día muy claro  
y tiembla con su transparencia.  
La conciencia piensa la huella  
de la suspensión que se enraiza  
en una mano que se fue adónde.  
¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá!  
¡Tocando lo que en mí muere  
y espera tu visita!  
¡El peso de una golondrina  
y la suposición de otros sentimientos!  
¡La tarde que lame el tiempo  
en tu chaleco que duele!

*a mi madre*

## EL VELAMEN

La luz no cesa  
de gastar lo que ve, se asoma  
con su costumbre de loca  
suspendida y pone huevos  
en lo que sube de su mutilación.  
Es más bella que su ser de rabia. Nada  
detiene su velamen  
en las aguas que no volvieron.

## ALLÍ

Nadie te enseña a ser vaca.  
Nadie te enseña a volar en el espanto.  
Mataron y mataron compañeros y  
nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay  
que romper la memoria para  
que se vacíe? Miro  
navegar rostros en mi sangre y me digo  
que no murieron aún.  
Pero mueren aún.  
¿Qué hago mirando cada rostro?  
¿Muero con ellos cada vez?  
En alguna telita del futuro habrán escrito  
sus nombres. Pero  
la verdad es que están muertos.  
Alzan sueños sin método contra  
la vida chiquita.

## EL SOPLO

No se vive todos los días,  
dijo el que fabrica juguetes.  
Es decir: las casas bajas  
y las flores rojas de Colima  
aclaran una noche que nunca será.  
Y nosotros, ¿qué hacemos?  
¿Con nuestra ceguera que oye  
el sonido del ojo al caer?  
Una criatura canta  
con el furor al cuello. Es  
la sobremesa de la muerte,  
repleta de pensamientos caídos  
en compañeros de la desolación.  
Cuidado con el país que existe.  
Cuidado con el país que no existe.  
Duerme en el soplo que  
resplandece oscuro.

## OJALÁ

Lo que se empoza aquí es más duro  
que la recordación.  
Es una piedra en los sentimientos  
que se alejan curvados.  
Necesito que la tos sea alegre, pero  
ella viene de la esquina donde  
se cruzan el pasado y la conciencia del pasado.  
El lamento tiene máscaras  
posibles e imposibles y yo  
estoy en el tono que somos, balbuceantes.  
Es hora de preguntar quién soy  
ahora que el alma está serena y no ocupa  
la materia confusa de una puerta cerrada.  
Los dolores tendrían que  
transformarse en nudos, así  
los desharía en sociedad con los cipreses de Génova.  
Son marcas.  
El otoño abre portones  
en la paciente soledad.

## RUEDAS

Una nena sentada en el piso llora  
con una mano sobre sus ojos.  
Los cierra para ver  
lo que estaba viendo. ¿Acaso  
no miraba jardines? ¿No  
los pájaros de su boca nueva que  
alrededor de su habla mueven  
las horas, las desdichas, los miedos?  
Ella llora con una rueda en la garganta  
que gira contra el deseo y con  
restos de oscuras órdenes. Hay  
que envolverte ahora  
con la luz que seas.  
Esa luz tiene horizontes que ninguno ve,  
como fulgor en un borde casual del viaje.

*a Andreíta*

## EL PROBLEMA

La niña llora en un rincón y piensa  
que el ala del dolor pesa más que el dolor  
y la lleva de aquí para allá,  
del dedo lastimado al espacio  
donde el sol rueda.  
Ella es más que lo que ve  
y la dura luna mira  
en la piel de la niña un verano  
donde todo crece.  
Nadie abriga su cabellera de fugas.  
Ella vive contra la mutilación,  
tan pequeña ahí.  
Cada lágrima es un problema  
sin solución.

*a Andreíta*

## PAISAJES

Los deseos flamean como  
banderolas cosidas  
al costado. Es así. La  
agitación de la belleza come  
a deshora y no hay  
pacto para su pasión. Me levanto  
de noche para ver  
la ligereza del abismo  
que mis pies abren, el danzón  
dañado por la inversión ambiental.  
Los hechos hunden clavos fríos  
en las certezas. ¿De dónde  
viene este saber que destruye  
su consuelo? Hay  
que leer las reglas del espanto  
en una ciudad con sol. Pero  
las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas  
se cansan del cuerpo,  
no se engañan.

## CATULO

Qué pasa con los besos, van  
de dónde a dónde, las leyes  
de la distancia tapan  
la partida del fin. Mientras tanto  
hay tristezas, claro, o  
zarzas que arden en el viajero que tiembla  
y se sienta al sol  
con una rosa doblegada  
en la mano, balbucea entre  
la sangre y la tinta de su sangre que  
se combaten y desnudan su memoria  
como si ella fuera  
un principio de amor. Junta  
papeles en la gaveta de mañana y  
cierra la voz que gatea. Ama y odia  
pero se pregunta  
cómo amar y cómo odiar.  
Escribe siempre el mismo poema y mira  
el universo que alumbra  
el umbral de su casa.

## EL TAJO

La poesía no hace  
que algo suceda, dijo W. H. Auden.  
Apenas sobrevive, dijo.  
No dijo por qué. Sobrevive como  
sobrevive la imposibilidad.  
Es decir, nuestro amor,  
o el bisonte que hace cruces en la arena  
olvidado de sus dientes de leche.  
Es bello eso. Significa  
que el frío de conocerse  
puede tener otro destino.  
Lo que nadie dijo  
está bajo las máscaras  
que la verdad necesita.  
Mis ganas de dar besos y palabras  
son un cuarto muy grande donde  
se sienta absurdamente el corazón.  
Es decir, sobrevive.  
En el tajo de sus corrientes extrañas.

## LO QUE CAVA

La sangre corcovea  
en todos los rincones, en  
el alma superior, en su orgullo,  
en los perros con olor a furia.  
El ser amado convierte  
la humillación en asombro y vengo aquí  
para decir que te amo. El domingo  
del payaso prueba la desolación.  
La emoción contra la pared  
espera que la fusilen.  
Nuestros cuerpos conocen esa pared.  
Es una atadura del sol  
que cava y cava.

## EL PÁJARO

Diciendo pájaro lo destruí  
y eso no tiene perdón.  
El pájaro sigue volando.  
Lo he destruido en mí, no más.  
Ya no vuela, ya no  
construye su nido en el árbol que no soy ni  
agita su pensamiento en mí.  
Se perdió entre la enramada y el humo del atrio.  
¿Quién soy para él?  
Ya nada.  
Antes me visitaban lo que perdí  
y el recuerdo de lo que perdí.  
Ahora son silencio descifrado  
y ciertas esperanzas han muerto.

## RUINAS

Una palabra hija de la fatalidad  
vuela en la copia de la infancia que  
el recuerdo gasta. Eso  
no quiere decir que el azúcar zodiacal  
endulza caballos del sur.  
Quiere decir lo que dice y no más.  
Es diferente si lo vemos de lejos  
y las farolas íntimas  
alumbran ruinas raras.  
¿Dónde estaré ayer?  
Es notable el dolor ambiente.  
La noche es una pasta que unta  
la vez que no te veo porque  
apoyaste la cabeza en la muerte.  
Los linares bajo la luna se parecen  
a tu manera de soñar.  
Es inútil que vengas porque  
no vendrás.

*a Marcela*

## HERENCIAS

La calvicie de Lúculo, circular  
y precisamente en la coronilla,  
cubierta de míseros pelos  
en situación particular,  
dio que hablar en Roma.  
Eso dolió la juventud,  
o la idea que se hacía de la juventud,  
al general que derrotó a Mitrídates  
y resolvió la crisis financiera  
de la provincia de Bitina-Ponto.  
La calvicie es así, indiferente  
a los triunfos militares y económicos,  
y atenta a su ley de devastación.  
Un día frente al espejo Lúculo  
reconoció la herencia de su padre  
que sólo le había dejado odio por él,  
creía él.  
El dolor es de oro, dijo, mientras  
ciertos recuerdos, ciertas penas,  
subían fuera de él íntimamente  
y el espejo parecía una ventana  
abierta a él mismo.

## LA SILLITA

El dolor pasa frío afuera  
y casi toca el infinito. Del otro lado  
hay una luz sin reposo en  
una sillita de oro con un agujero  
donde se sienta la infancia. «No  
te acuerdes de mí», decía,  
pero siempre me acuerdo.  
La sillita está en la sala, sola,  
y veo que la pérdida tiene  
voluntad de engañarse y florece  
vagamente en la barbaridad.  
La puerta que se cierra al hilo  
del acompañante amor es eso,  
la puerta que se cierra.  
Nombrar la mariposa no la hace volar.  
En lo que estamos juntos  
te lloro mucho, niña con dos lunas,  
una que sube para empezar la noche.  
El presente es muy viejo y  
anda por intervalos del vivir.  
Repite la mejilla que no te veo.  
Está oscura de lo que va a pasar.  
Sufre ilegiblemente.

*a Marcela y Andrea*

## POETAS

Leyendo a Jan Sverrir extraño  
el venturoso espacio de la separación  
de Rainer María Rilke.  
«Es espantosa la miseria de mi pie», dice Jan,  
porque el pie no lo lleva al viento sureste.  
Rainer, no. Él preguntó  
a quién pertenecía lo de nadie.  
Es una buena pregunta. ¿A quién  
pertenezco yo?  
Los mendigos pisan mi ceguera.  
«Respeto a la mariposa que no quema», dice Jan.  
Jan respetaba lo que no es  
pues tanto todo se repite y  
hay madejas irrompibles de espejos. Rainer  
preguntó a qué llamamos manzana.  
Es una buena pregunta. ¿A qué llamamos  
el siempre del jamás?  
«El delirio es una puerta sin cura», dice Jan,  
que nunca tuvo puerta y se estiraba  
como cuerda para dividir  
el tamaño del día. Rilke  
se abrigaba con una manta  
de *Warmes der Mädchen*, de calor femenino.  
Jan, no. Se lo veía  
trotar de sombra en sombra como quien  
averigua servidumbres.

## VIDES

La niña que castigan levanta  
un dedo en la mitad del arenal y hay  
agua. Suspende  
el dolor, planta vides, canta para  
que empiece la cada única mañana.  
¿Quién es ella para lo que no existió?  
Pasa su exilio con  
un pañuelo en la cabeza. Ella  
se encamina a  
los juegos y deseos  
que no la abandonan. Sufre  
una enfermedad que no tiene.

*a Andreíta*

## DIFERENCIAS

Entre Hölderlin y la locura de Hölderlin  
hay diferencias.

La poesía no es un destino.

Nadie sabe quién es la poesía para ella.

En el recinto del cielo hay jaulas

sin astros ni dolor. ¿La

niñita que dio vuelta la esquina

llorando es absurda? ¿Como

el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania

camina por la calle? ¿Se queda

en cualquier casa?

¿La tuya?

## SÓLO ESO

Media palabra basta  
para cruzar la puerta de tabaco. Estás  
sentadita sobre un deseo que  
cierra los ojos para que no lo lastimen.  
Como si al abrir la ventana  
entrara lo que desanda el laberinto.  
Tanta cosa perdida sin prestarle atención.  
¿Será posible eso?  
¿Seré yo para mí?  
No sé dónde escribieron  
que te iba a ver sentadita  
en mi imposibilidad. No puedo  
poner la cabeza en sueños  
que te abriguen.

*a Andreíta*

## VLADIMIR VISSOTSKI

Vivió de rabia de país y  
murió de eso. Una mujer o algún olvido  
lo hizo desafinar y en la nota perdida  
cae la lluvia que moja  
a los pájaros roncós. Se piensa  
tanto y la rabia corta  
diamantes que caen  
en ninguna noche. Él apretaba  
en la garganta la jota de jamás  
para que le saliera amás a un país  
de pesadillas pegadas.  
En el umbral brilla  
la pregunta que se deshace.  
La rabia come todo, la tinta  
del dolor que no sabe quién es.  
¿A dónde fue el niño  
mirado en un gorrión? En el tabaco se ven  
sombras fusiladas.

## EL RÍO

El amor no tenido baja  
como cántaro que se va a romper. ¿Qué  
va a salir de ahí? ¿El señor  
que espera un sol sin arrugas  
para irse a dormir? ¿Es cierto  
que el universo mira suave? Decir  
es ceniza de aquel fuego, de aquel  
horizonte con  
una joya infinita.

El signo de las sombras es  
lo que nos corresponde. Las figuras  
precisas vendrán después. Las  
puertas de la piedra parecen  
un dolor que no se sabe abrir y la  
distancia que las borra produce una  
sequedad del aire en que no soy de mí.  
La sangre pisada por la realidad  
es un caballo. ¿Alguien oye  
la conclusión del alma  
en el goce militar? ¿Se pudre  
la mano metida en la razón?  
Se sufre aquí.

De los muertos se levanta  
un párpado, un aguijón, una pregunta  
en su nueva batalla. Los vivos  
están untados de espanto.  
No salen de la furia ni  
del bobo de su repetición. En esa  
tierra conozco las horas  
irreales, pechos  
sin consecuencias, mujeres  
que arrastran muertos de su deseo,  
dientes y pies y manos que ruedan  
en mis furores, ellos,  
que no perdonan. Son  
lentos en el pensar, tienen  
mucha sangre al dorso, bestias  
que gritan en el menor rincón.  
Estoy parado en viajes que nunca haré  
y sueños que nunca tendré. Se abre  
la visibilidad de la ausencia.  
El cuerpo de una ilusión pesa  
menos que la sombra que da, no canta

destapado por el sol, va  
de un abismo a otro, vuela como  
gaviota sorda en la ventana.  
He visto eso, servidumbres acostadas  
en una muerte que no sirvió y vi  
compañeros que sentían la felicidad  
y no la conocían. Esperaban  
en las recetas del invierno. Así fue, eso vi,  
hombres y mujeres que hablaban del  
porvenir en voz baja para no molestarlo.  
Murieron derivados  
de su conocimiento del futuro, extranjeros  
en la distancia que mañana son otros.  
Corrigieron la noche y quien  
corrige la noche corre el riesgo  
de quemar su deseo. Quien corrige  
el deseo se puede quemar. Conozco  
países melancólicos por esa razón. Conozco  
criaturas agarradas a ellas mismas  
como a un clavo que no arde. Conozco  
rebaños de paciencia haciendo olvido.  
¿A dónde va tanto olvido? ¿Es  
sangre ciega en los tableros del sur? Y vos,  
Dios, ¿por qué olvidás? Te encogiste  
para que fuera la sombra argentina,  
ese animal feroz perdido.  
Llueve.  
La distancia entre Dios y Dios pasa  
por la calle con  
su infancia mojada en la mano,  
vestida de su propio desastre.  
El tiempo no termina de pasar  
desterrado de su propia pasión y triste por ahora,  
con dilaciones vagas y catástrofes.  
¡Quiero ser un jardín carnal  
que florece y lavaba a la muerte de sus muecas!  
¡Con la luna saltona detrás!  
¡Los compañeros caen levemente  
en el país que duele! ¡Como  
mano rogada caen, como  
lo que se apaga por amor  
en las condenaciones del creyente!  
Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio.  
La mirada rueda como un lagrimón.  
Los compañeros, sí.  
Duermen bajo la plomada solar y  
prefieren otra cosa.

Dicen que el sueño tiene muchas casas  
y también está dentro de la muerte, y  
raspa rincones que no dejan de doler.  
Los compañeros yacen con la voz atada  
al espejo del centro que no cesa. Están  
en un lugar del fuego  
desamparados de sus actos. La  
memoria explora entre  
lo que pudo ser y no fue.  
Hay gritos que se pierden  
en el roce de los días.  
¿Quién es posterior a su vida? Sólo  
el vuelo del pájaro que cava descendencias  
y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder.  
No huye de sus peligros y toca  
el tamaño de la muerte. Se posa  
en una ventana asomada a la locura. Esta noche  
va a ocurrir todavía. ¿Para  
bajar a tierra al íntimo pavor?  
En la peluquería de hombres se conversa  
y pasa la sombra del abuelo de Jorge  
con sus tijeras cortando el tiempo.  
La despasión tiene hijos monótonos. El sueño  
es un trabajo absurdo, dicen, una  
miseria del cuerpo, una falta  
de aseo. Dan ganas  
de despertarse otro. Aislar  
el verdor del paisaje es una posibilidad.  
La angustia es imperfecta. El  
deseo sobrevive y no  
quiere tener alma.

## OVIDIO

La luz cae sobre la mesa del hombrecito  
que repasa algunos fuegos y  
descose las espaldas de la unidad.

La luz avisa que se va a ir  
con una especie de apagación que  
sobreviene y entra el desierto, la incierta  
boda del hombre con su furia. Un perro  
conversa con los astros y la casa  
se llena de compañías oblicuas  
y chillonas. El mal está ahí, sentado.

El hombrecito moja la pluma  
en sangres que no existen, enredadas  
en monstruos mismísimos y  
países visibles que crujen.

Pide bueyes que le arranquen el corazón  
mientras revuelve los infiernos.

## DÍAS

El día condenado por la pasión  
tiene una luz muy alta y una noche  
que echa raíces y el olvido no puede olvidar.  
Cesar en la pasión, como tiempo  
que existió antes, sería  
el sueño que se piensa a sí mismo y no ve  
la cabeza que sueña entre sábanas  
y blanquea el amanecer.  
¡Está quieto el fondo del vaso  
donde pasaba un río con barcos  
que abrían y cerraban los ojos!  
¿Qué es eso?  
¿A dónde se fue el caballo o casas  
para dormir en el horror?  
Es extraña la relación del mundo con el mundo.  
Lo que ha dolido es una hierba  
que no termina de crecer.  
Al final de la calle abren el sol  
para que nada sea cierto.

## ¿CÓMO?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón y en su hálito de niña pasa o puede pasar y habla de lo que siempre no habla? En la boca cuaja el mundo y a la luz de pasados que Andrea ignora para nunca su memoria es una casa nueva donde otros rostros vivirán, otros amaneceres, otros llantos. Mejor así. Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve, serán para ella páginas amarillentas olvidables. Un día sabrá que existieron como ella misma, entre lo imaginario y lo real. ¡Ah, vida, qué mañana cuando termines de escribir!

## CERTEZAS

A ver cómo es.  
Estaba quieta la inquietud por una vez,  
la desazón en sazón y  
¡cómo se parecía el mundo a Gerarda  
envuelta en sensaciones de encaje!  
Las palabras chocan contra la tarde y no la descomponen y  
la furia no me deja solo conmigo.  
Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina  
donde Gerarda y yo decíamos «te soy» para decir  
«me soy», en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.  
¿Eso se hace?  
La primavera vive sin pensar,  
pero yo no soy la primavera,  
cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.  
También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá.  
En el revés del mundo crece el cosmos  
y Gerarda está allí,  
donde nuestro dolor será nada.

*a Alberto Díaz*

## SABER

El poema nada en un vientre y brilla.  
No sabe quién es hasta  
que lo arrastran aquí, donde  
seguramente morirá  
a la intemperie de las bestias.  
Me gustaría entender a las bestias para  
entender mi bestia. La  
realidad hace gemir con jadeos de animal.  
¿Qué gracia fue ganada en su respiración?  
Ninguna que no fuera perdida.  
Abajo de lo suave crepita la sospecha.  
En estas manos.

## JOSEPH BRODSKY

Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza.  
Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa?  
A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo.  
O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló.  
En el café Colón de Malabia y Corrientes  
los parroquianos conocen la lentitud del tiempo,  
el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa  
donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy,  
que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo su cueva,  
que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo y que  
no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede cerrar.  
¡Habrás visto!  
¡Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto  
para que entrase el sol!  
¡El sol de nada, la huella infinita de la piedra  
en cada pobre de amor!  
Tendrías que haberte quedado más aquí,  
Joseph o cosmos descuidado,  
a la intemperie de costumbre.  
No se arrancó el país y yace  
lleno de entender todo.

## DON LUIS

Gracias, compañero Cernuda,  
gracias por recordarnos la nobleza humana  
en este tiempo de la despasión.  
Gracias por recordarla con belleza,  
como sol que entra en una casa vacía.  
La llenás con la memoria de los sueños  
y más, con sueños que pueden volver.  
Gracias por dejarnos la palabra  
que vuela en un claro de la tempestad  
a ciertas dichas, ciertas esperanzas.  
Transparente de niños te fuiste,  
pero no.  
Bailamos contra  
clausuras de la sombra.

## MARCAS

El signo de interrogación sobre el lugar, la  
equivocación de la fecha dicen  
que la tristeza tiene por ahora razón.  
Quién sabe cómo será mañana.  
La respiración de las costureras que cosen  
lo que se desharía sin sus manos  
es otro desconsuelo.  
Por más que miro el horizonte no hay barcos.  
A esta tristeza un solo barco la haría navegar.  
No alcanzo a leer mi corazón escrito.  
¿Quién junta las partes irreales  
de la conciencia, las aproximaciones, los miedos?  
Es horrible saber que moriré mañana,  
o que no moriré mañana.  
¿Somos nosotros o qué?  
Aunque nos deshilachen.

*a Jorge Boccanera*

## PATRIAS

No importa que no sepas  
cuándo te toca la incandescencia del aire.  
Lo importante es que la recibas  
y más importante aún  
que abras así el país de la bondad.  
Los sueños no saben nada de sí mismos.  
También el aire se ignora y entra  
para hermostearse en tu hermosura.  
En su cristal canta tu rostro  
como una patria.

*a Olga Orozco*

## VECINOS

Un poco lejos de la niña  
para no interrumpir su fiesta.  
Su novedad bate las rocas  
y el oleaje ahoga lo pasado  
bajo pájaros blancos. Ella  
visita sus transformaciones. Viene  
mojada ella por las  
equivocaciones del dolor y un  
fulgor visible en su manera  
de pisar el día. Tras sus labios  
esperan nombres que  
tomarán ley en su saliva.  
El tiempo de su gracia  
que es al sol.

*a Andreíta*

## OTROS POETAS

La ignorancia hablada del cuerpo  
no es el cuerpo, se  
parece al dolor provincial  
del Dante. En tanto,  
Cavalcanti conoció  
a la que hizo *temblar*  
*de claridad el aire*, como  
si la mañana tuviera labios  
que besan con noticias asombrosas.  
Y Cavafis, tan celebrado  
hoy que no molesta, con  
los ojos perdidos en la versión  
de que la piedad existe.  
No ha llegado la hora de que vuelvas  
de esas tierras. La dama  
que Cavalcanti vio y yo no vi me pone  
triste como una cárcel. Llueve  
y no sé abrir deseos que  
brillaron abiertamente. La señora  
arroja dardos al corazón.

## PESOS

El gesto de la niña es  
una maravilla incómoda  
que inquieta sillas donde el alma  
se sienta de puro cansancio.  
El gesto cubre puntos vulnerables  
con una rama que agita el cielo y  
canto como un animal en vez  
de arrodillarme. Una  
marea desconocida me lleva  
a deseos del pasado, vivos.  
La maravilla pesa  
absurdamente.

*a Andreíta*

## PAÑUELOS

El color del domingo bueno  
parece una mujer que sube  
la cuesta de su deseo  
y hunde sus  
dedos  
en mí. Roza  
ojos que buscan  
en lo que pasa nunca más.  
La tarde envuelve con pañuelos de seda  
la fabricación de una congoja.  
Ella avanza hasta  
lo que temblamos.

*a mi madre*

## PASA

No sé por qué te amo.  
Sé que por eso te amo.  
Cae mi lengua, como la de Catulo,  
en su doble noche de deseo.  
Nadie vuelve de vos  
a lo que fue. Cuando callan  
las palabras inevitables, las  
repeticiones del dolor y  
los huecos de la tiniebla alta,  
conozco tu pacto que sucede de pronto.  
Nacer es el apetito que das.  
Caballa de la boca.

*a Mara*

## EL ESPEJO

El sueño castigado se queda  
en el sueño de sí mismo, no  
pendula su espanto.  
¿A dónde irá con su memoria?  
Entre árboles busca  
una sombra verdadera  
en esta duración. El sueño  
era otros y es otro hoy que otros  
lo niegan o creen que no existió.  
No quiere encuentros falsos  
y contempla su cara en un espejo  
que se detuvo y guardó  
fulgores que no envejecen  
mañana.

*a José Saramago*

## ¿O NO?

Los militares llamaban El Vesubio a  
un campo de concentración situado  
a pocos metros de la autopista General Richieri.  
Así lo bautizaron por  
la columna de humo negro que  
subía de compañeros mezclados  
con fuego de neumáticos. Los  
que fueron alegres mataban  
la alegría del aire. Las bestias  
desorganizan los misterios y crean  
el misterio de la iniquidad.  
Hay momentos en que la vida es  
una bruma que no se puede navegar.  
El fracaso del corazón cae en la tarde como  
un pájaro olvidado del vuelo.  
Ese no ser se parece a la noche  
que orina mi alma.

## ADENTROS

¿Estás ahí, país? La palabra  
avanza y choca con  
el vacío de su revelación.  
Tiene los huesos con fiebre, es  
un sueño incierto escrito por ninguno.  
Qué suciedad esta mañana.  
La boca es blanca ahí  
y degollada al día siguiente  
de su adentro irreal.

## ¿LO SABÍAS?

En una juguetería vi  
la franqueza de la vejez,  
su sensación de fuego, la  
imposible unidad. ¿Quién  
descifra al distraído  
del dos más dos del mundo? Mirar  
la lluvia denuncia  
a los imitadores del sueño.  
Los que murieron dicen  
su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías  
cuando te fuiste  
con tus consejos lentos?

*a mi madre*

**M. A.**

Estas visitas que nos hacemos,  
vos desde la muerte, yo  
cerca de ahí, es la infancia que  
pone un dedo sobre  
el tiempo. ¿Por qué  
al doblar una esquina encuentro  
tu candor sorprendido?  
¿El horror es una música extrema? ¿Las  
casas de humo donde vivía  
el fulgor que soñaste?  
¿Tu soledad obediente  
a leyes de fierro? La memoria  
te trae a lo que nunca fuiste.  
La muerte no comercia.  
Tu saliva está fría y pesás  
menos que mi deseo.

## PROFECÍAS

Las gaviotas vuelan y nadie  
se salva de existir,  
ni aun los compañeros que  
murieron y esperan  
un mundo sin desprecio. Me siento  
en mis cavilaciones, cuido  
que no se caigan del amor.  
He sido, al menos. Ellos  
pagan errores de la verdad.  
Paseo a sus orillas para oír  
esos oleajes, esas cuentas, las  
profecías de su sombra agitada.

## LA ESQUINA

Anteaman los perdidos en la desolación. Las  
derrotas de la libertad y  
los jóvenes que nunca llegaron  
callan en mi umbral.  
¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas?  
Las vidas que perdí  
ahí están, reclamando.  
Esto no es un poema.  
Hablo de lo que fue.  
De mi hijo, donde cabía  
tanto mar y cupo tanta sombra.  
¡A ver si se presenta la palabra!  
¡A ver si puede!  
¡Ahí da vuelta la esquina  
para no verme más!

## PACO

Tengo sueños de mulo  
empacados en tu manera de  
querer ser. O la vez  
que dijiste «desamparo»  
bajo la luna que te desolaba frente  
al Río de la Plata, cerca  
de donde servían vacío.  
Los pescadores insisten y sacan  
del agua sombras de su deseo.  
Ahora que sos invisible  
en tu propia claridad.

## LA LLAMA

La vieja llama no se apaga.  
Las tormentas, las  
impiedades, todo  
lo que renuncia no  
le impiden temblar como un cuerpo deseado.  
Insiste en el fracaso del mal, aunque  
sangres sin límites mancharon  
el corazón primero, el que  
cambiaba días cada furia.  
La llama está escrita y no perdida.  
Frecuenta tierras imprecisas  
que va haciendo.

*a Eduardo Galeano*

## SUERTE

El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así,  
la perfección reluce.  
El espacio entre  
la noche de los tiempos y el tiempo  
sangra como plomo  
en el cosmos dormido.  
La desaparición es seca, ninguna  
yerba o palito allí crece,  
allí estábamos dos cosas:  
el asesino y el asesinado, las  
cuentas opacas y las tristes.  
En los lenguajes abolidos pasea  
la memoria pisando su animal.  
El sentimiento no regresa  
al paraíso hueco del que parte,  
anda por aires donde el que soy para mí  
es un error furioso.

*a vos debido, Mara*

## EL SELLO

La mañana lustrosa sube  
por los techos de la ciudad  
con mucha fiebre hoy. La mujer  
del niño en la espalda tiene  
una mano donde empieza la ausencia  
de otros y el cielo  
provincial se agolpa allí.  
Esa mano parece  
un vacío agrietado por la rapidez.  
Es del tamaño de lo que no sucede  
y se le posa una mosca ahora  
más real que la calle  
por donde la mujer se va y  
su mano queda  
sellando el aire.

## DÓNDE

¿Estoy en el crepúsculo de via del Corso que tenía  
cara de confidencia  
y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe  
que el vago ser de la lluvia se parece  
a la congoja de casi sentir  
y las heridas se callan hasta mañana por lo menos.  
Se puede entonces volver a casa  
y no buscar soluciones,  
entrar en uno mismo  
como una visitación.  
No sé si soy el fantasma que me visita  
o yo lo visito con voluntad inútil.  
No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro  
acabadito de morir todavía.  
¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y la otra?  
¿Lo sucedido volverá a suceder?  
¿Se habrá secado en su abandono?  
¿Construyó músicas mañana?  
A veces, mundo, sos  
una fotografía orinada por el tiempo  
en la que nunca estuve.  
Escribo lo que no puedo escribir en mí.  
¿Dónde está el crepúsculo dicho?  
Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente.  
En realidad estoy hablando del futuro.  
Dónde está uno si no.  
Digo, en ninguna parte.

*a Mara*

## ANTÍGONA

La que pasa la puerta a cada instante  
habita en lo que no tiene.  
En ella ha muerto la ciudad.  
Arrastra su cólera como un vestido  
y el sacrificio aceptado.  
El mundo complementario acecha  
y desaparece, no busca  
nido, ni pasión en ella.  
La busca a ella.  
Se conoce en lo que desconoce y  
mañana no será otra.

## **DIOS**

Gastado, errante, sortea  
fracasos como charcos  
hoy que llueve. No quiere  
leer lo que escribió. Le dieron  
un papel que nadie  
puede interpretar.  
Sólo un loco.  
Mira la tarde que se extingue  
y espera sin esperanzas  
que la noche sea eterna.

## RUBENDARIANA

El sol camina opaco  
hacia su enfermedad. Hay  
alegrías bajo el cielo gris  
y la noche parece de sol.  
La astronomía interior  
tiene astros de sal.  
Si me arrancaran el ayer  
lo encontrarían lleno de hoy  
sentado en la estación de un tren que no pasa.  
La mañana libera disfraces  
que alguno le prestó.  
¿Dónde está el niño que sale  
de su niñez todos los días? ¿Eso  
se llama desesperación? El rostro  
exterior pone un dedo sobre el fuego  
que dilata lo que ser podría.  
La angustia rotatoria  
calcina la almohada  
de no dormir. Es cierto  
que esta noche probé no ser yo,  
sino un entendimiento sin forma que  
llora con dientes de leche.

## EN ESTA NAVIDAD

El vago soplo que empuja la nave  
de la edad, el tiempo  
que nadie puede convertir en cosa,  
¿sobre qué fiebre pasan? La casa  
del sueño, el perfume  
de tus manos que arden como  
animales a mediodía, aquí están, son  
esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde  
las ventanas dan a tu aire  
que el sol dora, vienen  
tu cuerpo visible y el otro  
para que todo se cumpla.

*a Mara*

## EL BAILE

Tantea la noche en una esquina sin porvenir.  
Desde la blanca agua lunar  
hasta el viejo secreto,  
ha perdido todo lo leído y escrito  
en la reciprocidad con el error.  
¿El error es él?  
Cuando el sufrimiento sea nada  
se cansará del amor que no hay y  
en sus sienes se abrirá el tiempo  
como una rosa ajada. Tendrá  
el cuerpo cosido a su pasado  
y eso le dirá que lo posible  
pasa en lo que no pasó. Así  
verá la raíz incompleta  
de la belleza, su felicidad animal,  
su verdad incierta como gente  
bailando en la plaza donde el mundo  
se amujera y él mismo aparta sombras  
con manos que no tiene.

## IVÁN

Distraído en la sucesión de imágenes  
el niño dice que quiere hablar.  
La cuchara, el aparador lleno de copas,  
la mesa larga familiar, el mantel,  
son continentes y países  
a los que llega con ojazos de buey y  
habita brevemente antes de volver a partir.  
El ámbito de un vaso  
le da un movimiento de mano que  
aferra el aire como  
si fuera música. También tacha  
sensaciones de oscuridad.  
Piensa el mundo y barre  
restos muertos del día.

## NOW

¿Y el niño que mendiga?  
¿Y el que vendió su posibilidad de alma?  
Es extraño:  
restos de ideas humanas se amontonan  
en las esquinas del barrio  
caídas de la despasión. El alba  
sale sucia en la ciudad, no  
arregla las furias de la noche que  
respiran con pulmones de fuego. ¿Nunca  
escribieron la palabra bondad  
en el libro del mundo?  
Quisiera quedarme en mi conciencia  
como hacen los perros, espantar  
a la desdicha continua,  
los sueños flacos, los pavores,  
su idiota irrealidad,  
y amar a la vida en un hotel de provincia,  
todo lo que no es.

## CON CATULO

*El que ama mis amores* notará  
que soy otro que yo. *El grave ardor*  
de mi señora suave  
es un asombro en el que estoy,  
no en mí,  
ni en furias sin mañana que  
me despiertan cada mañana  
lívidas.

¿El alma se queda sin adentro? ¿Es  
la que te mira y *no le queda nada*?

¡En qué vacío estás, amor mío!

*El cruel veneno de nuestra vida o peste*  
tiene pedazos que brillan  
en el mercado de las miserias al sol.

*En el viento y en la agua rauda conviene escribir,*  
no se quedan  
en el país que hace monstruos.

## LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE

En la jaula del pensamiento no cabe  
el amor que no dan.  
La mentira cubre el planeta. Hay  
visitas que no llegan  
y parientes prestados. Una hija  
aniquila a su padre,  
un tenor canta *La Traviata*.  
La voz se recuesta en la sangre  
como existir bajo el sol. Pasa  
el poder vestido de célebres venenos.  
Del otro lado estamos tristes,  
con furias dudosas, tristes, y  
amores llenos y vacíos que  
marchita la indignación. ¿Eso  
explica la prosa del mundo?  
A veces ceso totalmente y se abren  
los pedacitos del amanecer  
en un rincón de la lengua.

*a José Ángel Valente*

## LUNA

Escribe porque  
la vida lo escribe y cree  
que escribe sobre  
lo que ella no sabe: el otoño  
maestro de la espera,  
el dolor de haber sentido dolor,  
el pájaro que vuela  
en la hora presente para  
convertirla en pasado.  
Las imágenes componen el mundo  
y el sol que dora a la ciudad  
parece harina caliente  
haciendo pan en mi cuarto.  
Ser uno es no tener nada.  
Cae el ocaso sobre  
la palabra que flota en lo visible  
como una luna.

## CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN

Lo que se pudre bien  
podrido está. Gobiernos, poderes  
económicos, eclesiales, políticos,  
militares, académicos, artísticos, y  
el precio de saberlo.  
En la piel se agria el aire  
de mi vecino rengo. «Adiós», me dice,  
«adiós», y en la jaula del día  
hay una descripción de mí mismo  
diciendo adiós. Es el momento  
de la cortesía entre compañeros de viaje.  
Un árbol calla en la mitad del arrabal.  
¿Sabe cómo usar la furia con arte?  
Esta miseria, este completamente,  
esta conciencia que ni sirve  
para envolver café  
y a pie por las palabras.

## CCD AUTOMOTORES ORLETTI

¿Quién saca las manos de la noche  
con el vacío que no tienen? ¿Es  
posible dar vuelta la lengua, palpar  
su agujero de nuncas? ¿Verla  
como si antes no fue?  
¿Y qué, y después de qué, y después cómo?  
¿Y cuánta sangre eso?  
Agarrar todas las palabras, pisarlas  
y que salgan a otra luz, a otra boca.  
Que vuelen en la desposesión.  
Que empiecen otra vez.

## REGRESOS

La palabra que  
cruzó el horror, ¿qué hace?  
¿Pasa los campos del delirio  
sin protección?  
¿Se amansa? ¿Se pudre?  
¿No quiere tener alma?  
¿Amora todavía, torturada y violada,  
tiene figuras remotas  
donde un niño de espanto calla?  
La palabra  
que vuelve del horror, ¿lo nombra  
en el infierno de su inocencia?

## NOCHE DE REYES

El hilo de la infancia  
tiene muchos hilos dentro.  
Se confunden en los animales grandes,  
se tejen y destejen  
una y otra vez. Quién sabe si mirándolos  
no dejamos de verlos. Ese país  
nos pertenece tardíamente.  
Parece algo escuchado  
cuando el sol cubre  
el árbol de enfrente,  
la nube que pasa.

## DAFNE

Qué fiesta la de la alegría nueva  
sobre el viejo color.  
Dafne se hace pluma y vierte  
luz y tiempo en la razón de piedra.  
Le escriben versos en la ciudad  
que pisotea a la justicia. Dafne huye  
de los papeles que la ciñen.  
Nadie la merece, pero  
a veces se la encuentra en  
humillaciones de la realidad.  
No está escrita aún, como un caballo largo.  
Se la ve tan claramente  
en el árbol que fue.  
Ella ocupa la desolación y nada se le concederá.  
Ni el asombro idéntico a ella misma.  
Sólo busca un recuerdo donde pueda  
ser suave y, en un momento, niña.  
Cierra los ojos ante el viento  
que agita su pollera y  
sobre ella cae la vida continua.

## LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

Los pájaros de Tlalpan cantan y  
caen bombas en Kosovo. Entre  
un sonido y otro los sentimientos  
pierden la nacionalidad. En el café  
que pasó detrás mío, ¿quién soy?  
¿Qué hago en lo que fui? ¿Cantaré  
como un pájaro? Me acontece  
la sustracción, el cada día,  
el hombre al que robaron  
la muerte propia, lo que oigo  
tirado por el buey de los sueños.  
¿Dónde hay un alma nueva  
que no sepa doler?  
La pregunta visible no es obra conseguida.  
El cuarto hinchado de amor gira  
con ojos lentos.

## LA HISTORIA Y POETAS

La respiración del lenguaje establece  
la sucesión de miserables  
morales. Los otros, ya se sabe:  
sus silencios no cierran nunca  
y dan vuelta la esquina  
con bocas que no sueñan. Los morales,  
legales y dudosos, hablan  
pesadillas sin fin.  
El distraído pide algo  
que no haga pensar.  
En la distancia entre él y él mismo  
suceden desgracias de la lengua.

## NOMBRES

Mi padre se llamaba José.  
¿Por qué José?  
¿Por qué se llamaba José? Tengo  
que detenerlo en esta pregunta:  
¿por qué te llamabas José? Ahí va  
mi verte como si no quisieras  
tener alma conmigo. La palabra  
es una falta de palabra  
en el rostro de tu mujer.  
La he visto en los desfiles del error.  
Y ahora me siento a veces  
a esperar tu pérdida.  
Cuando el día no es más  
que esa enfermedad,  
el sol no sola. El anuncio  
incompleto de algo desconocido  
baja con la tarde y veo  
la cama donde muriste  
y tu silencio que no se mueve.  
¿Por qué José?  
¿Por qué te llamabas José?

## POEMA

Entre los adelantos médicos figuran  
el by-pass para que siga el corazón,  
el láser para entrar a la vesícula  
por un agujerito, y  
muchos otros que empujan al cuerpo  
contra lo desconocido.  
Esta semejanza de la vida  
provoca el llanto de la razón.  
Nadie estudia los nervios  
de la estupidez, las arterias  
del mal, la medula del dolor, los huesos  
de tanta angustia que gira por ahí  
con trazado oscilante.  
Hay quien dice que es inútil  
porque no hay remedios,  
no hay farmacias del alma.  
Hay quien dice que esta noche  
es igual a todas las noches.  
Pero en esta noche canta  
lo que nunca tendremos  
y el pasado es un canario ciego  
que te había visto.  
En el vacío de tu imagen  
estaba el ancho sol.

*a Mara*

## CIUDADES

Así, ternura de Lisboa en medio del espanto.  
El mundo está nublado, menos aquí  
donde se adensa la tristeza del mundo.  
¿Tanta luz dejó el ángel que vuela  
hacia la suspensión de la infancia  
en el hueco de un canario dormido?  
La lengua vive en la boca  
calcinada por la curva del sol.  
Junto al río o tajo que habla con la ciudad  
hay algo de lejano implacable  
en que pase lo que no pasa.  
¿Cómo se ata lo que soy para mí  
con lo que no soy para mí?  
Aquí me cansa la muerte, que no tiene nada adentro,  
y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado.  
Ah, transparencia mecida por  
la huella de animal  
que busca lo encontrado. Decires  
que velan lo que muestran. Lenta  
felicidad de calles contagiadas  
de lo que no se espera.

## SOLES

Bajo el sol doble de la furia y la pena  
la vida sigue.

La vida sigue bajo el sol  
doble de la furia y la pena.

Sigue la vida y gira  
el sol doble de la furia y la pena.

Es un recurso amar a un árbol  
y otras humillaciones del paisaje.

El esplendor del tiempo respira  
en el hombro de una mujer.

Se alejan pensamientos que  
no quieren ser vistos. El sueño  
cierra la puerta para  
que empiece otro.

*a Mara siempre*

## EN ESTADO DE ESCRITURA

A la sombra de unas ruinas sin sol  
están los señores del asunto.  
Pasaron siglos por aquí, Jerjes  
o Artajerjes pasó, y Alejandro  
llamado el Magno pasó  
y siempre la misma sangre, la misma  
guerra, la misma historia,  
el que pudo contra el que no pudo. En  
la última casa de la calle  
se apaga un grito sin solución.  
La no vida se funde con la vida  
y curva el fuego que  
calienta animales  
dormidos lentamente en la calle.

## **EN SERIE**

En la esquina de Serrano y Corrientes  
pasa el niño que fui  
y no comprendo todavía. Cierra  
la unión del alma con su vacío y la tarde  
se tiende como un pañuelo seco. Hay  
calles sentadas, despedidas, silban  
en el pasado que vendrá.

## ALGO

Ya ni inyecciones para el cuerpo,  
o el hígado en materia interrogada,  
o los fantasmas ingratos. Eso hiere  
al corazón irregular y se sabe  
que con tanta visita del dolor  
(aquél, el otro, el siempre)  
el mundo duerme sin sueños.  
¿La verdad está quieta en un rincón?  
La aúlla un niño que mañana no existe.  
Las alegrías se paran  
al final de la calle y algo  
ha vuelto pálida a la vida.  
¿Tanto la despreciaran  
el pobre ser, sus furias  
en el universo sin conciencia de sí?

## MARCELA NIÑA VA A UNA EXPOSICIÓN EN PARÍS

El cuadro que tocó tu mirada  
parece insomne o cansado  
y sus zapatos pisan  
tu ausencia además. Tiene  
el alma mal encendida  
y alrededor de esa poca luz  
hay ventanas eternas  
a las que estás asomada. Imita  
la mirada que le dejaste y no  
sabemos qué late  
bajo su sensación. Se oye  
el vuelo de tu vestido  
que devuelve la harina caliente  
del color que soñaba van Gogh.

## BLUES

La pianola divide la oscuridad  
en dos caballos. El viejo blues  
silba y el dolor que no tengo  
se parece al dolor.  
¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo  
que puede entrar otro dolor  
a los esclavos del algodón que cantan?  
Es viejo todo esto.  
Rostros perdidos en el tiempo  
para que el tiempo tenga rostro.

## LA ENREDADERA

La planta erguida toca el techo  
y su cuadrado verde alrededor de la ventana  
está solo en el mundo. Las hojas  
viajan por el yeso quietas y el oro  
les importa menos que el vidrio  
que calienta detrás de la mañana.  
No creen en dioses de la época.  
Oyen sueños.

## CALLES

La gente está sentada en el café  
desprovista de teorías. Una vieja  
vende cigarros en un carrito  
con un misterio mal atado.  
Bajo el sol otoña  
su sombra incesante. ¿Quién  
será ella para sus manos deformadas? Se  
vacía en lo que ha muerto ya. La calle  
limita con la distracción,  
se ha vuelto  
irreal totalmente.

## AL NORTE

Lo que pasó se muere en su muerte. Hay  
un silencio de vecinos  
alrededor. Pasan  
dos cosas al mismo tiempo:  
el entierro de lo que vendrá.  
La mirada aleja a la mirada y  
cansa lo que sucede como  
si la ciudad nada lavara.  
Me pregunto cuánto mata la comparación.  
¿Qué lavará esta mañana  
de joyas en la mujer que amo?  
Salgo a la  
niña que llora en su miedo.  
La sombra no sabe qué hacer.  
Si obedeciera a sus mendigos  
no tendría sangre en la cara.  
Ni vida de repente.

## NO

Las bestias pasan frente a nosotros  
y no nos damos cuenta. He visto  
al aire sufrir, a la tarde sudar,  
en formularios que alejan la casa  
de piedras que nunca cierran.  
Estaba noche el odio  
que levanta polvo como un pie  
y sustituye al mundo.  
Quien falta al sueño que no tiene  
come hechos desconocidos.

## INSISTENCIAS

Leía libros antiguos porque  
todo horizonte viene de otro  
atrás. Y  
del micro al macrocosmos,  
de la economía familiar a  
la macroeconomía, del  
dolor en casa todos los días  
al campo de concentración mundial,  
golpeaba sus sueños con una piedra  
para hacer chispa y ver algo.  
Del abrebocas que busca la  
palabra que no se puede decir,  
un callejón de espanto sale  
en medio de ausencias asombrosas.  
Dijo que se vayan con la bondad a otra parte,  
a los descendimientos de su falta.  
Se deshojó y el otoño empezó.  
Así ocurre en los días  
lentos de forasteros.

## OLORES

¿A qué huele el mundo ahora  
detrás de tu rosa blanca?

A pérdida.

¿A qué detrás de tu calor que no duerme?

A pérdida.

A pena mojada y niños fuidos.

Vasto es el mundo y más vasta la pérdida.

Lo único que no se pierde es la pérdida.

Escribe en tu cuerpo que pasa

lo que no sabe.

## CORRECCIONES

Los pájaros de ayer picotean  
el hálito del mundo que  
tiene un hígado de oro y equivoca  
los gestos del porvenir.  
Ya vino como espanto  
y llora a escondidas.  
No conoce el dolor que trabaja  
afuera del dolor.

## IGNORANCIAS

Lo que mi infancia no sabe  
yo tampoco lo sé. Las calles  
de mi ciudad parecen  
un signo de interrogación sobre  
mi corazón mudo. La taza  
de leche, la vaca en el fulgor  
del barro, el padre  
que existe, los rezongos y  
crepúsculos tristes donde me  
sentaba como anticipaciones.  
La rueda del tiempo regresa  
sin volver. El humo  
pasado arde aquí. Un viento vago  
enfría mi cuna.

## POEMA

Tu voz  
interrumpe el mundo  
y le da otra palabra. Ahora gira  
en los silencios del sol. Tiene  
mares y tu idea del mar  
es más bella que el mar. Islas  
que son cuando hablás y  
se van cuando callás  
a su isla que se hunde  
en movimientos de mi vida  
y un reloj finge que  
nuestros cuerpos duermen.

*a Mara*

## EL CUADERNO

Los que dicen que escriben versos  
mejor que los dioses, no serán  
castigados como Niobe, que tejía  
mejor que las diosas y osó  
decirlo y le mataron  
los hijos y la  
convirtieron en mármol. No. Hoy  
a esos poetas darán  
becas, puestitos, los  
nombrarán embajador y  
marmolizarán su respiro.  
La palabra está harta de mentiras  
y aprueba esa decisión. Tiene  
bastante consigo misma, con  
preguntarse qué es, quién es,  
con no saber si habla entre  
el ser y la ficción de ser, mientras  
escribe en un cuaderno  
donde nada está dicho.

*a Juan Bañuelos*

## EL SAPO

El que agranda el verano  
entre sí mismo y él, pierde  
lo que no tuvo. Un paisaje nuevo  
le muestra otros exilios.  
El día que pasa, la  
sazón del monstruo mundial,  
le ponen una soga al cuello.  
Él insiste en su irrealidad  
con un sapo en la mano.

## POEMA

Cuando él escribe, ella  
no lo molesta. Lo deja  
en su silencio. Allí pronuncia ella  
la intensidad de su mano,  
el sonido de su regazo en invierno  
y sus puentes para inclinarse a ver  
lo traído y llevado  
del secreto a la infancia.  
Ella martilla el poema y no  
necesita ser vista.

*a Mara*

## PLÁTICA CON EDUARDO MILÁN

Esta noche espero  
la visita de siempre:  
el color del vacío donde  
se pierde el silbido  
que llama al pasado y no viene.  
¿Será así? ¿Todavía  
tendrá calor el pasado? Hasta  
los perros tienen dentro  
y el sueño, no. Pasa  
junto a las manos ofrecidas  
y el gesto que las borra. Tanto  
se sueña sin soñar.  
La página que no escribiré  
recuerda mi muerte.

## DERECHOS DE AUTOR

El cheque cuantifica  
el precio del libro de poesía,  
no el de la poesía de ese libro;  
el número de compradores del libro,  
no el de lectores de esa poesía;  
y en términos de la libertad de mercado  
(suponiendo que algo así existe),  
cuál es el mercado de la libertad  
poética (suponiendo que algo así existe).  
El infierno hablador finge  
que los poetas se salvan  
en la mañana ensimismada. Un hombre  
sentado en la calle mendiga  
con un sombrero en el suelo, la mano  
ni la usa ya, rayo muerto.  
El asombro come de estos desastres.  
¿Quién paga los derechos del velero  
que escribe adiós  
en la tarde que no puede volver?

## TEPOZTLÁN

Las palabras del diccionario  
no son las palabras del libro.  
Las palabras del libro  
no son las palabras del habla.  
Las palabras del alba  
no son las palabras del árbol que ahora mismo  
se inclina a tierra con  
una nube entre las ramas, como  
enterrándola al pie.  
Esto sucede. La luna y el lucero de aquí  
no son palabras, son  
la luna y el lucero de aquí.  
La sangre piensa, la luna  
calla. Es todo.

## **BORRAR**

Mi amor son dos cosas diversas:  
el día que es y el día que fue.  
Entra un pájaro por la ventana  
y todo se suspende, el amar,  
el ser amado, todo vuela  
de hoy a después, a tu pelo  
que azula la noche como  
tu mano cuando  
borra el espanto de la dicha.

*a un poema de Eduardo Milán*

## MENOS

El aliento del fuego levanta  
en el aire la foto del abuelo, la  
casa se quema, arde  
lo que pasó. ¿Es bello eso? Si  
la belleza no tuviera tanta  
sangre detrás, la compraría el olvido.  
Ella sube de su latido crudo.  
En la noche profunda tiene  
experiencia de todas las cosas, menos  
de cuando fue feliz  
en un oleaje de sábanas.

*a Hugo Gola*

## HISTORIAS

La brisa, la palabra, el árbol,  
solos en el bolsillo  
del niño que no vendrá, bordan  
con hilo sutil. La yerba húmeda  
esconde a la noche, nadie  
encontrará su país. Esta historia  
no aspira a cruzar puentes. Espera  
noticias del más acá todavía.

## CHOQUES

La espera se pega al cuerpo  
como un papel mojado donde  
no hay piedad ni respiro. El  
desastre quiere luz y buscamos  
la envoltura de la razón y es  
una bestia más para el corral  
tan lleno.

## REGRESOS

Así que has vuelto.  
Como si hubiera pasado nada.  
Como si el campo de concentración, no.  
Como si hace 23 años  
que no escucho tu voz ni te veo.  
Han vuelto el oso verde, tu  
sobretudo larguísimo y yo  
padre de entonces.  
Hemos vuelto a tu higar incesante  
en estos hierros que nunca terminan.  
¿Ya nunca cesarán?  
Ya nunca cesarás de cesar.  
Vuelves y vuelves  
y te tengo que explicar que estás muerto.

## ESO

Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía? ¿Es dueña de sí misma? ¿La golpean para que diga lo que siempre dijo? ¿El pájaro sin pájaro? ¿Ella misma sin ella? ¿Su inmensidad callada? ¿El cuerpo idiota de su tacto o pasión?

## **EL PAGO**

Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces son posibles sueños que no soñó y todo lo que habita su vacío: monstruos, ángeles, criaturas que no lo reconocen y él no podrá tocar con las manos cortadas.

## EL ATADO

Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán inocentes, pero no su relación. El contador traza una columna del «debe» y otra del «haber» y en la última anota los silencios que supo conseguir. Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de sí, mirando espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al palo mayor de su ignorancia para no caer en sí mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que ninguno es el suyo. Y todos serán libres.

## **MOSTRAR**

En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y mostrar valor ante el desastre.

## VIAJES

La poesía tiene aceites para limpiar la palabra. Es más grasosa que la vida y deja manchas que llevamos sin merecer. Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el pasado a su pasado.

## SÍ

El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben niños ahí, amor amargo, el camino que va. Así se cose el corazón al cuerpo y el filo de la luz se afila. Limpiar los polvos de la de rrota.

Sí.

## **ELECCIONES DEMOCRÁTICAS**

La sombra del sol en mi mano  
no habló por televisión, ni  
la de mi mano en el sol, ni  
el niño que pide en la calle  
habló por televisión. Toca  
un acordeón roto con  
su hueso constante.

## TEMORES

El sol que cunde ayuda cuando  
los fantasmas del mediodía aparecen.  
Temen por el futuro y se preguntan  
sobre su duración. No quieren  
irse, morir de una vez. Prefieren  
la noche y  
la salpican con sangre.

## **TE DIGO, MARA**

Borrado del mundo real, borracho  
de este crepúsculo que canta  
en otro lado y el ángelus cruza  
a caballo de una campana.  
El cielo muere con sangre y  
no veo a nadie, nada, sino  
el fuego que arde cuando hubo  
una garza azul  
erguida en tu mirada blanca.  
Quemaba ayer,  
la basura que el tiempo deja.

## **FIERROS**

Una piel provoca el choque del universo  
consigo mismo. Hasta donde da  
el universo del deseo, más grande  
que el universo. Pero yo,  
viendo la piel que continúa  
a mi hijo, todo lo que se diga, pienso,  
es humo y no hay hoguera. Hay  
lo que ardió en un instante, hay  
agujeros con fierros que  
tienen mirada de pájaro.

## PRECIOS

Del espesor del canto cae  
una luz repentina que  
en el mercado no se encuentra.  
Se distrajeron los señores del márketing.  
No todo se paga al contado o a crédito.  
Las previsiones de la locura, digo.  
Ahora este poema se posa  
en la tristeza de mi padre  
que sacó las manos de su país.  
Pasa de contrabando bajo el canto  
ocupado en dar luz  
como si no supiera.

## EL CENTRO

¿Mirar el cielo desde el valle  
o el valle desde el cielo?  
En el valle aquí el dolor es perfecto y  
en el cielo se atontan las ideas del dolor.  
¿Será culpa de Dios? Digo,  
porque no puedo dormir y toso,  
obtenido. Me miro  
impersonalmente. Llegará el día  
que sabe lo que hacemos. Son  
las cuatro de la bestia y nadie  
despierta. El viento  
levanta máscaras sagradas. Pasan  
delante, salidas  
de un centro que no existe.

## MEDICIONES

La palabra pregunta quién  
hornea el tiempo. Pregunta  
inútil, si las hay, pero  
la palabra es así. En el medio  
del otro con el otro se  
detiene mirándose  
en la evidencia. Una ciencia  
de la palabra sería una  
enfermedad mental, como  
la relación del cero con el corazón. No hay cero allí,  
ni métodos, ni cuentas de la nada.  
Hay otro frío allí, otro texto  
que cambia lo que leyó Fernando.  
A metros del alma se produce  
un tráfico fenomenal  
de lo que fue en su siendo. ¿Qué?,  
pregunta la preguntona y afirma  
que el pasado es un defecto de la vida.  
La palabra va y vuelve  
de ella a inciertas compañías,  
a la realidad, que es más complicada que la verdad. O  
a la verdad, que es más complicada que la realidad.  
El vuelo del pájaro, ¿es más complicado que el pájaro?,  
pregunta. Pregunta siempre, viaja  
de afuera adentro y al revés, mide  
los actos que comete, cierra  
la sesión sin actas.

## LA LLAVE DEL GAS

La mujer del poeta está  
condenada a leer o a escuchar los  
versos del poeta que humean  
recién sacados del alma. Y más:  
la mujer del poeta  
está condenada al poeta, a ese  
que nunca sabe dónde  
está la llave del gas y finge  
que pregunta para saber  
cuando sólo le importa preguntar  
lo que no tiene respuesta.

## NOTA AL PIE DE «LA LLAVE DEL GAS»

La mujer del poeta se enojó  
con el poema «La llave del gas».  
No ve por qué la metapalabra de la palabra,  
o la ambigüedad de la palabra,  
o las heridas que la palabra produce,  
puede impedir a cualquiera  
saber dónde está la llave del gas y  
cómo se cierra y abre. Tiene razón.  
El poeta está en error porque  
la llave de la palabra, digamos, ni se cierra  
ni se abre, y hasta pretende que ni existe,  
y menos su metapalabra, ambigüedad heridora o vacío.  
La realidad de la cocina tranquiliza,  
hay llaves que se cierran, se abren, funcionan  
cumpliendo la función de demostrar  
que hay cosas que se cierran y se abren,  
y suenan desde ayer en mi cabeza  
que no puedo cerrar.

## EL PERRO

El poema no pide de comer. Come  
los pobres platos que  
gente sin vergüenza o pudor  
le sirve en medio de la noche.  
La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede  
hacer el poema, sino  
contentarse con lo que le dan?  
Después aullará por ahí  
sin respuesta, será  
otro perro perdido  
en la ciudad impiadosa.

## RONES

El poema escrito en el ron  
no es igual al poema escrito con ron.  
Dígotelo, Cayo,  
para que abandones esas costumbres  
lamentables y caribeñas.  
¿El vino no te basta?  
¿El sol gasta en vano energías  
para dorar los viñedos?  
Debieras pensar en los trabajos del sol,  
que todos los días sale  
con ese propósito principal.  
Y luego:  
esos ritmos que revuelven tus versos  
no son latinos, ni  
aspirar pueden a ninguna memoria  
o inmortalidad. Es cierto  
que Darío mojaba su musa en ése  
y otros alcoles secundarios, y que así  
lo hacía Martínez Rivas, pero  
eso ha de ocurrir en Nicaragua  
dentro de veinte siglos. Ocúpate  
del carpe diem,  
convídame.

## MÚSICAS

Narciso tenía hambre, miró  
las aguas para ver si hay peces  
y se encontró con él.  
Este accidente de la historia  
cuesta mundos a los pobres mortales.  
Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad  
nunca se miran a sí mismos, son mirados y de ahí  
viene la costumbre de  
devorarnos bajo  
un sí mismo sostenido mayor.

## OTOÑO

Dado que la vena poética no es  
una arteria donde circulan  
vehículos de toda clase, me  
pregunto  
hasta qué punto  
esta rima molesta la interrogación.  
En realidad, quería hablar del otoño  
que se fue. Los otoños no piensan  
en la gravedad o levedad de sus días de oro.  
No piensan y punto.  
Entonces rimo y me pregunto  
por qué debiera yo pensar en él,  
otoño que pasó, llevándose  
un dolor viejo y trayéndome  
un dolor nuevo. Voy  
a seguir este poema en una calle  
que me lleve lejos de él.  
Adiós, poema, adiós, otoño,  
adiós, juan gelman, otro  
que el necesario para mí.  
Llueve sobre  
paredes conocidas y quién sabe  
adónde irá mi mano clausurada  
que no escribió su dirección.

## AGUAS

La lluvia cae sin preocupaciones de vecino.  
Cualquier cosa enciende el poema:  
la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O:  
¿por qué las maldiciones  
brillan como diamantes en el día general?  
Las bocas lloran hasta  
el último color. Si me dejaran  
solo, entraría  
en las aguas al sol, dijo Almagro.

## IDEAS

La piedra está al sol, la cubren  
de ideas que velan  
su relación con la verdad,  
falsas conciencias, dijo Engels, o  
formas de la conciencia, dijo Marx.  
La piedra está al sol como  
la golondrina que busca  
comida para sus pichones y ellos  
pían y pían cuando  
se acerca ella como  
yo mismo cuando paso lejos de mí, junto  
a la vieja que extiende  
una mano más vieja que ella,  
velada como  
la piedra al sol.

## SEGURO

El poema da vueltas alrededor del cuarto.  
Obtuso y persistente, dice.  
Mira palabras, pero  
no se deja mirar por ellas. Así  
no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia  
acostada en un perro encontrará?  
Ninguna. Se  
sentirá más solo que un perro. El día  
vendrá y él respirará aliviado  
calentándose al sol. La  
ciudad volverá a la locura  
en un pecho más. Nadie  
debe sufrir en septiembre, dice, y  
la noche espera.

## VIAJES

El corazón pasajero no es  
pasajero del corazón. Eso  
lo demostró Einstein relativamente.  
¿Qué se demuestra al fin?  
Que el corazón pasajero  
no es pasajero del corazón. El tiempo  
debería mirar para otro lado  
en vez de uncirse a la crueldad.

## IGNORANCIAS

El muerto que faltó a su duelo, ¿qué hizo?  
¿A qué miró, qué recordó, tuvo  
la luna al menos? El invitado  
de la locura golpea  
la noche con mi no sé. En  
el desorden de octubre, cuando  
los pájaros insisten con  
la primavera del sur, a él  
lo sacaron de la muerte nuestra.  
Un balazo en la nuca  
es todo lo que sé.  
Él se derrama y no termina  
de preguntar si pregunto.

## DISFRACES

Llueve. La tos  
de la humedad interrumpe.  
Una gata dibujada piensa  
y eso no cambia el mundo.  
¿Qué haría falta para que  
se fuera el odio a otro lugar?  
El vecino que canta es un error.  
El otro se disfraza de otro  
para que yo no sepa quién soy. Eso  
pasa todos los días. Explica  
mis manos taciturnas.

## LA NUBE

El sobreviviente se acuesta  
a esperar su ausencia. ¿Cómo  
va del espanto a tratar con el espanto? Eso  
no tiene descendencia, ni siquiera  
un pájaro gris.

Hablará, sin duda, de su dolor  
como un paisaje oblicuo. Nadie  
pasó ni pasa por allí. Un ancla  
lo fija al horror  
que levanta los brazos y calla  
como una nube.

## HECHOS

¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera?  
¿Llanuras, ríos, caballos?  
¿Qué hay dentro mío detrás de mi pared?  
¿Lo que sé y no quiero conocer?  
¿Muertes tantas que perdieron  
el cuerpo de la muerte? ¿El odio  
que se pudre, noches  
como agujeros con los labios sellados?  
Quiero hablar del ciruelo en que la luz  
se posa y canta un pájaro tardío.  
Pero comienzan situaciones.  
La coherencia del yo es de aire  
y no goza en su contigüidad.  
En eso se parece a sí mismo.  
Bebe de vidas no cumplidas.

## FLORES

Los agujeros de la palabra  
tienen alma. Nadie  
la ve, ni el alma de los agujeros  
se ve a sí misma, ni  
la palabra la ve. La veleta  
sigue al viento en esta casa donde  
lo que fue dolor es dolor. La  
cantante se fue a París para  
encontrarse con su canto, el dolor  
se va al dolor mientras  
el viento gira y las flores  
dejan pasar.

## A SABER

Es posible que un poema  
sea bueno. Depende  
del azimut de su deseo, del sol  
que abra en  
la selva que somos. Un gallo  
canta al atardecer, peón  
de olvido, chantre  
del no va más, noche  
y humo, anuncia  
lo que vendrá, la réplica  
de pesadillas, el rostro  
que se mira a sí mismo.

## FUGAS

La velocidad de la palabra no es  
la velocidad de la sangre y no sé  
quién traiciona a quién. ¿Cómo  
se encima el horizonte  
a la palabra cuándo, a su  
cortejo de esperas que todo cambiarán?  
La noche cae y se consuela,  
pero caer no es un consuelo para mí.  
Estoy parado en el espanto  
mientras cantan los rostros del día y  
no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa  
el animal que huye  
a gran velocidad.

## DEJA CAER

El poema, en estado  
de fragilidad o de furia, deja  
caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza  
a pájaros errantes, ojos  
abiertos en la sangre, cóleras  
del aire, espantos  
del amor. Así la tarde  
dora su vuelo hacia la nada. El poema  
dejó de hablar cuando nació.  
Balbucea en la calle  
como un idiota ciego.

## EXPLICACIONES

Un francés explicó que  
cada quien lleva la atómica dentro.  
Pero no dijo cuándo estalló, no  
miró los cadáveres que  
cada quien lleva dentro y tienen  
el rostro mismo de cada quien,  
niños, quién sabe.  
Nadie produce su propio oxígeno  
y todos llevan máscara, no  
por temor a la muerte, sino  
por temor a su vida que mata  
pedazos del tejido  
que se desteje solo. Esos  
trabajos son tristes. Ellos tosen  
ligeramente, se sienten  
mejor y nunca  
desatan bestias en la noche paciente.

## TÉRMINO

Terminar con cierto esplendor, cierta  
gracia o hilo que  
llevara sin tropiezos de la palabra  
cuando arde y lo amado  
es víctima del apartamiento  
de sí. Un niño  
corrige a los muertos y es preciso  
que la duplicidad de la conciencia  
no lastime a la rosa amarilla.  
¿En qué tierra el exilio continúa? Oh, luz,  
que fue como ausencia de lazo. El surco  
conduce a fantasmas,  
al petirrojo con síntomas de tarde, al  
olor de todo en nada, como  
el que mataron y mataron. La luz raspa  
al que mataron y mataron. El mundo era  
una muchacha herida para el que  
mataron y mataron. Lo  
mataron y mataron. El brillo  
de la potencia decae y no hay padre.  
Hay el que mataron y mataron cerca  
del gran silencio general. Eso  
es un vicio de forma, una  
confesión que manosea la noche  
salpicada por los asesinos. Son  
las siete del dolor. *Cómo  
pasan las horas.* Cómo pasa  
el espanto quemado.

**PAÍS QUE FUE SERÁ**  
**[CIUDAD DE MÉXICO, 2001-2004]**

El Paraíso Perdido nunca estuvo atrás.  
Quedó adelante.

GUILLAUME DE POITIERS

## EL RETRATO

La risa que pasó en coche  
deja huellas en  
la mujer de la foto.  
Se encienden los brazos  
de Josefina, tan pobre como usted.  
Está sola  
en palabras que no quieren hablar.  
Algo crece en sus dedos y el blanco  
de sus ojos perdidos parece  
drama de cabaré.  
¿Y esto que gira, esta  
sangre que no se termina de secar  
entre lo separado? ¿Los pájaros  
que cantan cuándo?

## BLANCO

Recorazona el dónde habrán estado  
durante la hoja blanca.  
En una casita de pan, pero es mentira.  
La desmentira sería dos, la cara  
está dos en el espejo idiota.  
¿Y en un quizás de abismo?  
Lo cierto es que ninguno  
va y viene de las islas tenaces.  
El que tiene la boca en el polvo  
dirá otra cosa.  
Cuando no duerme  
el mundo se va.

## **DURAR**

Tiemblan en las  
monotonías del atardecer  
el pájaro que canta y la oveja que bala.  
¿A dónde fue a parar la muerte  
y la memoria que dice muerte  
con rodillas de humo?  
Tu aire es el sol que tengo  
y escribe ayer en hoy.  
El viaje es de hagamos  
cielos que duren.

*A Mara*

## ¿EN QUÉ?

Este no decir en mí  
que mira ciego  
de noche la memoria  
entra en una casa apestada.  
Su emoción gira  
alrededor de países mudos, se hunde  
en camas que no soporta, se acuesta  
en mucho frío.  
A media noche silban  
palabras en la sangre,  
suben y bajan,  
en qué.

## BORDES

El dolor ve  
de lejos su animal, clava  
su ciencia insegura en el muro  
donde nadie hace sombra.  
Me buscan los  
que no niegan su  
cosecha de espinas. Nada  
pesa tanto como  
su antes en  
la falta de sueño del sueño.  
Escriben con un lápiz sin punta  
en los bordes ilesos.

## MATERIA

Los pájaros apuran  
el atardecer y el matiz  
que sin ellos se pierde  
es dos cosas al mismo tiempo.  
Ahora y nunca, dicen,  
y hacen de ahora el nunca  
donde todos nos reunimos.  
Eso es eso, camaradas sin  
fin, sin barquito, ya  
sin locura. Materia inerte es  
el ojo que no viaja  
de la memoria a la memoria  
como estos pájaros.  
La tarde cierra lamentaciones.

## CREENCIAS

El pasado es egoísta,  
un beso muerto se burla de mí.  
Miro, nada más.  
Nadie devuelve mi silencio  
en la asamblea del desastre. ¿Nadie  
conoce la  
diferencia entre el sol  
que baja y tu belleza que sube  
en la alegría de la noche?  
Mejor no preguntar a las razas sin ojos.  
Los que se buscan el padre creen  
que matan la muerte.

## **TIEMPOS**

Siempre te amo por primera vez.  
Siempre te amo la primera vez.

*A Mara*

## DESAPARECIDOS

La dispersión del jazmín  
llena el cuarto  
cercado por la mañana.  
Han desaparecido los barcos  
que navegó mi juventud en  
un vacío incesante. Ahí se hunden,  
rozan el luto sucio  
de una lengua cortada.  
La memoria es una cajita  
que revuelvo sin solución. No encuentro  
umbrales. ¿Es  
una forma de la emoción?  
A medias sola, odiada,  
prospera su ira de fuego.

## NO DISTRAIGAN

Un rostro  
se pregunta qué fue  
en la extensión que le procura  
el odio. Arrugada  
la entraña del que va  
de abismo a abismo y baja  
al íntimo pantano.  
Es una noche poderosa  
del tamaño de quien la ve.  
La luz es torpe en esta casa.  
Como una huérfana tantea  
ventanas que la siguen,  
sonrisas que no hay,  
faltas del corazón.

## ELLAS

Está ahí, calla,  
teje su propia sombra, cumple  
leyes de la desolación.  
Sabiera al menos. No. Frota  
sus mejillas contra las  
pertenencias del morir, arenas  
en lo más hondo seco.  
De espalda a espalda está ella misma,  
entra  
en agujeros que no se van.  
En vez del dolor, ella.  
En vez de ella, esta equivocación  
que hace  
el viaje oblicuo a la máscara  
del corazón para  
no verla. Está  
en todo lo que falta,  
la rosa que  
durmió con vos.

## **A MARA**

En la manzana que mordiste  
dejaste un jugo ardiendo.  
Es un trabajo desconocido  
entre nosotros, vos.  
Tu cuerpo tiene un patio  
donde el sol cae cuando  
tu raíz pasa a mis aguas de sal.  
¡Bella! ¡Bella! ¡Hilo que unís  
lo que no soy a lo que soy!  
¡La zarza que ha gritado!

## QUÉ

En la cara que tiembla en  
la tristeza de la poesía hay  
el deseo de que sea feliz,  
ella.  
¿Qué otra felicidad importa?  
El aire alrededor mal encendido  
no tiene lengua  
y se comprende qué es:  
esta mesa, el árbol, la verdad  
de un intervalo humilde, eso  
que el lado izquierdo deja pasar.  
La belleza del mundo  
es otro fantasma del mundo  
con rápidas ventanas  
a las que se asoma, no yo.  
Hay extraños del otro lado.

*A Francisco Hernández*

## INSISTENCIAS

Un árbol tacha  
lo no vivido,  
ruinas que vi.  
¿A quién  
le matan los plurales donde  
había una casa, un resplandor y  
el pasado llegaba más tarde?  
Es viejo  
este estar y no estar,  
esta bestia que hunde  
sus garras y  
no duerme  
y cava  
y respira.

## DELITOS

El cuello femenino tiene  
una entrada sin salida  
donde se mide la tierra.  
Mueve el dónde, el cómo, el qué  
de recuerdos que copia el aliento.  
¿Está el cielo imperfecto ahí?  
¿Estás ahí, amor cerca?  
¿Y qué es lo real cuando  
el significado del dolor  
es un dolor más? Cuerpo ciego  
del mundo, oh mundo, que  
mezcla sueños  
tirados en la calle donde  
sentir es un delito cuando  
pasa la noche sin  
nosotros dos.

## RUBÉN BONIFAZ NUÑO

El brazo del poeta leve  
sobre el apoyo del sonido,  
el oído fresco en la mirada  
detrás del ojo, el ser posible  
que se humilló a sí mismo como  
pagarle al mundo respirar,  
esa grandeza que abdicó  
de todo lo que no se tiene.  
¿No es demasiado? Es demasiado.  
¡Salud, hermano sin un árbol  
que te dé una sombra amarilla  
para tenderte al puro cielo!  
Ya llorarán mujeres, ya.  
Esperan que hables de eso que  
hacés con vos en la palabra  
donde el fulgor es más dolido.

## LAS HOJAS

Lo que sirve  
no sirve para dar  
sombra como el árbol  
que me despierta. Trepas hacia  
la luz entre las hojas  
que abrigaban al tiempo y  
tenían nombres impacientes  
porque el verde al sol es misterio.  
Todo acompaña, el árbol  
sin más pariente que yo, rama rama  
que olvidaría la nostalgia,  
hojas maternas  
en el rostro que pasa,  
el cielo que empezaba  
con mi respiración.

## LA VOZ

La voz que viene del pasado  
marca su sitio en la vendimia de sal.  
El sueño a ras  
es un paisaje donde  
la voz empuja al viento  
de la batalla que cesó.  
Es un distrito de la ceguera,  
una escritura que arde en la pared.  
Prendete al aire vacío,  
hay palabras en la costa. La voz  
es una cabellera suelta  
sobre la vida intacta.

*A Mara*

## BRILLOS

En la terraza  
la niña mira a la luna y  
se hace el amor.  
¿Quién brilla para quién?  
Ella canta canciones oscuras  
al universo que tiembla.

## LA RÁFAGA

Ese momento en que  
todo vuela y cesa si  
un árbol se vuelve inteligible o  
bajo el sol pasa una mujer  
y el mundo retrocede a mundo y  
un hálito mayor que la muerte  
roza la frente, ese momento  
que pesa más que sentir, con  
los ojos cerrados va a su ruina  
envilecido por el plomo  
de la voz que no abrió la boca.

*A Eduardo Hurtado*

## ¿A QUIÉN?

Estoy de pie en el día que arde y  
veo tu rostro al fondo.  
¿A quién amás ahora que amaste?  
A veces  
volvés en una foto angosta  
y repaso cómo soñabas  
en los fierros de la compasión.  
No sé llegar a la isla  
del tamaño de tus cenizas.  
La muerte sin avisar no tiene  
la protección que  
se hace con lágrimas.  
Cruza la noche y  
apaga rostros.

## CIUDAD DE MÉXICO

Dura el tiempo en las calles  
donde lo veo calcinar  
un frío vago. ¿Del alma, animal  
que agita los adioses  
que nunca tuve?  
¿Repiten piedras íntimas, huelen a  
desesperanza? Alto  
ahí, suma incierta  
de lo que fui en que soy. Tengo sed  
de esta ciudad. La supe  
antes de  
tocarla, hundida en sueños.  
Había manos tristes,  
deseos de llorar sin mí,  
palabras sin nombrar,  
preguntas de mi infancia,  
calles que hacen y deshacen  
el tiempo que nos resta.

*A Víctor Sandoval*

## OJALÁ

¿Qué vida había  
en la suavidad de  
tu mano sobre  
trabajos del pasado?  
Es lo que sangra, son  
los dedos de tu levedad  
en la noche que nos entrega  
a nosotros mismos.  
La mañana desata a la ciudad,  
nuestra vez se disuelve.  
¡Ojalá siempre seas,  
ojo que mira el  
fuego que cae de lo alto, el borde  
al que tu llanto asoma!

## SABERES

Pasé junto al árbol que da flores blancas en invierno  
y supe  
que moriré antes que él.  
En mi puerta el sol dora  
pasados por venir.

## VEJECES

Del poema viejo sale  
un olor a nunca fue.  
Eso duele y es  
lo único vivo del poema  
que fue. La alegría de la  
llovizna no lo moja, ni  
recibe sol cuando hay sol.  
Esta herida se lee a sí misma  
a la sombra de un recuerdito.  
El cielo pasa mudo  
sobre versos que ya.

## FLAUTAS

Estas flautas fritas venidas de  
tu mano hacen  
con una hora dichas.  
El queso derribado  
vive en la doradez, la  
sartén dijo su palabra.  
El chipotle paró  
todo regreso al Uno del espanto,  
la boca parte  
al mal rayo y  
se escucha para adentro.  
Así una rosa trepa por la lengua  
callada, sube  
por el abismo y  
cierra el desastre.  
El chile tiene razón, nadie  
ha muerto, todos  
cuidan el porvenir  
atrás.

## VACÍOS

Anochece en la madera y mi padre  
sucede, marca  
distancias en los  
vacíos de la lengua.

## LA CASA

La noche muda, eso,  
astucias de la humillación.  
Pretende ser, trabaja  
con su reloj bañado  
en sangre íntima.  
Señora muerte, vea,  
lo que acuchilla la vieja casa  
es el humo de una tragedia vulgar  
escrita contra el suelo  
que ya no pisan los grillos.

## EL GOLPE

Este animal que empieza  
con el invierno y  
no conozco o finjo  
no conocer y muerde mesmo aquí,  
la verdad que golpea  
en el mareo de un nombre cuando  
detrás soplan  
los compañeros de voz helada.

## FOTO

El que imagina, sale de sí, corta  
la lengua de algún desastre, siempre  
vuelve a nada más.  
Entrega la foto del padre  
en un adiós a mano y  
las venas callan.  
Dejé caer mi eternidad.  
Ayer no fui el de hoy,  
sino el recuerdo de hoy.  
¿No sabías que los otoños de un violín  
resuenan sobre nuestra cabeza?  
¿Y el país está sordo?  
No hay aceite en la palabra mordida.  
Cava y cava  
y nunca encuentra.

## PÁJAROS

Estos pájaros vienen del sur.  
Tienen razón.  
Tener razón es un error.  
Barcos, barcas, la mano.  
El río gris de los gorriones  
viene del ser, no del sur.  
Estos pájaros vienen del sur.

## LA

La que tira semillas al azar,  
hojea la tarde, lee.  
No tiene idea de  
las alegrías de su cuerpo  
cuando la luz golpea las sábanas  
que se callaron y ella  
abre el día, sonrío  
con sombra aún.  
Trae cuevas del sueño donde  
pintaron bestias que  
nadie cazó.

## NICHOLAS DE STAËL

El placer del ojo va y viene de  
tormentas del corazón. Así,  
aquí,  
el cuadro se atormenta en mí. Sacude  
la memoria que  
nunca lava la sangre  
caída en otoños robados.

## EL POEMA

Entra como un ladrón, roba desastres, se lleva  
calles donde morí,  
lo que ha fingido ser en una  
estación sin viaje, guarida  
de los besos caídos.  
¿Qué hace  
con la tierra sin brisa,  
los arrabales del ninguno?  
No primavera en su pañuelo tibio  
como una desnudez. Se prueba  
el dolor y cumple  
su promesa de nuncas.  
Todo lo que hace mal  
en él canta.  
Esta noche.  
Hijo, podés venir.

## LA PRIMERA

Aparece de rojo como  
si fuera a danzar. Sola,  
desnuda, pensando que  
la siguen. Golpea  
con su bastón de ciega  
y cae  
a la calle como un trapo en  
las pausas amargas.  
No sabe de dónde viene,  
ni adónde va, cantaría  
en la mano que borra.  
Es todo sin nada.  
Está ceñida de papeles  
y su sueño es furioso.

*A Marco Antonio Campos*

## SE VE

La lluvia disuelve la noche. Un  
pensamiento se agarra  
a las gotas tocado  
por la aprobación.  
Tu cuerpo  
es compañero de mi tardanza en irme.  
He dicho porque no he dicho, afuera  
alguien no volverá.  
¿Dónde quedó tu sur, repasado  
como una lección?  
Del labio cae  
un golpe de plomo.

## LADOS

La idea se escapa, no quiere  
la grasa de las palabras, ni  
un espejo vano. Se parece a  
tu cuerpo entre los árboles  
de la calle Atlixco  
un lado al otro del viento.  
Viene y suspende  
la pérdida, corta  
los desabrigos, saca  
día de mi rincón, no repite rostros,  
 nombra en silencio  
los animales del azar.

## **IRAQ, ANDREA**

Te roban la palabra en  
niños como vos.  
Nadie prepara el sudario  
de las rosas que no verán.  
Cruje la mañana bloqueada.  
Cierro los ojos llenos  
del otro que no tendrás.  
Tallo verde,  
sumérgete en tu fuego.

## CARTAS

Humean cenizas tristes y no  
se ve la traza o centro  
que pueda ser para hacer pan.  
¡Panaderos del mundo, uníos!  
¡Pongan sus panes sobre  
los accidentes de la humillación!  
Una pianola entra en la medianoche  
o puente de las oscuridades de  
la realidad a las transparencias de  
la pesadilla. Las puertas del saloon  
baten el cuerpo de la luna roto  
en el umbral. ¿A dónde  
vas, furia,  
con cartas que nadie lee?

## DORSO

Esta desolación escribe  
al dorso de un poema  
que nunca fue. Qué importa eso, dicen  
las hambres de mi país. Sus tardes  
no fingen. La página  
con números cae  
gota a gota y parece  
una respiración del infinito.  
¿Es posible tanta eternidad?  
se pregunta ella misma cansada.  
Ver claro es amarte.  
Soy dueño de un cuerpo desterrado.  
Sos bella como una palabra  
que tu mano meció.

## ALA

Abrasando las llamas furiosas  
contra el muro, la  
primavera trae todavía  
el sueño de las víctimas  
como una flor. Un  
deslumbramiento del  
instante hiera  
el ala del acantilado  
donde cayeron bajo  
nubes de sangre.  
No más que ellos vieron ese cielo.  
No están tristes.  
Están muertos.

## VIAJES

En los cafés donde fui,  
la realidad se sienta  
a la mesa de lo que no sucedió.  
Tengo familia en lo que se hizo mal.  
La fatiga finge que sueña, ignora  
su claridad terrible, no vuelve  
a la dorada juventud.  
Es una forma del sentimiento continuo  
que ata a los pesos de un desastre.  
En su envés hay viajes  
que nunca haré.

## VINO

Esta pasión que se  
arrastra contra su realidad abre  
lo que no existe.  
En los muelles desiertos baila y baila, gira  
como un cuchillo. La  
vuelvo a ver en pájaros  
que preguntan quién es.  
Ni ella lo sabe, apenas  
respira, se apoya  
en los muros más grises.  
Cuando entra  
mi corazón es menos mío. Viene  
de una calle infantil  
donde el resto de mí es otro.

*A Jean Portante*

## IVÁN:

Gritan en el mundo que dejo  
y no te quise dejar, el otro  
era otro, la vida  
no envejecía y tu voz  
es un espacio inmenso  
sin idea de sí mismo.  
Debería abrigarte todo lo que se va  
como la luna ayer.  
Tu alma es una cuchara  
que recoge aguas pensantes  
donde caen bombas de allá.  
El tiempo que mereces  
está en vos, luz ilegible  
en río que tiembla.

## CAMARONES

Esto se ha vuelto un poema largo,  
un amor largo:  
ella entra al supermercado Wal-Mart,  
como hay que decir en la poesía de hoy,  
me harta la poesía de hoy,  
ojalá fuera de ayer o de mañana,  
nombrar el mundo bautizado  
es más triste que la tristeza, sin embargo  
ella marchita al duelo cuando entra  
al supermercado Wal-Mart y ve  
camarones en una bandeja  
contra los rojos de la carne, crudos,  
baratos, treinta pesos, y ve  
su fino gris, los compra  
y en la cocina de la casa,  
en sus aires que merecen una felicitación y  
el séquito del café lava un mundo  
donde el reloj ni piensa en su catástrofe,  
ella se sentó, los peló, los marinó  
en soya, ajo, salsa de ostras, unos chiles antiguos,  
los dejó navegar hacia una playa  
en la que Judas nunca pudo entrar,  
les puso un rebozo blanco con  
los reclamos del huevo y de la sal, y  
los frió mientras olvidaba  
cigarrillos prendidos en una teoría política.  
Así recuerda que me ama.  
Las frutas del mar viven oscuras  
en su extinguida eternidad.

*A Gonzalo Rojas*

## NOBLEZAS

El poema es pálido y noble.  
No cambia nada, no curva colinas, no  
da una sola fruta roja, ni  
hace el ruido de quien arranca  
un pedazo de pan para dar  
un pedazo de pan.  
Se acuclilla en un rincón y  
no se queja.  
Vive de todo lo que se alza  
al aire y de nacer.  
Ni pide que lo visiten.  
Le basta con lo que no sucedió.

## ESCENAS DE LA GUERRA

Convierten al mundo en hospital,  
quieren que no esperemos nada,  
ni siquiera lo que no va a llegar y por  
la curva del cielo pasa  
tu rostro que llora.  
Odios tristes, noche fría,  
humillaciones del reloj.  
Tu cuello es una rama erguida,  
un corto exilio de la maldad.  
Te beso allí donde volvés  
a tu secreto. Crepitás  
en días que sangran.

## JENIN

La desmemoria saca monstruos  
al sol. El lazo  
humano es otro ahí, la inteligencia  
es zonza ahí.  
Hay asesinos  
y aplausos para los asesinos.  
Caigo en los huecos  
del alarido, vienen  
pesadillas de un país distante.  
Son pesadillas de mí mismo.  
Me matan muchas veces  
junto a tu piel suave.  
Se deshija la noche, suenan  
disparos, hunden  
las naves que surcan el ojo  
para irse de antiguas bestias.

## NO SE CALLA

Imágenes se vuelven  
palos en lo dormido.  
Nadie se elige. En el  
camino que empieza donde acaba, las  
páginas del mundo cantan y  
no hay término  
para la tierra que pasa.  
¡Que nadie nunca nada!  
¡Que vuele lo que nace de la carne  
con ojos para adentro!  
¡Lo despierto de sí!  
¡La pérdida que no se calla!  
¡El país enfermo! ¡Ese  
dolor!

*A Hugo Gutiérrez Vega*

## EL VEZ EN CUANDO

Adentro de tu normal loco hay  
algo que no se diga, para qué.  
El aroma que dice vida es como el  
aroma que dice muerte, y es todo.  
Quedan cosas sin hablar, claro.  
Agujeros de cuerpo presente.  
La noche orgullosa de su retirada.  
Eso que vive en la maldición.  
Franjas de crepúsculo al piano.  
Quisiera verte cantando bajito en tu niñez.  
Lo no besado es una vena rota  
con un poco de sol antes.

## LA CONVERSACIÓN CON MARCO ANTONIO ESTA TARDE

Hablar de bueyes perdidos y  
encontrarlos nunca se hará.  
¿Dónde quedaba ese país  
que busqué a ciegas en  
una canción humana? Las  
ceremonias de la voz se empujan  
en la calle que no se apaga  
y la tarde no tiene cadenas.  
Es una dicha agradecida, separa  
la tierra del cielo.

## LA PIEDRA

Los claros, claros ritmos  
del niño en sentido contrario  
maduran la noche.  
No es por mí, aunque es por mí,  
y a qué se parecía  
la suspendida luz sobre dos copas  
donde su pecho cae.  
¿Es uno o qué? ¿Es  
lo que nos saca de aquí? Esto  
hay que decirlo  
obedeciendo al cero de la boca.  
La vieja zarza arde en la llanura  
de mi recordación.  
Está malamente pintada  
en la piedra del ojo.

## EL BAILE

El baile tiene sombras  
que tira al mundo, no  
para moverlas de lugar, sino  
para moverse de lugar  
y hacer un nombre.

Bailar es una estrella que  
abandonó su cuadrante  
y jadea.

¡Así la quieran, desdichados!  
Crece octubre con tu mirada  
que no se inclina y  
baila y baila como  
palabra sin ceniza  
arriba, abajo, alrededor.

## LA PLUMA

Esta pluma que viene va  
cual gana al tiempo  
de cada paloma, tigre o color  
o roca de género contrario,  
esta guerra contra el desastre  
perdida cada vez, arrastrada  
al muelle donde  
las olas se van vacías y  
vuelvo a entrar en la casa que  
no es un objeto demostrable, buscando sin  
encontrar, el coro  
de los silencios, la  
pasión que alza la cabeza  
como si

## COSAS

Un niño se acuerda de morir.  
Es como taparse las promesas  
para que sean promesas y no  
cuerpos ignorantes de su cuerpo,  
línea rota que  
no deja respirar la calle.  
¿A dónde se fue el cóncavo  
bar, los vasos soñadores, las  
llamadas por teléfono  
al futuro ocupado? Esa sangre  
roba humo  
en la mañana de hoy.

## ALGUNO

Hoy se murió un niño de seis semanas  
(perdón por la referencia forense).  
Ocurrió en la Argentina  
(perdón por la referencia geográfica).  
Es el vigésimo séptimo del día  
(perdón por la referencia estadística).  
Alguno pudo haber sido Rimbaud.  
La materia del poema no es el poema  
y se encuentra con su desilusión.  
Esos barcos daneses que nunca navegué.  
Las piedras dentro de la boca dicen  
así es, fuego cubierto  
de madres que no comen y  
matan al hijo, esas labias perdidas.  
La canción que no tiene linares  
cae en la tarde púrpura.  
La materia que aleja al poema  
es un mundo que hija nombres de sal.

## EL NIETO

La rosa es tiempo  
en su mano. El silencio  
busca algo que decirle a Iván  
y él desdobra  
lo que pasó aquella vez  
en esta vez, el grillo  
que condensa el pasado  
y nombró noches por venir.  
Esta noche, tan clara,  
sal y flauta y perrazo  
que echa a la pesadumbre.  
Iván toca  
música de la distancia  
entre el amor y la fiebre que  
vinieron, vendrán.

## INFORMES

Está hermosa la flor de mayo  
que nadie mira y  
pregunta ávida.  
Es una lección más, tan sin sentido  
como las copias de ella que se abren  
en la conciencia de la sensación.  
Veo mi alma, animal  
de mala salud, en  
el baile en vilo de la brisa.  
Mayo nunca aparece  
en los informes sobre la humanidad.

## BUQUES

La vida espesa está ahí, ¿estoy  
ahí? Es ella sin condiciones y  
mediovive en lo evidente. Lo  
que aprieta el corazón no es  
la imagen de la mañana pintada  
en un cristal. Es la  
ingratitude de las pesadillas,  
todas vuelven y no dicen cómo  
hay que sumar lo que pasó  
a este fulgor de otoño que  
tiene caminos, luz para los buques  
que no viajan más.

## DARSE

¿A dónde fue la rosa que  
cantaba en mi tarea? Este sol  
baña la tierra seca, hay  
saltos que no se pueden dar  
con una valija de sangre.  
Adiós, pasado sensible, a  
dios al tiempo que se absuelve  
a sí mismo, al sartén donde  
todo era aceite con olor a madre  
y nunca se limpia.  
El carbón de las seis  
quemando la mañana, mi  
dentrofuera que  
se da a ser y mueve  
confesiones de la fiesta perdida.  
¿Quién canta ahora mismito  
en un recuerdo sitiado?

## IRAQ / 2003

Brillan ojos ciegos de fracaso  
entre el perseguido  
y el perseguidor.  
Un ruido baja de la lengua torpe,  
palabras, palabras, hace falta  
un mínimo de ninguna explicación que  
desaloje fantasmas de la noche. ¿Quién  
los llamó? ¿La búsqueda  
de la verdad siempre es tristeza?  
¿Y los niños, los locos, los casi nunca, los  
que van a no fueron y pasan  
bajo un cielo al revés?  
Los días alteran el paisaje,  
hay infiernitos que  
ni saben calentar.  
Los párpados mudos,  
el consuelo de un dedo con pájaro,  
los errores raídos, caen  
de su reflejo al corazón.  
Corazón es una palabra que puede cesar.  
Un tigre raspa la postergación.  
Ahora que el ciego mira  
la sombra más chica es eterna.

## LA VERDÁ

La locura no es estar loco sino  
enloquecer a los demás  
con razones que tienen razón.  
Son las agujas del decir,  
ascienden,  
se clavan,  
hurgan,  
cambian  
la pasarela del destino por  
un agua de penumbra donde  
siempre serás lo que no sos,  
un pasaje ilegible  
que gastó vida en  
detenerla y ella  
temblaba como una mujer  
que dice basta.

## LECTURA DE POEMAS CON PÚBLICO

Todo se cuestiona, el texto  
leído, el acto  
de leer, su conversión  
en labios duros.  
El momento del texto no es  
el contratexto leído y  
qué felicidad o desdicha  
pasa entre ellos, quién sabe.  
¿Habrán puentes ahí para  
no caer del pulmón hablante  
al suelo del callado?  
Se puede elegir la aflicción,  
pero no sirve para nada.  
Lo que sirve es el pájaro de siempre  
en la rama de siempre que  
hace viento en la existencia, dice  
que nadie sabe cómo pasa el recuerdo  
para decir que la amás.

## NO CESA

A ver si esta pena se deshace  
en cuatro pájaros, uno  
que toque tu cristal  
con mano suave. Es  
lo oculto que a veces  
saca cabeza y pía  
en el incendio de lo andado.  
Tanto se vive sin vivir.  
Braceo la medialma en órbitas  
de voces, frases, la marea  
de lo que se perdió.  
Allá lo arriba, aquí  
la lengua del burlado.  
Una inocencia pasa  
a horcajadas de la culpa, cae  
el otoño en  
la muerte íntima.

## OPINIÓN

Los poemas escritos en  
estado de frialdad tienen  
una ventaja: están escritos  
en estado de frialdad. El odio  
del vecino no entra ahí, ni el vecino  
atado a su odio y  
se puede alabar las bellezas del paisaje.  
Alabar es una palabra rara, lleva  
del ala al bar donde  
el estaño está mudo.  
Los poemas sin sangre  
tienen una ventaja:  
no tienen sangre, ni  
sacudones mortales o inmortales, ni  
la imperfección, la suciedad  
de todos. Eso cae y nada  
perturba a la tierra.  
A los poetas que practican esa visión y  
sin duda escriben hermosos poemas,  
habría que levantarles una estatua  
ciega que no se vea.  
Es bello su no estar.  
Todo está bien afuera  
de todo lo que está mal, intocado y  
lejos de la escritura, lejos,  
en un canto bajito

## LO RETUVO

Esteque habla y babla  
la cuchilla que me clavarón  
en una distracción sin cuna.  
Fue una noche que estuve extranjero  
de vos y migo, pero qué,  
de dónde usted, casa suave  
obligada a la cuerda y a los  
clavos de la pasión.  
¿No basta con el alma arrancada?  
¿Nunca basta? ¿Nada basta? No vi  
al primero de los últimos lloros,  
adiós, adiós, decía seco ya.  
Ahí quedó, sin brisa ni  
palabra que habla babla.  
Vientos de frontera  
sin gestos, batallas grises  
en un árbol nublado.  
Todavía no sale el dolor.  
¿De qué se ocupa, eh?

## SACARLO

En el rincón de un pájaro,  
qué pájaro, carájarlo,  
estoy triste como una cruz.  
¿Qué ves? ¿Qué digo  
en el rincón, qué pájaro,  
de qué hablás, qué oiría  
en el rincón, qué sabe  
de su conversa? ¿Qué de mí,  
de sí, pero qué mira?  
Hay que sacarlo del rincón,  
que cante en la penumbra ajada  
donde todos cargamos la cruz.

## PAÍS

Cuando el dolor se parece a un país  
se parece a mi país. Los  
sin nada se envuelven con  
un pájaro humilde que  
no tiene método.  
Un niño raya con la uña  
lluvias que no cesan.  
Está desnudo en lo que va a venir.  
Una ilusión canta a medias  
un canto que hace mal.

## LA GARZA

Estaba trémula la garza  
en su rincón de oro y allí  
estaba el mundo. Fue otro tiempo,  
con lo soñado firme en el suelo  
de vernos cara a vida. El corazón  
vuelca cajas de infierno en  
rincones del decir y el pájaro  
pajara en la orilla del río,  
distancia de belleza  
por recorrer todavía

## CONSTANCIAS

La desolación huele a  
flores pisadas delante de nosotros  
que dejan caer los demás.  
Flores que vuelven, esas flores  
que caen de nosotros como  
si fueran de otros que caen  
delante de nosotros.  
Hacen mal, cada tanto  
parece que están frescas,  
que me querés,  
que hay que avisar al corazón.  
Esos nudos deshilados  
y la voz que traen  
de lo que fue como no sido.  
¿O fue, solcito ahora en mi ventana?  
Como un gato legítimo,  
el mar es la infancia final.

## UN DÍA

Un día de mayo moriré.  
Decirlo me limpia de morir,  
tan enmayado, tan error y el peso  
de amar el envés de la vida.  
Siempre seré lo que seré,  
centro de un niño  
en un cuarto sin luz.

## PASEOS

El río acomoda lo que pasó, cuerpos  
vivos tirados, mira  
sus sentimientos con sospecha.  
Los narcisos sobre mi mesa no  
equivocan los gestos del aroma  
y se retiran en espiral, pero  
¿está full fathom five  
el que tenía luz al cuello? ¿Duerme  
en una madre muda?  
El río diría nombres, su  
litoral arde como  
un cuchillo visible.  
Continúa su estirpe en la  
cóncava loca que  
lo pasea por cuerpos ya nada.

## HECHOS

Tranquilidad de escasa suerte  
en las mejillas que arden  
cuando el deseo va a crepúsculo  
y cae. Es hueco  
el aliento de una muerte pobre. Todo  
oscila entre el pan  
que se volvió distancia  
y el cuerpo leído con  
ojos de pertenecer. Emociones  
que barren la casa cuando  
caían naranjas  
detrás de la puerta.  
Ante la puerta de la mudez yomismo  
que sabe nada.

## LUGARES

El amor que rodea la muerte  
es un planeta y gira  
hinchido de música.  
Alrededor de tu noche gira  
con el sentido de tus soles  
y los disparos de tu abismo.  
Nadie puede cortar tu voz, alta,  
en las mañanas que pisás.  
El lugar de tus manos  
se detiene para mi corazón.

## PAÍSES

En este amor lleno de tigres somos  
el viaje de lo que no tenemos  
a lo que no queremos. ¡Vámonos!  
¡Más allá del autoamor, bella!  
¡En cualquier caso, sólo  
hay que esperar la eternidad!  
Está cansado el espanto.  
Repite la  
suma insignificante del visible.  
Temblás en la ganancia malherida  
que nunca tuvo noche. Es un país  
con bestias y sin nombre.

## LA RUEDA

El arco o puente que va  
de tu mano a la mía cuando  
no se tocan, abre  
una flor intermedia.  
¿Qué toca, qué retoca, qué trastoca  
ese vacío de las manos  
solas en su fatiga?  
Nace una flor, sí,  
se agosta en mayo como una  
equivocación de la lengua  
que se equivoca, sí.  
¿Por qué este horror?  
En la página de nosotros mismos  
tu cuerpo escribe.

## EL PARAJE

El pasado se amontona  
en un instante descuidado, se  
enmarañan sus cuándocómos.  
Lo que quedó de amor es  
una calle oscura. ¿A dónde se fue?  
Es del tamaño de un día poseído y  
está en ninguna parte. Qué.  
¿Reventó como un caballo, no  
se resigna a ser nombre para  
entrar en su sosiego?  
Está atado a la sombra  
que el día echa sobre  
tu cuerpo al borde de sí mismo  
en la suposición de vivir.  
Los que transitan a la nada  
lo saludan como un compañero.

## EL MENOS PENSADO

El día que el corazón aprenda a leer y a escribir  
se verán cosas grandes:  
a Dios barriendo la vereda,  
lágrimas arrojadas al espacio  
que nunca volverán,  
los que sufren pasarán sonriendo y  
las intenciones de la atención  
harán que florezcan jazmines y otras  
ilusiones de la naturaleza.  
Será un gran día, encontrarán  
la palabra que se perdió  
hace millones de dolores.  
Véase lo que pasa:  
el día que vino y se fue  
será un gran día.

**MUNDAR**  
**[CIUDAD DE MÉXICO, 2004-2007]**

El sonido con el que  
resuena toda criatura.

HILDEGARDA DE BINGEN

(1098-1179)

## LA MANZANA

Manzana sola en la fuente,  
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve  
su cicatriz amarga.  
¿Me pregunta  
a dónde fue el secreto  
de irse por tanta puerta  
cerrada, alto el crepúsculo  
firme, la cara que  
sueña, sueña, sueña,  
sin importar lo que perdió?  
En un rincón, el viento  
mueve la sombra de las hojas.

## COMPAÑEROS

En una casa para locos  
vi lo ocurrido todavía.  
Las páginas del dolor esquivado  
en las mejillas del ausente.  
Un árbol se parece allí  
al espanto que no  
espera ni una piedra. Los que aúllan  
con imágenes tristes  
lindan con un perro que muere.  
El instante del agua solar  
está muy lejos de la mano. Los  
compañeros en la dilación  
crean charcos  
con los ojos nomás.

## EL PATO SALVAJE

En medio de su olvido ocurre  
la grandeza del mundo en la  
fuga del pato salvaje.  
Y cómo vuela la criatura, cómo  
escribe trecho a trecho fuego  
en la forma invisible  
que apuesta contra él.  
Eso es volar y los espacios  
de lo que triste era, rocan  
un todo pequeñito.  
Ave pájaro que  
cruzás el cielo como una ilusión  
de lo que fue no sido  
bajo el sol que no hace preguntas.

*A Jorge Boccanera*

## AMISTADES

El poema que estaba en la cabeza  
del corazón se fue. Esto habla  
de la certidumbre de la incertidumbre  
que nadie puede medir.  
Tu brazo nada  
en el temblor del sucedido.  
¿Qué caballos  
te recaballan la nación  
de las ausencias que buscás  
en la ausencia de vos? Es la amistad  
del todo con la nada, la  
del pecho mismo con  
su perdón, sus espejos,  
no dormir.

## ESCONDRIJOS

El envión de la palabra la  
lleva al borde que no  
puede cruzar. Gime ahí  
como una grulla loca,  
un desperdicio del destino.  
La saludo, la amo cuando  
se instala como cuerpo en  
mi cuerpo contra  
la piel del día, las  
sombras que se agitan  
en escondrijos de la juventud  
como si fueran de verdad.

*A Carlos Monsiváis*

## LA ALONDRA

El que vuelve a sí mismo pasa  
por la calle agarrado a  
lo que no ocupa.  
Se fue el saber a su ignorancia en  
la tarde sin parientes  
de la desolación. Hay un recuerdo  
mordido por la alondra  
que no voló por mi garganta.  
Sube entre el espejo y el ojo  
un día claro del fondo desierto.

## DEBAJO

Crujen las cartas que nunca te escribí.  
Matan al perro  
en mi memoria siempre.  
¿Quién le da de comer? La  
anticipación de la mañana  
talla tu rostro en mí. Respirás  
a mi lado. En los agujeros  
de lo que toca vivir hay  
la marea del tiempo, lleva  
dolores a su basura inútil. El sudor  
del pasado golpea  
su páramo roto, la  
vida continua, los  
pensamientos con plomo debajo.

*A Mara*

## AHÍ

No verse es mirar un árbol  
que olvidó. ¿Quién dijo  
que en el olvido nada  
puede crecer? Brotan ahí  
las desesperaciones de  
un mundo murmurado, inquilino  
de abismos donde  
el más allá del sol es un  
piano que nadie toca.

## ACCIDENTES

En las migas de tu esplendor,  
mamá, recibí el recital  
de pogroms y de sangre  
que dio rostro a mi rostro.  
El puente de esas vidas es  
lo respirado a cuestras.  
Desde tus hombros miro  
las arrugas de las estrellas célebres.  
A un dedo de lo que fui me soy  
en lo que habré de ser. Tanto mundo,  
tanta abierta confianza en su cambiar  
el accidente,  
desastres que  
dicen al lado adiós.

## LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

La piedra de la palabra  
es un cuerpo solo.  
Vino la mano del amor  
que se besa en los puentes.  
¿Estás ahí, peligro  
de la frente que pasa sin soñar?  
Cada sombra captura un rostro  
de su sombra. No hay mástiles  
en el vacío que se ahoga con  
qué furor este día.  
Soltá tu espanto, derribá  
las malas cifras de la bruma.  
El deseo del mantel de lino  
brilla en la oscuridad.

## LÍNEAS

La parálisis del duelo no  
sale a la calle. Dura  
hacia adelante, hacia atrás. La  
dulce noche  
es una línea del paisaje que  
indescifrable canta. El tiempo,  
¿es demasiado en  
esta isla de fuego  
que no se quiere apagar?  
La miro como  
si no estuviera ahí, pensando  
en qué piensa, arrastrada  
hacia el sur, como un pedazo del  
sueño que preguntaba  
por qué su lengua es un verano solo  
en lo que va a venir.

## CALLEJONES

Los que respetan su ignorancia  
merecen más cielo que  
los acostados en un banco  
que rásaban con ira.  
¿Se hace sola la doble conciencia  
donde la huella brilla?  
¿Por qué no creer en el sencillo  
callejón de la espera?  
Allí sustituyen al mundo  
con el cantar del universo.  
Canta y canta  
para sacarnos de aquí.

## COSMOS

El pan quemado recuerda a la boca  
que no hable de los  
carbones que encendió.  
Hay parásitos, comen  
del sufrimiento a otro, de  
la pecho que cantaba, de  
los vivos en la imaginación.  
El animal del horizonte calla  
sus abismos detrás.  
El cosmos tiembla  
como lo pájaro perdido  
sin coartada.

## TARDE

Esta tarde se acuesta en  
calles que caminé, me trae  
su oro. Cuando  
el pasado devuelve su pasado así  
hay un oleaje de bocas que  
mojan otra vez sombras  
que ruegan por nosotros.  
Unas viejas sentadas en la calle  
hacen con suave náhuatl  
el pasado de esta tarde contra  
el frío de las casas desiertas.  
El lenguaje va  
a muros ciegos y  
hay rostros que empiezan de nuevo.

## EL NIÑO

El niño duerme  
al pie de un árbol y el aire  
que lo relata brilla  
como vida en la vida, se vuelca  
con claro alivio sobre  
la piel llena de caminos, sube  
en el fulgor del día  
para darle fulgor y el otoño  
quiere al niño que duerme  
al pie del aire y el  
espanto se va, corrido  
por una voz  
que nadie escucha todavía  
en la marea de las huellas.

## LEJANÍAS

La mecánica del alma no  
significa estar  
adentro. Caminar, respirar, ver,  
escuchar, los demás,  
no significa estar afuera.  
El dentrofuera es un temblor tardío  
y está ahí:  
en una lejanía  
que mece con  
palabras que vencieron al fuego.

## ALAS

A la.  
A la herida.  
Alar ido  
al espanto  
que separa a la voz del corazón.  
El alano que alarga su altivez.  
Alondra aquí metida por  
caprichos de la gallina con el gallo.  
Alazán que el alba ocupás,  
¡alargame el amor y su signo  
que se alcola en mis entrañas!  
¡Ella, con alfabetos no leídos,  
alumbramé lo que resiste al paio!  
En el alféizar de los huérfanos  
pregunta qué pasó  
y alza la noche.

## POEMA

El árbol detrás  
de la ventana pasa, la tarde  
se lleva al mundo y pasa, serpea  
la vez que fui, corriente arriba  
de un río ancho  
que pasa. Voces que humedecieron  
la sal del viento, ahora en esta  
constelación que pasa.  
El manto de los pájaros  
y el tiempo con su canción muda.

## A VER

En la tarde de al lado vive  
una vieja que pide para el pan.  
Así se calla el universo  
con esa piedra encima y  
lo que hierre  
del dulce amor. La  
canción de las raíces es  
atravesada parte a parte  
por una piedra que tiró  
la tarde de al lado con  
la lejanía de los grillos  
calcinada  
en una boca grande abierta.

## ROCES

Y cómo el roce de un gorrión  
te puede herir y el cuerpo  
se pone de revés.  
Han clausurado huesos  
del niño por quién sabe. Un soplo  
de cuchillo apagó  
el mal sabido mar que pudo ser.  
Se ahogan el rostro, los  
espérame, el clavo  
que te clavó de ojos cerrados  
contra una lengua.  
La tarde se va  
de lo que quiso a lo que pudo.

## LA EXTRANJERA

La extranjera no sabe  
que mi sangre es su casa, que  
todo pájaro suyo  
sólo ahí puede cantar y abrir  
alas de su verano y se alza  
como una sed de mundo  
que no se puede apagar.  
El pájaro encendido cuida  
los huecos de la pérdida como  
joyas que fueron sin remedio.  
Canta allí, loco de luz, no renuncia  
a sus monstruos.  
La hora de los dioses  
junta los pies y ese camino  
en llamas.

*A Mara*

## VIENEN CÓMO

Cargados de años, sí,  
con verdes que fueron  
y su fulgor a veces.  
¿Dicen algo, dijeron algo  
entonces? ¿Y a quién?  
No traen  
la piedra o el aliento  
donde viví de mí.  
El sol tiene un animal que no calma.  
Pasaron muchos barcos  
entre nosotros dos.

## JARDINES

Los sentidos  
reducen el jardín a su imagen,  
lo retiran a una criatura que  
entra en la sangre y vuela. Es  
una alegría que no sabe  
decir qué es. Calla  
sobre las aulas del desierto,  
su libro, ya.

## ISLAS

A ver:  
un hombre y una mujer  
viven en una isla asediada.  
Los rodea el océano donde  
ardió el plumaje de un jilguero  
en el hilo del  
amor que canta  
en la espesura del vacío.  
El jilguero los nombra y son  
inseparables de sus nombres.  
Los cerca el mundo como  
un animal sin luz y cruel.  
La tierra lame heridas  
que hablan con ojos hacia adentro  
y caen con  
astros detrás.  
A ver:  
un hombre y una mujer  
muerden las  
envolturas marinas  
de lo que amaron.

## LA CARTA

Alguien llora la carta  
que va a escribir. Afuera  
se desmembrana el día en sus agujeros.  
Una luz que viene de  
millones de ojos que se juntan  
y el vapor de la furia immaculado  
cambian las fechas de la muerte.  
El fuego interior cuece  
viejas iras para  
que alguien les ponga nombre.

## OCÉANOS

En el océano del vacío  
hay nombres, nombres, nombres.  
En el océano de lo perdido,  
hay nombres.  
¿Quién responde  
a este chorro de alma  
que los llama? Un oleaje  
de nombres, nombres, nombres.  
¿Qué los separa de la grande muerte  
en brazos ya de lo que fueron?

## REGIROS

en el regiro del catástrofe / pocos  
sacaron alma / recovecos  
de pásame la curva / lo que ya  
pelaba crestas del gran sueño / o  
pechaban contra  
lo oscuro del ciclón / a ver /  
escuchame la cara / ¿huecos  
de la pasión herida? /  
¿a quién lo vieron luto? / está bueno  
el álamo del amo / el  
miedo que teje su revés  
en el estruendo del callado /  
pero no vengan con sus  
casas de humo y mentira /  
con lengua en púlpito a hablar /  
sucios de sangre que se retiró /

## PASADOS

Pasado que pajara  
su vida y muerte lo  
lleva al otro de sí, a la creación  
del animal angélico.  
Se mueven alas del destino, son  
cuerpos tocados por  
zodiacos del barrio donde  
la luz camina en el café.  
Creció el horizonte de las  
fugacidades que llevaba a pulso  
algún sol interior.  
Está maldito, pero  
no lo echa a pique la maldad.  
Tanto decir que se enmaraña mientras  
la gran serpiente de alrededor  
quema universos.

## QUÉ

¿Qué alegra la noche oscura? Una  
palabra. ¿Qué  
enalma la noche  
oscura? Una palabra.  
Una anchura del mundo.  
Una palabra que  
bebió sombras para brillar  
ardiéndose. Un  
polvo de astros toca  
el enamor de una  
palabra que  
abriga el desgarrón.

## SACAR

Sacar el pecho enfermo del pecho  
es dar un viento nocturno que  
se posa en las ramas  
de lo que no va a ser. Se mueve  
buscando resignación o paz, choca  
contra las nieblas de la lengua  
y hay palabras  
con heridas mortales.  
¡Oh dulces brazos que en sabor reposan!  
Negra pedrada cayó ahí.  
El preso de los ojos que ven  
conoce urdimbres de serpientes.

## HILOS

El nudo ata hilos para que  
no insistan en su pretensión  
de coser.

El hilo calla y sigue con  
el alma que le quieren atar.  
Es el alma que le quieren atar

y  
como amado en su amada desata  
aires, aguas, ardores  
que no se pueden apagar.

El nudo que ató la pobreza  
es una cara de la nada.

Hay hambres  
en el sabor roto del mundo.

## EL BARRANCO

Voces al borde del barranco  
llaman al niño que  
hace señas  
subiendo el día.  
Crepita la canción y los  
tratos de los sentidos andan  
sin parte racional.  
El barranco  
no vuelve a él sino a la furia  
de su silencio.

## SALUDO

Querido Marco Antonio: Ella  
seguirá visitando  
tu enorme corazón. Allí se abriga  
contra  
las mordeduras de la época,  
las guerras, la pobreza, los  
malos poetas.  
Con un fulgor de alma primera  
te dejará para volver.  
En los surcos abiertos por el dolor del mundo  
te sembrará de vientos y  
conocerá su rostro.

## SONETO

Señora furia / ¿por? /  
¿por qué no la dejaron  
solita y sola? / hay fuego /  
fuego de sol / fuego de niños /  
cortan la calle espesa de  
furia / furias / el hielo  
de su vejez / roto por la  
caída de los llantos / ¡oh dulce amor  
que descansaba en la  
suposición de rosas de agua! /  
no primavera / no vigila  
el callejón de las entrañas /  
los tragos de la suerte /  
el vuelo alto /

## PACO

Apareció tu rostro en  
una conversación. Yacías  
en una conversación /tu  
fulgor brillaba en una  
conversación. Habrás  
hablado mucho con tu muerte,  
dos peces en el mar.  
¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa  
donde pasaban ímpetus, sonora  
la vida escrita en los  
huesos de tu canción?  
¿Hay perros, hay olvido ya?  
Los veranos cuidaron tu congoja.  
Nos vemos.

## LA PREGUNTA

La pregunta que no tiene respuesta  
se convirtió en un sauce  
verdísimo y todo su alrededor  
canta. Su entraña es  
aire, también agua, pasado  
de alguna luna que pasó.  
En su madera más sutil  
el tiempo lloró mucho.  
Se apagaban los brazos,  
los perros en el fondo,  
ayes que no pudieron decir ay.

## OLVIDOS

¿Cómo de vos se olvida  
mi amor por vos? ¿Ya no se quiere? ¿Busca  
distancias, verse como  
paisaje solamente?  
¿Y qué será del canto  
de suavidad que en lengua había?  
¿Y cuándo ser nosotros  
entregando ambas partes a  
los párpados con noche?  
Cuando tu mano es y cuando  
tu voz con alma, el dolor  
parece algo leído, un papel  
arrugado y sin rostro  
que ya vivió.

## SUCEDERÁ

Cuando alma y espíritu  
y cuerpo sepan,  
y la luna sea bella porque la amé  
y el mundo esté parado al filo  
de la memoria y  
sangre la luz detrás  
del baño de su gracia,  
obligaremos al futuro  
a volver otra vez. Allí  
todos los ojos serán uno  
y la palabra volverá a palabrear  
contra sus criaturas.  
Se acabará la eternidad y el poema  
buscará todavía su  
tripulación y lo  
que no pudo nombrar, tan lejos.

## ¿CÓMO SE LLAMA?

la mano toca  
la suavidad del monstruo / ése /  
camina / te respira /  
es antes de sí mismo / el mal  
que retuerce los hígados / la cifra  
que te volvió el alma otra / la  
besada por mil vidas  
en una sola floración /  
la pluricaja del ausente /  
las rotas de la música / se  
consumieron las alas / nunca  
volaron en el pañuelo verde /  
bosques donde  
lo encontrado es perdido / como  
solazo que pendía  
en lo despacio del dolor /

## TARDES

La tarde está suave de  
nacer en su morir y tu amor  
la cruza como nave  
en el estar donde encallamos  
con sacos de la unión. ¿A dónde  
se fue la paz que nunca hubo? Eso  
absorbió agujereros. Tanta  
pasión absorta en su pasión y los  
registros del ciego de la época.  
Cambió el hijo de rostro. Ahora  
tiene una larga vida en el pesado  
vuelo de mí hacia él, donde palabras  
y pensamientos caen  
en el hilo más corto.

## SÉPASE

mientras te amo / un perro  
ladra en la íntima cocina /  
cosemos vida y muerte /  
ojos puros tu mano /  
¿a dónde se fue la canción /  
de las canciones? / ¿el  
visible que munda en otra parte? /  
¿abre el aire que no sucedió? /  
¿estaba escrita la escritura  
de dos en uno / la obra  
que no conserva nada? /  
nunca sabemos qué pasó / la noche  
es nosotros/tranquila /  
calla abismos /

## ALBAS

El alba  
que va del mar a la colina  
con la huella del color que pasó y  
la memoria del color que tendrá  
la quietud de la sangre,  
cruza árboles delante del invierno,  
trae la dicha y la desdicha  
del nacido de un cuerpo.  
Pero qué sol el sol que cae  
y saca palabras de la tierra:  
cosecha el vuelo indestructible  
de los granos del sueño.  
El aire del amor en la  
mano que dibuja la muerte.

*In memoriam Rapi Diego*

## **PATRIA**

En la patria desnuda, al fondo  
del fuego en  
la casa de las palabras blancas,  
un sol joven cesa  
la vida de la muerte.  
Lo que vendrá  
le dejó huellas en la lengua.

*A Eduardo Hurtado*

## CANCIÓN

Calentó el lecho  
un pan caído en claridad,  
arde el revés del día  
en muchas diferencias.  
Eso, no saber  
nada, ser nada en el  
océano de las manos perdidas.  
Aquí y allá desordenadas las  
fiestas del delirio,  
el árbol donde paran  
los crepúsculos. Hoy  
viene mañana con ayer.  
Se juntaron en un  
viaje a la sombra  
de la canción que empieza  
con la palabra fue.

## ¿CUÁNTO?

Allí está el aire, el día, la muchacha  
que dice pájaros y  
nacen pájaros del  
nido de su voz, el derrepente  
quedado allí nomás. ¿Por qué  
levantan compasión en vasitos?  
¿Cuánto cobra la herida? ¿Cuánto  
le pagan al caballo  
que la galopa cada noche?  
Arde un espanto que da luz.  
Yace  
en otro desamparo.

## EN

¿Dónde? En ésta.  
En esta vuelta de su amor  
una camisa vina.  
Es el raspado de paredes / la  
sordera del delirio / ¿quién  
lo escribe en las venas? / no  
da fábulas / caliente  
estrechos por donde pasan huecos  
sin bandera / las rejas del rapado.  
Metieron preso al aire que nacía.  
El grillo saca su violín /  
recuerda / cuerda.

## ANDREA ESCRIBE A MARCELA

Esa carta de dulzura tan hija  
en cielo cae, es la  
crecida de repente.  
En la prisión de abajo  
el mismo amor se calla  
cuando lee  
esa voz contramuerte.  
No sabe más de su deseo redondo.  
Pica la piedra del adiós  
porque no es cierto.

*A Andreíta*

## EL ENCUENTRO

¿Cómo fue, cómo es todavía?  
¿Viste mis ojos en su boca y ella  
miró tu silencio o techo  
que te abrigaba en Moscú?  
¿En la interior de qué celeste  
martillaba la roja / qué  
gesto de la calle enmudeció cuando  
la vida material vio dicha? / ¿en  
qué hambres pensó tu sudor / dónde  
la animalada de la fiebre  
tocó tu mujer con después? /  
Ahora andan  
por púrpuras que el trabajo cansó.  
En las preguntas de la madrugada /  
padre / te veo montando lenguas  
del claro amor / las líneas  
de viajes que no contaste  
ni a vos mismo.

## AMPAROS

El aire, la roca, el péndulo, la  
claridad de la noche  
dan noticias del mundo que  
nadie sabe leer. ¿Son ellas  
para ellas, no más? Las sábanas  
arrugadas del día  
envuelven un fulgor cercado  
por rostros que se acaban.  
Su solo amparo es el  
delirio del deseo.

## AVENIDAS

Cuando pasan a la  
distancia por un colador  
quedan muchos pájaros  
en el colador. Pájaros de  
ida y de vuelta, pensamientos  
que no se quieren acostar.  
Es el otro por uno  
con su viaje de tiempo. Hay  
parajes del origen, ríos, casas.  
Las avenidas de la búsqueda  
cesan en ellas mismas,  
lo no encontrado canta  
sin terminar. Los pájaros  
cambian de vida  
y preguntan lo mismo siempre.

## PISADAS

Aydiós qué sueño, dijo  
el gran espantapájaros que espanta  
verdades del perdido. La  
suave pampa de ayer  
donde trotaban las mañanas  
que ya no cantan y  
las brisas habladoras hoy  
en las conjugaciones de la muerte.  
Manos deshechas en la mano  
de la memoria y su tamaño triste.  
Las dádivas de la frontera  
donde la voz y su exterior se encuentran  
en las bodas de la  
pisada del caballo y el caballo.  
Eso que es máscara en  
los dos pedazos de la lengua.

## MALENA

La Malena que sale de la voz  
oscura, dura, seca,  
deja espectros en medio de la calle.  
Odia como hay que odiar, con grande amor,  
hace cuerpo en la boca.  
Lo que le come le es devuelto,  
cambia sus alhajas heladas  
en piedra que arde.  
Vuelve a Malena  
la luz que en soledad vivía.

## ES

el caballo escondido que  
crece en el viento /  
es amor / la cuchara  
que revolvió antifaces y  
cambió la sopa de la vida / es  
amor / los jinetes de la noche  
que galopan silbando son  
amor / la palabra de las  
constelaciones y el animalito  
que las pasea / amor / y amor  
es la niña que despierta la calle  
con su manita llena de  
caricias / contra  
la nada limpia /

## TANGO

El tango que dice hay dolor  
que no se cura con lágrimas  
vigila un sueño.  
En el cielo del tiempo donde  
domeñan las tormentas  
con fragancia furiosa  
vive un trazo de sangre que  
la infamia dejó en el camino.  
Hay que hacer un paquete con sol,  
con los miembros del sol.

## FOTO

la foto del poeta / ciega /  
no da la luz con la que vio  
los cauces del amor / dorados  
por el odio / las causas  
que no abren la boca / la  
grande cosa de la pasión inútil /  
o mundo donde hubiéramos / canta  
el sueño del horror / las escondidas  
visiones más allá /  
el destello de la palabra única /  
su silencio de abajo /  
el jacaranda que palpita /  
*A Rubén Bonifaz Nuño*

## ANDREA

Danza, danza y encuentra  
verdad en el error, ansias que  
huelen a leche madre.  
El soplo de los astros  
la viste de  
la blanca luz en el recinto  
donde la vida crece  
en las manitas de su vez.  
Está llena de bienes  
que en lo más hondo de su pie  
pisan desastres y desgracias.  
Nadie conoce el nombre  
del país que existe  
entre su corazón y las  
ramas del humo.

## VOLVER

El pasado vuelve cuando  
desaparece. Vacíos que lloran  
en sus países  
y en arrabales interiores gritan.  
¿Qué vale la cerviz golpeada mucho?  
Oh cuerpos que navegan  
la sangre todavía y en  
el viejo amor se juntan.  
El miedo en rostros ya tocados  
es piedra que repite su piedra.  
Se hinchan los ojos con  
las cobardías de este tiempo,  
sentadas  
en sillas de su olvido.

*A Marco Antonio Campos*

## PEDAZOS

En los respuntes del amor  
hay un odio cosido a la ventura.  
¿Por qué? pregunta la pequeña y  
tiembla en el bosque de la vida.  
La calabaza se  
perdió en el cuento incinerado.  
Cortan al niño  
que anda de botas altas y entra  
agua limpia en el alma.  
Con sus pedazos hacen  
bombas, cañones, infelices.

## ALREDEDOR

Oiga, maestro, luispedrojoaquín,  
usted, ¿quién es? ¿Por qué  
se parece a mis perros de invierno,  
nada que los detenga  
en morder mi destino? Eso  
me pregunta quién soy  
entre cantos desnudos.  
La mancha dividida del alba  
me pregunta quién fui.  
¿Acaso fui? El otoño  
cubre de hojas la  
espléndida pregunta. Salgo  
sin rimas de papel  
bajo los vuelos de la lluvia.  
Entre yo y yo hay  
interrupciones y  
miro al otro de mí como un ladrón  
que se roba a sí mismo.  
Un gato cruza  
la calle entre los dos.

## BAIRES

la barriada / al crepúsculo / finge  
recuerdos que  
se detienen en un momento de oro /  
tango que fue en los pies de la  
muchacha más linda del salón /  
la de pechos que hablaban / parecía  
la muerte / que nunca iba a llegar /  
sueños / granos de polvo /  
en perdederas del adiós / crepúsculo /  
roto ahora en la boca  
de la ciudad que existe /  
en una caricia vieja /

## GORRI

El fuego de tu mano  
queda en el mundo, quema  
suciedades terrestres,  
llena la copa de buen ojo,  
el que mira oleajes  
de amor y de dolor, ese fuego  
funda ciudades, soles  
que no se ven, para a  
los mazos que golpean  
en pabellones del espanto, piedra es  
contra la perra de la injuria,  
las mañanas sin leche, las  
llagas del corazón,  
el fuego de tu mano arde  
dentrisimo de vos, desde vos,  
empeñado en alzar  
lo que es y no fue,  
mares / mareas / vida / siempre /

## LA PRETENSIÓN

El disparate de la tristeza y  
sus animales que  
hurgan por todos lados  
son más verdaderos que yo.  
Estas palabras  
son más verdaderas que yo.  
Son materia y no tiempo,  
en sus entrañas hay  
una piedra que nunca se acaba.  
Los hijos de los hombres creen  
que mojarlas con vino  
les quitará conciencia, fuego.  
Hay palabras que esperan y nadie las toma.  
Solas ahí en silencio florido.

## EL ESTORNINO

averaver / locura/cámbiese  
en estornino de verano /hay /  
desiertos que preguntan cómo  
la suerte huye del humano.  
Bajo el puente de piedra /  
cómplices sin querer  
hierven en sangre cada día /  
escriben ay en la libreta  
de la frente de adentro / se arrancan  
fiebres en un rincón.  
Estornino de cielo hinchado  
por disimulos /  
furias que no se van /  
caballo fijo /  
en una pampa ciega.

## LECTURAS

La niña lee  
el alfabeto de los árboles  
y se vuelve ave clara. Cuánta  
paciencia ha de tener en aulas  
donde le enseñan a no ser.  
El temblor atascado  
en su garganta es mudo.  
También es mundo que  
acosan los que saben. Así aprende  
a montar monstruos de ojos pérfidos  
y cuando vuelve a la que fue  
ve el tiempo lastimado.

## AZARES

El compañero ata  
sus alas al azar, lava los platos  
del día, la cuchara le da  
palazos de memoria cuando  
servía sopas que vendrán, es tarde  
y es temprano el llanto que  
moja el tiempo que se quedó en un tiempo,  
pensando en su volver.  
El compañero lava  
crepitaciones verdes en la mano  
que lava y  
su ya no está disuelve  
bestias del odio, canta  
bajito tanto en un rincón.

## LAS ÁGUILAS

Las águilas que piden la bebida  
asomada al adiós  
no están borrachas, hacen  
caminos hacia  
todo lo que no es vida. Con  
ejércitos de trago piden  
fortalezas del ánimo que un ciego  
no puede construir. Las pieles del  
olvido se secaron  
un verano cualquiera, sostenían  
tactos de la memoria en su violenta  
contracción y empujaban  
el atrás hacia atrás.  
Con tanta sangre, digo.

## PIOJOS

Si el ritmo de un poema  
trae vino y mece  
las sombras y mamá,  
quitame los piojos que traje de la escuela,  
papá,  
no saques tu cinturón contra mí:  
eso que sopla en una esquina  
es mi querer de vos, es un  
niño en la calle  
sin comprender. ¿Qué hacés ahí  
envuelto en odios  
que nunca pude resolver?  
¿Qué castigabas cuando me  
castigabas?  
No te pregunto, me pregunto.  
Ya sé que es tarde para todo, menos  
este saber de vos que no se sabe.  
Te quisiera a mi lado  
en el silencio que me diste  
y calla como un buey.

## PLATO

A ver, mi plato, en qué te lavo  
esta noche que vienen  
los cántaros del tiempo  
con mi pensar pesar. Llevate  
compañeros bebidos  
en tanta copa que  
no los trae de vuelta. Mirar hondo  
en los copos de ausencia que se funden  
al sol es la miseria, nombres  
de aquí y de allá donde estuvieran.  
Llamá amor al reverso  
de estas heridas, mucho.  
Plato donde comí  
sobras.

## LA CAMISA

La luz que toca mi camisa  
nada sabe de mí. La recibo,  
pero quién la merece.  
Poner el cielo al fuego es una  
condición de este tiempo, el almanaque  
finge inocencia en su papel.  
Los bárbaros que manejan las penas  
de los demás, espinan  
astros que no vendrán.  
¿Qué esperan los dolidos en su cueva  
con una cama donde  
espantos, miedos, duermen cada noche?  
El no mundo conversa  
con mañanas sin Dios.

## OTOÑAR

Hay que hacerlo con gran  
respeto por las hojas. Su amarillo  
es un resto de sol y dice  
que el alma es un  
ejercicio del alma. Si no,  
se le va el techo y las tormentas  
embarran el lenguaje. De ahí  
no nacen hombre ni mujer, apenas  
espejos de las grietas  
sin luz lunar ni humo  
que esconda puertas mal cerradas.  
Lo que se oxida es el recuerdo  
de uno mismo  
en vociferaciones de la frase.  
Alguien riega los astros  
y la madera crece.

## HABILIDADES

El otoño se decolora, triste,  
cuando poetas hábiles  
en la abyección, pisan la  
poesía, su fuego,  
por un puestito. Ese  
crimen les cuesta vida, no  
se queman en el  
pulso de su voz única  
y nada alcanzan a nombrar.  
Triste, triste, es la cara  
del manco o ciego que  
deja el vacío por la nada.  
El apagamiento de su música  
grazna en libros torcidos.

*A Marco Antonio Campos*

## LA DIOSA

La diosa Palabra, o búfala, o leona,  
sólo visita a los que ama.  
Ahí desviste su imposible belleza  
que no se puede tocar. Fugaz  
y siempre huyendo, no  
roza la mano de nadie, come  
de su silencio y entra  
en abismos donde  
pasa en una carreta el adiós.  
Ah, diosa que así mostrás la muerte  
a tu esposo perpetuo.  
Saben los que te roban  
que crujís triste.

## PROBLEMAS

En mí ordeno tu amor,  
acosado de sueños sueño  
en limpideces que un fantasma ensucia.  
¿Tendrá la lámpara más luz y cuándo  
los recados del mundo  
no serán yo? Quietísimas  
las aves del consuelo, aquí no vuelan.  
En su sombra  
alguna vez viví. El disfraz  
de árbol del árbol no  
está libre  
de las molestias del pasado.  
La vida involuntaria alza  
su animalejo trunco.

## ESPASMOS

quien escucha la noche / los  
espasmos que hierven y  
saquean las terrazas / jacintos  
que se detienen  
en calles donde había nombres / casas  
de no dormir / las obras  
como pasión de vida  
que iba a la muerte / en ese perro  
cabén las pieles de la historia  
no escritas todavía / o sólo  
en rostros que se fueron  
con el deseo bajo el brazo /

## EL PUÑAL

El puñal marroquí  
conoció sangre humana. Ahora  
el olvido le come  
la hoja que brillaba al sol.  
Calla en su vaina y nada  
le quita el gran desierto,  
los caballos. ¿Qué hacés, eternidad,  
en este humilde acero, es  
tu condición raspada por  
las furias del metal? ¿Los párpados  
que cerraba la herida? ¿Brumas  
con madre alrededor?

*A Marco Antonio Campos*

## LA CAMA

En la cama semidesierta yace  
tu aroma azul. Mis manos  
tropiezan con  
el vacío / tu rostro.

## NACER NACER

Abren las puertas del arrabal. Allí  
la palabra canora cuenta  
el tiempo que no pasó. Perdemos  
la calle que se derrite en  
el chapaleo de la vida breve  
al sol de la verdad.  
¡Espléndida cosecha de  
almas desordenadas que no saben  
por qué está gris el pulso / triste  
la pasión que encendía  
sus ángeles de guerra  
y hoy no puede venir! ¡Y suben  
libros del corazón que el deseo  
tapó de luz!

## ESTÁ

Caliente está el envés  
de lo luchado / el gran  
sueño como animal  
sobre el pulmón que lo respira.  
Un alfiler en la garganta lee  
palabras que no salen. Afuera  
crecen los granos repartidos  
de la desdicha. ¿Quién empuja  
a las bestias que comen en la mesa  
con nosotros mismitos?  
Se sientan  
sin saludar, tapan el sol.

## ENVOLTURAS

Vos, que envolvés  
el tibio aroma y la espiral de la  
noche indormida en  
las vendas del cobarde y  
fingís que sos sin ser vivido:  
¡abrite las mil puertas  
de tu ciudad cerrada! En el rincón  
donde el miedo te agachó la cabeza  
hay esperas que dicen  
abur abur. Te fuiste, no dejaste  
que una luz te sacara  
de vos a la luz de tu luz.  
Caen estrellas y está triste  
Dios, que existe poquito.

## PAR IMPAR

La música del verso  
debe ser impar, decía Verlaine  
en un París desolado por la  
falta de amor a Verlaine.  
La soledad es madre  
contraria al octosílabo  
y al decasílabo, compadres.  
Debieran saber eso, ustedes tan  
solos frente a ustedes  
en un papel lleno de  
imposibilidad.  
En ese estado, el alma  
no rima con el ritmo  
del corazón. Está absorta  
en vibraciones del vacío. Un gato  
se ofrece a ser poema.

## PELÍCANOS

Allí está el potro  
en aguas del entendimiento, la  
nube que borra  
espejos del lenguaje. Dura  
la incomprensión de los pelícanos  
sin techo, ellos, bellos  
aliados del  
río del corazón. El día abrasa  
los hilos y las formas  
de las aguas sin cuerpo. Cae  
una muralla momentánea  
sobre la colina amarilla  
donde la boca de la noche  
besa.

## ¿QUÉ SE SABE?

Del poema, nada. Llega, tiembla  
y raspa un fósforo apagado.  
¿Se le ve algo? Nada. Tiende una  
mano para aferrar  
las olitas de tiempo que pasan  
por la voz de un jilguero. ¿Qué  
agarró? Nada. La  
ave se fue a lo no sonado  
en un cuarto que gira sin  
recordación.  
Hay muchos nombres en la lluvia.  
¿Qué sabe el poema? Nada.

## DISTRIBUCIONES

Si el dolor es físico y de alma  
el sufrimiento, díganme  
cómo se distribuye la pasión  
del cuerpoalma, sus bestias  
volátiles, distintas  
de la eternidad. ¿Se separan  
cuando los números profundos  
dijeron basta y lo  
que calentaba el corazón se fue?  
En la mitad del ser un incendio  
aterido y sin luz  
saca un pañuelo y limpia  
pueblos de la conciencia.

*A José Angel Leyva*

## INTERRUPCIONES

¿qué se pierde en el salto? / ¿los  
otoños del pasado / el ansia  
de haber vivido no / la des-  
esperación de cartas que no llegan? /  
¿únicos nombres de la noche? /  
¿por qué el ángel que vuela  
hacia adelante mira atrás? / furia  
que interrumpís / ya vámonos /  
poema, vámonos / ¿a dónde  
se fue el ombú que te crecía  
y  
contaba cosas de la lluvia? /  
¿a dónde irán palabras que  
no pudieron nacer / y  
venían en barco como  
demostraciones de un mar corto? /  
¿en qué vacío entraron / puras /  
pegadas a mis muertos?

## VELOCIDADES

del calor al frío / con la  
velocidad de la miseria / pasan  
lenguas con escorpiones / almas  
secas por la  
ausencia de alma / en lo más alto de  
su balbucear flamea  
la soledad de gris vestida /  
muertos caminan por la calle / fingen  
que son / fabrican  
despiertes en la madrugada / tienen  
el cuello reclinado sobre  
las maldades flamantes /

## LA MUCHACHA

Algo amenaza a la muchacha  
cuando ella se visita el amor.  
Cataratas de frío /  
viento que duele como piedra /  
lejanías de la alta vida / los  
planetas que empuja la cuchara  
y giran mudos en la sopa.  
Sube la noche / toca  
su lucecita dulce / encorva  
las espaldas para que no se apague.  
En otro perfecto mundo / ella /  
danza, y el color. Cuánto de sueño /  
mucho / desplomado  
en sábanas solísimas.

## LA FOTO

A las cuatro de la tarde de marzo  
en una vieja foto  
las rosas se volvieron a abrir.  
La vida no apagó  
su aroma ni  
la brisa que pasaba lenta  
con fechas del paisaje. Una  
muñeca es todavía en  
la manita que toca el universo,  
tibia. Alrededor  
se ve un vuelo de pájaros idos.  
Al fondo,  
el ser que es haber sido lee  
lo que el tiempo escribió.

*A Paola*

## ECCO

objetos / cosas / la mesada /  
mapas / sombreros / el volcán  
dormido / sillas donde  
se sienta mi acabar / el día /  
lo furioso / lo angélico del día /  
hojas que caen / callejones /  
rigodones / tornillos / los ojazos  
de una guitarra ciega / juntamente  
pedazos del mío ser / escándalos  
del muro / llaves / la  
historia hecha de seda / voces / carros /  
pancartas de la muerte / oh /  
declive de los fuegos / la  
camisa amarga / astros / el mantel /  
lecciones del relámpago / la hueca  
sombra de boca para adentro /  
postes / zapatos / máquinas /  
el temblor blanco de Teresa en  
tierraguas del tormento ancho /  
las comas / la escalera / el fin  
del naufrago  
universal idéntico / los mares  
que tragan tardes que iban / el hotel  
demasiado preciso / golpes  
sordos / tapias / lo barrio / pies  
lejos de mí / tan solos / platos /  
la sopa de mamá / nubes que  
forman ojos perdidos / labios  
que besan lo que fue / todo eso / todo /  
y más que los compases del  
universo que enumera el tiempo  
estás ahí / poesía /  
¿te hallarás /  
hundida en este mundo? /  
¿bella vos que bellás /  
hundida en este mundo?

## CAMINOS

Mujeres, hombres, niños, díganme.  
La niebla no ha salido  
y el aire arroja el pabellón  
de los solos. Un otoño arrugado  
le da la mano a pérdidas, los sastres  
no las saben coser. En el camino  
cae lo ciego del andar, palabras  
arrancadas al cuerpo, los pedazos  
de una ausencia que cruje.  
Las fábricas del frío no  
pueden tapar la boca  
abierta a vientos de nacer  
en los kilómetros de insomnio  
a caminar todavía.

## NIEBLAS

Aparecen con niebla  
los rostros muertos hacia arriba y  
compañeros que no se oyen  
miran el mundo.  
El río abre las piernas  
de una mujer y pasa  
la delgadez de abril. País  
de la desdicha  
que no se va, no anda  
enamorado de  
la que canta en un lecho florido.  
Poesía,  
atás la sombra a su vértigo /  
a la fatalidad a su respiro /  
vuelo que  
no conoce el perdón.

## REFLEXIONES

Con miedo de lo que iba a venir,  
con miedo de lo que iba a pasar  
hoy, mañana, una aguja clavada  
en la mitad, ahí,  
¿la esfinge de uno mismo?  
No músicas angélicas,  
no la gracia de la flauta con  
una luna en la lengua, no  
sílabas de la frente que deja  
caer cantares de la esposa /  
abierta / su candor  
que vive en todas las cucharas.  
Los lindes de la tierra cocida  
en los lugares donde el otro  
cada noche estaciona y sufre.  
¿Ultimos tratos con espejos  
donde me vi posterior? ¿Luz  
sin cielo / sangre que  
no sirve para nada? ¿El otro  
sin mí? ¿Morí por él sin mí?  
Las llaves de la casa  
nunca tuvieron casa.

*A Lucila Pagliai*

## NOVEDADES

Sueño mi sueño preferido  
y la noche no termina nunca.  
Los árboles muestran su alfabeto  
y astros que  
hablan del infinito  
de cada soplo del vivir.  
Construyo madres idas  
con la mano puesta en la noche.  
¡Qué bello era su rincón  
donde ecos vagos la nombraban!  
Así, de espaldas a mí,  
se fugaba a un país besado  
por su aterida juventud.  
Madre que  
cocinabas distancias  
en las ollas del día.  
Todavía me hablás  
en las grietas del tiempo.

## ESPERA

Te adelantaste mucho, furia,  
con tu collar de hielo. Espérame,  
voy a entrar en tu casa.  
Comés traiciones,  
el amargo sabor de los arrepentidos.  
Nadie sabe qué hicieron con  
su pasado, allí iban tristes  
de mundo, pensaban  
que eran el otro con dolor.  
Ahora su culpa es odio.  
Dejan caer pedazos de  
un veneno sin gracia.

## JUEGOS

La baraja que ignora su destino  
lanza una voz muda y se enfría  
en las lecciones del azar.  
Alza el vuelo a la pregunta del  
ni acá, ni allá, ni dónde.  
Entre palabras hay  
ese tejido o casamiento  
del sí y del no, la grande  
condición de la llama  
que arde donde quiere.  
El sentimiento busca  
una apariencia de color.  
Persigue nombres  
que no se dejan nombrar.

## PÉRDIDAS

Se me perdió una palabra que  
acompañaba «universal». ¿Hay alguna  
que pueda acompañar «universal»?

¿La paz «universal»?

¿El amor «universal»?

¿El universo es «universal»?

Cuántas comillas para  
decir que el mundo existe.

Los astros  
no están de fiesta, Mallarmé,  
y no hay midinette o  
costurerita que nos salve.

## CALLAR

Una ola de amor que  
va de mi cuerpo al tuyo es  
una humana canción.  
No canta, vuela entre  
tu boca y mi verano  
bajo tu sol. El calendario no  
tiene esta noche o fecha en su papel.  
El manantial de vos  
cae como vino en la copa  
y el mundo calla sus desastres.  
Gracias, mundo, por no ser más que mundo  
y ninguna otra cosa.

*A Mara*

## A SABER

El dolor da poco de comer  
y siempre da lo mismo.  
Oscuro, oscuro,  
cada vez más oscuro  
el plato repetido, la ruindad  
que abre los brazos para recibir.  
Trastos que alteran la casa con  
cenizas del que ardió.  
¿No amaba?  
¿No le dolía el mundo,  
el sol mal repartido?  
Hay miserables que olvidan  
lo que viajaron de sí al otro.  
Sus babas no apagan el tiempo con  
charletas que dicen amén.

## EXPOSICIONES

Raro el que se muestra  
a sí mismo a sí mismo, los  
espejos mienten, se sabe, y la madera  
del cajón a la vista  
no arregla nada.

El ojo de la eternidad ajado  
vuelve bella a la luna  
y la sangre aquí abajo  
parece plata. De plata  
es el sueño invencible, el deseo  
que las balas no pueden matar.

Mañana es otro día dice  
el día que pasó.

No estoy en hora dice  
el día que vendrá.

## CARAMBA

la muerte que adolece de  
tantos defectos / véase  
la gloria de este día / los pajaros  
cantando en otra cosa / la  
decisión de los perros que viven  
su exterioridad que no perdona /  
ningún astro que se oponga en la tarde  
sin paradero conocido /  
el puente de uno a lo que fue  
caminado por cifras inconexas /  
el ser que quiere ser con lámparas  
que le digan dónde encontrar los lirios /  
los que le perfumaron el estar  
en agujeros negros /

*A Rodolfo Alonso*

## GRAN LÁSTIMA SERÍA

La neblina de la palabra en  
la neblina del mundo.

La piedra ahí,  
el corazón de la piedra ahí,  
en la cárcel de donde no saldrá.

La voz de la pantera  
no deja dormir, salta  
para agarrar la carne del sueño.

¿La escalerita al futuro tiene  
los escalones rotos?

¿El tiempo la trepará llevándome?

¿No a mí, sino al sabor  
del fracaso de la aventura donde  
nace otra aventura?

## CORTESÍAS

Las memorias de la memoria  
se van a cruel formalidad. ¿Qué mares /  
nieblas / naufragios /  
atravesó para llegar? / ¿No recuerda  
cómo singló la duda  
que la esperanza en su nave puso? /  
¿la noche sin dormir de no murió? /  
¿la de murió? / ¿el  
horizonte negado? / ¿la  
meditación que no medita y crece  
como una flor silvestre? / ¿y el deseo  
que no sabe desear? / ¿o roto  
por tiempo que pasó gastado por  
cada noche / cada día / cada noche?  
¿Dónde callás, memoria? / ¿dónde  
te acordás de vos misma /  
acechando al verdugo para  
matarlo como él te mató?

## EL OTRO

Un caballo púrpura al fondo  
de una palabra ciega y  
la pregunta de siempre:  
¿quién escribió eso? Yo no.  
Yo voy a la tienda a comprar pan  
y tomo ocho medicamentos por día  
para que la muerte me espere más tarde.  
El caballo se mueve y la palabra  
se sube al mes de abril y canta amor  
a una mujer, su peso  
de ave en la rama. Yo  
no escribí eso, ¿de dónde, cuándo, cómo?  
Yo me afeito todos los días  
frente a un espejo acostumbrado.  
Hoy preguntó por el caballo púrpura.  
¿Y a mí me lo pregunta?  
¿A mí?

*A Luis García Montero*

## PAULINA

Tus ojos / soñabas con  
abrazos de fuego. Moriste  
por carta y por  
las lágrimas que  
guardabas en tu corazón  
y les prohibías salir a la calle.  
Mujer de vos como una casa  
con el vaivén del piano.  
Las manos que cosían  
recuerdos viejos /  
sílabas íntimas / desgracias.  
Dejaste un hijo irreal con penas  
que apuestan contra sí mismas.  
O fierros maltratados  
que no tocás.

## HECHOS

Amor, tu cara negra  
cae en la parte grosera del  
corazón y hace un agujero.  
Tu cara blanca  
es el querer contra el no  
querer / es la piedra  
que da luz al principio.  
Bosques de la juventud  
donde perdimos todo y  
ganamos todo con la piel jugada.  
¿Quién te conoce, amor,  
si no nos conocés?  
¿Si tu péndulo tiene  
el vaivén de dos caras?

## DOBLE

El doble sol, el de adentro y el  
de afuera, queman. Flota  
un hilito perdido entre los dos.  
En las noches de primavera suaves  
la luna vegetal vigila.  
¿Y eso qué  
tiene que ver con la mano que lleva  
rosas en su rincón? ¿Para el tiempo  
en ese gesto dulce? ¿Se detiene  
y no mueren las rosas  
en el rincón de la mano? ¿Qué piensa  
en las inmensidades del cristal  
desconocidas entre vos y yo?  
¿Amor que nos queremos sin saber?  
¿Esa ignorancia con  
palabras en el medio?

## NO SER SABE

Ese cantar casi río que  
cunde cuando  
la ventana se asoma a vos  
con tardes altas en la mano y  
sabe de ti más que yo / esa  
espiral que va  
de vos en vos y entiende  
el silabario de la pérdida  
en el revés del ser / ese asiento  
donde nadie se sienta y no  
contesta otra pregunta que  
la que no se puede hacer / oh, bella  
siempre nueva  
entre animales del dolor /  
entreabrís las palabras  
para ver qué callaron.

*A Mara*

## ALAMBRES

En la farándula del viento  
colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo  
tuvo entonces el tiempo que  
nos pasamos el uno al otro / tan  
difícil de agarrar completo.  
Estamos en  
lo que nos faltamos. Allí  
nos vemos el uno al otro  
en una calle donde  
la luz cae al revés.

*A Mara*

## DICE

¿Quién / qué? / Eso que oigo  
y no entiendo  
lo digo yo. Se presenta  
el ser que no es  
y los pájaros llaman al crepúsculo.  
Ojalá me dieran un lugar  
en su nido para ser útil / no  
esta deriva de la  
lengua que me heriste en la cuna.  
No te conozco todavía.  
Te cavo  
para saber quién soy.

## A VECES

Sin saludo ni aviso  
la ciudad se goza a solas  
en un domingo tierno.  
¿Y quién es uno entonces?  
La memoria se calla  
y la hermosura de las calles  
prohíbe el paso del dolor.  
Todo es afuera, dice.  
Lo que te toca es una calle  
ávida de puertos donde no  
partirás de esta calle nunca.

## SIRENAS

En la intemperie del poema cantan  
sirenas y no hay que  
hacerles caso. La palabra navega. ¿Y esa mano  
qué quiere decir? ¿Quién la puso  
aquí mismo en escándalos de  
lo bien amado / el odio  
a lo que bien se ama? Las criaturas  
seguras del abismo parlan,  
recuperan la pérdida  
para perderla otra vez. Ahora  
el color rojo es piedra que  
golpea palabras.

## TAL VEZ

La gaviota acaricia lo  
que no sabe volar. Así los pobres  
con decisión del alma cuelan  
estrellas en su cuarto, brillan más  
que las constelaciones y la noche  
se aposenta en su soñar bajito.  
¡Animales del deseo que  
no dejan dormir y se vuelven  
compañeros de vida!  
¡Alzan las furias de la mano  
vacía en cruz de piedra! Unir  
lo que se sabe a lo ignorado, los  
pedazos que vendrán y que  
calientan en el miedo, áspero  
de clavos fríos en  
los parientes más queridos del alma.

## CIFRAS

Las gotas en la mesa  
no son lágrimas. El solazo  
las evapora al otro lado  
de la tela que tejemos con  
alguna desesperación. ¿Qué pasa  
en estas tierras sin oír? El mar  
en los dedos parece  
un mineral que no se queda, una  
hermana que fallece en  
la mitad del corazón o la mañana  
sin huellas que se va  
a lo que enciende el sufrimiento.  
Hay que estar atento a  
las señales que fabrican  
su propia sombra. Crecen  
los pájaros detrás. Oír,  
oír el río que pasa  
cada alma que pasa  
encima de la sopa de  
letras de hueso.

## LA SED

En esos prados donde  
dejóse y olvidóse hoy crecen  
inviernos y el vacío. Él vio  
ciervos de aire cruzando  
su sed de amor.

Esos flujos de sombra que arden  
tan lejos, don San Juan, interrogaban  
lo que no es porque no es.

Es la única forma de vivir,  
padre dulce, insaciable.

El agua que no has de beber  
moja la mano que te escribe.

## ESTABA

Cuando todos los miembros del cuerpo  
son vos, puerta nocturna  
que abre ciega a la dicha,  
el tamaño del tiempo es una luna  
que alumbra lo que fuimos.  
El pensamiento, un dedo libre  
que hojea páginas pasadas.  
Los años no obedecen, suena  
un violín mudo. La piel quema  
lo que hubo, tan lejos.  
Te picotean los gorriones  
que comieron mi pan.

*A Mara*

## ÁRBOLES

Quien se inclina a  
recoger un papel del suelo ve  
que los árboles hablan. Esto  
no va a ninguna parte. Preguntar  
qué dijeron antes  
de que los derribaran no  
va a ninguna parte. Los árboles  
tocan la mañana para que sea feliz y eso  
es un destino y no  
va a ninguna parte. Una sierra  
les saca pájaros del día,  
la tarde no se acuesta cantada.  
Mi mesa es un silencio  
que no se puede abrir.

## LA ESPIRAL

En cada punto, un rostro  
de mí que no es de mí. Que callen  
las ventanas, el mundo.  
¿Qué hago aquí al pie de una palabra  
que no se deja decir?  
Inútil perseguirla, ella sabe  
que su única casa es ella misma.  
Ya nunca entenderé cómo cantan los grillos  
que cincelan la noche.  
En ese animalito cabe  
la lejanía del estar. La noche  
que me cubre la mano  
otoña en nieblas idas  
y los motivos lentos  
dan frío al corazón.

## SEMILLAS

En la aventura de la tarde  
creció una voz extraña. ¿Era  
el negro vértigo de ser? Amor,  
¿sos vértigo de ser? ¿Por qué  
das luz como el pan que  
leo en tus labios? Clavo  
mis dientes en el instinto de  
los patios de la infancia con  
plantas que bebían  
el agua de mi madre.  
No conozco quién soy, regreso  
de mí a mí, fugado  
de la aglomeración de los trabajos.  
Ahora están quietos los diamantes  
que ponés en la mesa  
como señal de vos.

## MENDIGOS

La moneda cae  
como un país sin alma.  
Nadie vive en el himno que  
cantan los escolares y  
la gloria que pasó, ya lejos.  
Inmóvil,  
el Poder abre abismos en  
el sonido de cada uno, único.  
¿Quién reconoce su mitad  
con delicias soñadas?  
Soñar es un trabajo que  
adentro no separa la  
tierra del cielo. El cuerpo mira  
las manos que podrían  
tocar otoños que vendrán,  
claros, la dicha me  
calla escondida.

## ASÍ, ASÍ

la piel revienta / el alma  
o lo que así se llama /  
no se quiere sentar / ¿qué ciencia  
le dará paz? / no tiene  
otros parientes que el absurdo  
de reír victorias que no son /  
resplandece la luna en  
noches que burlan su destino y  
¿quién podría nombrar al pasado  
de este presente seco? / el gran fondo  
de las fosas que el poema recuerda  
no tiene huesos sino  
la inocencia de noches caminadas  
por el miedo a no ser /

*A María Negroni*

## DESCUBRIMIENTOS

Derrota / leo tu libro /  
maestra íntima / ya libre  
de vos / ¿qué ángel caído  
hay en tu espalda? / vos /  
tan siempre / vi tu cara  
un día que volabas  
de vos a mí / endemientras  
el deseo levantaba su furia  
en las desgracias del amor.  
El cerca lejos de  
tu despego sin alma  
resplandece en servicios  
de tu voz / y la  
conciencia de lo amado.  
Me recrearas en tu flujo  
donde llorás más que yo.

## NEBLINAS

Las del dolor y sus noches salvajes  
secan la forma, el color de  
Venus en la noche arriba. El olor  
a miseria o costumbre  
pasa debajo de la cama que  
no duerme y abre  
los pensamientos. Qué  
sucede en las aguas donde  
lavamos nuestros rostros.  
Pregunten a  
las carcajadas de la sombra.

**DE ATRÁSALANTE EN SU PORFÍA  
[CIUDAD DE MÉXICO, 2007-2009]**

*A Marco Antonio Campos*

## **MOLESTIAS**

Quien se siente molesto  
por la palabra corazón debiera  
consultar a un cardiólogo.  
Esa palabra, oh poetas  
poco parientes de la vida,  
no escuchan el  
latido empecinado  
en el gesto de un hombre  
que pide  
con el hijo en pañales del desastre.  
Vean, vean  
qué pasa en una calle  
furtiva y la silueta  
de una vergüenza sin amparo.

## PAREDES

La alfombra conoce  
la suciedad que dejamos caer, polvo  
a veces poco visible  
como la nada que  
espera cada día. ¿De qué  
estás hecha y tus  
dolores al crepúsculo  
que no suspenden el color?  
Parecés un castigo  
que no se puede barrer.  
Hay que subir  
paredes del amor  
por la escalera de uno  
y devolver las joyas.

## ANIMALES

La amargura que pisé y me pisó  
es un raro animal.  
Vive en las  
costumbres del desastre.  
La noche que extiende su miedo  
en una sola esquina  
no se mueve en los huérfanos de lengua.  
La hermosura del pecho  
abre su colmenar  
sin techo en este sufre  
de los pobres del mundo.  
¡Allá cantara su olvidar de sí!  
No puede en esta casa  
de la miseria en obra.  
Hojas que caen, cicatrices  
de lo que nunca fue.

## BAILE

De la cintura bajan  
arrabales de adentro  
como impaciencias del amor.  
¿Qué es esa moneda  
que tu bailar acuña?  
En la colina del deseo  
sobra el sol.  
Seguridad es tu hermosura,  
bella que el tiempo apagás  
en laberintos de Eros donde  
es triste el que no sabe.  
Amarte es preciso, vivir no.

*A Mara*

## CONVERSACIONES

Y Louis Armstrong ahí  
mezclando la tragedia con  
la ironía de a veces.  
Los intervalos del ser, las parodias  
del nunca fui que quiso  
matar al asesino y ahora  
equilibra balanzas  
de fiebres que no se aplacan.  
Los árboles de la ciudad  
dan sombra a piedras  
que pisé con el rostro en  
una idea que quería vivir.  
A media tarde, con el cielo  
apagándose a mano, la marea  
castigada por la realidad sube  
hasta el perro  
que muerde el sueño. Soledad  
de la grandeza habida, interrupción  
de mí donde animales  
del aire aroman tierras  
que nunca pisaré.  
Huellas fijas  
ayer, mañana, hoy.

## SILENCIO TIERRA

Lo que se cuenta es lo  
que no se cuenta, un rayo, una  
interrupción ahí.  
Lo que se dice es  
lo que no se dice como la  
espiga que brota  
y calla su misterio y nadie  
sabe qué pasa, qué soluna  
o águila del sur  
se lleva la llave de la tierra.  
En un agujero negro cae  
el aliento prohibido  
que entra en un callejón  
atado. Amor  
retenido en su selva,  
tan ignorante de  
lo que dice cuando dice, sabe  
que estaba muerto hasta  
que vio tu presencia  
en la admirable forma de  
pensamiento que se volvió criatura, ala  
de sol en el camino inverso  
que se camina a corazón.

*A Macarena*

## LLUVIA

La lluvia moja  
el nombre del no nombre que  
cava la noche con vigiliás.  
Estos saltos de sí a sí  
a la libertad, a su castigo  
o resplandor de piedra oculta,  
entran en combate con los  
gemidos de la muerte. El pie  
del alba pisa lo que fue  
secreto y aparece el vacío  
lleno de rostros que vendrán.  
Los labios tiemblan cuando las  
cosas criadas están mudas.  
Son los trabajos del camino, formas  
del tiempo cuando el ser  
va al ser para ser y la vida  
a la vida para ser. Campos  
de lo que hubo no habido.

## BESOS

Los besos burocráticos  
devuelven la cuna donde  
extraños te besaban.  
Ahí cabe la distancia  
de la Tierra a la Luna, al fierro  
que atraviesa lo que cantás.  
Es forma del vacío, ésa.  
Viene de humanos bienmal.

## SÉ

El mar que nos separa  
de la vida a la vida es  
este aire delgado  
donde la boca no se oye y  
se vuelve tierra.  
Es tan difícil poseer la noche  
sola de vos. La unión /  
en la que el todavía es alma /  
conoce el dominio del soplo  
que va de amor a amor y canta  
lo que sabe cantar.  
Los que calumnian a la vida no tienen  
la pasión del temor / el humilde  
furor robado a la tiniebla  
que cubre los manteles donde  
se enfría la sopa del tiempo.  
Fortaleza del cuello inclinado  
sobre los desgarrones de uno mismo.  
Vigilan a la noche que calla  
porque tiene derecho a negar.

*A Mara*

## SÍSEÑOR

¿Qué señor, solo, solo,  
empeñado en romper el crepúsculo  
que lo exhibe a sí mismo adentro?  
No sabe que está parado afuera,  
no escucha a la cuchara llorar.  
Se fue del tiempo a otro  
tiempo sin tímpanos ni pasos  
Se despidió de las  
noches mortales donde  
el bien y el mal se paren  
en equilibrios interminables y  
el filo del ojo corta  
las cicatrices que no cierran.  
La noche cada vez más oscura.  
El deber de las flores  
quemado por contracciones del sol.

## EXALTACIONES

Esta manía de tocar tus puertas y la ilusión de que se abren. Palabra encerrada en la cosa, ¿de qué vivís, cómo vivís? ¿Estás conforme con tu perro que nombra al perro? ¿Nunca te desvelás pensando en otra música? ¿Con qué soñás, entonces? Estoy al pie de lo que nunca vas a contestar.

*A Rodolfo Alonso*

## POEMA

Pecado es tirar el vino al suelo  
aunque lo beban nuestros antepasados.  
Es sangre de la diosa  
que guarda el horizonte en una  
mano que poco abre. Apenas mueve el ser  
para que no la despedacen.  
Su mirar dulce no es cortejo,  
es furia que no tiene ya.  
La pálida ventana donde  
se asoma a ver las yerbas del amor  
se cierra pronto en su familia,  
las flautas que los niños  
no soplan y los  
riesgos de lo interno sin rostro.  
Diosa que se arroja a las llamas  
de sí misma, ilumina  
las lunas que no pueden venir  
en estas noches largas.

## RESTOS

Cuando la lengua se olvida del lenguaje  
asoman los restos nocturnos.  
¿Qué hace ahí la palabra  
arrastrada a pensar los siglos tristes  
que lleva en sus heridas?  
Los espejos de rabias rápidas  
como la lejanía que  
ata pampas del odio con  
nudos de la memoria.  
¡Viva lo que nace y queda de  
sueños del día en las almohadas!  
¿Qué somos sino eso?  
Lo otro extiende horizontes delicados  
donde perrea el no.  
La hermana luz bebe tu espera  
lejísima de pies,  
principio que eligió la rueda  
para volver, volver.

## DORMIR

El sueño imagina una  
soledad de todas las cosas.  
Noticias extrañas mezclan  
el ayer con ayer. Nadie  
protege al balbuceo del cuerpo. Depósitos  
del hígado le dirán que es mortal y  
se lavará los dientes frente  
a la inmanencia que cambia.  
Cuándo, cuándo las mesas,  
las sillas, las matanzas  
le dirán que  
ha entrado en la sombra de sí mismo  
y no hay  
flores blancas allí.

## PENDIENTES

Formas de amor pendientes  
del amor, ahogadas  
por amor. Ese delito se paga  
sin premeditación ni gloria  
en los blancos de la desnudez,  
en apetitos que florecen  
como sonidos del último vuelo.  
La inversión de la despedida  
que viene y va como pájaro suelto  
pide el fulgor de tu saliva fuera  
de toda protección. El beso  
es una conversación entre  
lenguajes que cada uno persigue  
ciego en las hierbas que  
la noche deja crecer.  
El amor de ser amado  
nunca abandona su juventud.  
Crece en  
un árbol de oro.

*A Mara*

## AZAR

La consistencia del azar  
vuelve a su historia en  
tiempo escondido, abre  
naves, mares, oleajes  
del suave amor.  
¿Dónde reparan a este mundo?  
¿O no basta la pena  
de pobrezas que endurecen las horas?  
Quien se lee a sí mismo encuentra  
faltas de ortografía, faltas  
de su verdad, faltas  
de las que nació el tiempo  
sin vos, donde  
la falta era uno.

*A Mara*

## LA GRAVEDAD

Ésa que Newton descubrió  
con una manzana es nada  
cuando el mundo está afuera.  
Ni el sol dora los sueños  
de la vida perdida. La mano  
que golpea la puerta de lo que no pasó  
es un temor de llaves últimas.  
¿A dónde te fuiste, nada, música  
que los delirios envolvés?  
Los contornos de esta ignorancia  
vuelven humildes los dolores.  
En esa soledad prohibida  
el ojo del quisimos  
nada deja pasar.

## APURÉMONOS

Poesía, apurémonos antes  
de que la oscuridad sea completa.  
Estos tiempos que sangran  
de perversión merecen  
algo de luz, algo de claridad,  
un coraje que enfrente  
sus peligros, los restos  
de la maldad mecánica.  
Hay que poner el mundo hacia sí, no  
a sus persecuciones.  
Hay que

## LA LLAMA

Se agotaba la llama cuando  
la lucidez fue un río con  
animales en la orilla denfrente.  
Qué la catástrofe que toma  
fresco en ninguna parte  
de sí, de sus entrañas.  
Lo que cinturonea  
los talveces que fueron, el  
nombre del que rosas no caen, es  
una morida por amor.  
Dormir en un silencio se puede,  
en la derrota, no.

## ESO

El pie libre que pisa  
tu antiguo cuidado  
lleva el amor a playas  
donde los ecos de la vida mueven  
un péndulo de óvalo y dolor.  
¿Y quién sacó la máscara  
de ese dolor?  
¿Las inquietudes en que entrás  
cuando te querés ver?  
¿Y cada paso es otro enigma de vos?  
El ritmo, el ritmo, no las ruinas.  
La importancia del grillo  
que canta porque la noche  
lo necesita en su casa.  
La injusticia que rompe  
los cristales dormidos, los fuegos  
que encendieron tu infancia  
y el vino con los ojos cerrados.

## FATIGAS

El que se nieva bajo el sol  
conoce nada de la muerte a distancia  
y la grafía de algún astro  
en cuerpos que se aman. Es  
donde nacen los buenos días del temor,  
el ser que se pregunta qué es ser  
frente a un espejo que envejece.  
El alma entra en astucias  
sin valor ni contento, la pobre  
que conocía vértigos y luz,  
las dulces tardes del papel olvidado.  
La lejanía da limosnas  
que nadie puede recibir. Hay un  
abierto que incesante nace  
en las pequeñas formas  
de lo que fuera amor  
entre naranjas, arrabales, cosas  
donde ya fui.

## NO SE SABE

¿Qué distancia hay entre  
el deseo y la vida? ¿Cómo  
esa distancia sellada se recorre  
sin párpados de miedo?  
No es tiempo perdido el niño que  
sabe oír las orillas  
de la noche flotante, el peso  
de lo que duerme en cada libro.  
¡Basta de bestias / de  
la comida posada en los trofeos  
del inverso reloj, pedazos  
de la sopa que ha muerto  
en los manteles de mamá!  
Zapatos orgullosos  
que pisan la imperfección, la falta,  
la compañía de agujeros,  
el mundo interrumpido y  
las rosas que nacieron mañana.

## TEORÍAS

La espuma del mar alta  
canta lo que de nuevo crece  
en alargadas mariposas.  
¿A dónde se fue la vida exterior  
que daba cuerpo al  
pan nuestro de cada pena?  
Anda en el mundo ese.  
Hay fuego en el precio a pagar  
por el fuego que nadie viste  
con fiebres de pasillo.  
Las reglas de la tristeza no  
saben lo que saben. En la  
sala de espera de su tren  
pasan los sueños viejos  
que cada día se abren  
con una moneda falsa.

## TIEMPO

En un reloj de 120 pesos  
el tiempo pasa igual que  
en un reloj de rico. ¿Y de ahí?  
Señor Tiempo, ¿la boca dice todo  
lo que decir debiera?  
Sin sueño ni  
puntos del ancho deseo,  
la noche se bloquea  
en lo que no viajamos. ¿Por  
qué le hacemos daño así? La hora  
que arrastra vidas miserables  
al olvido es  
el desastre de la hora presente,  
la lejanía de astros que  
no tocan los mares de usted. El  
pasado se calla cuando  
el camino es o sería  
fruta del corazón.

## RARO RARO

Extraña es la poesía.  
Un poema que empieza con  
las cláusulas del día sigue  
en lo que no se ve.  
El aire pasa por  
flautas que tocan vino, ojos  
confiados pasean  
por trabajos nocturnos y  
la garganta en su lengua sube al  
espacio que nadie tocó.  
Vacío lleno de mil rostros  
que miran sin saber, no sabidos.  
El poema que pasa  
con un monstruo que no deja dormir.

*a Cristina Banegas*

## CÁLCULOS

Los prodigios del cálculo,  
el dos por dos tiene  
su propia relación con la muerte.  
La resecan en este mundo que  
pierde cosechas de universo.  
200 000 muertos, Hiroshima en  
el dedo de un señor coronel, seis millones  
en las bestias de Uropa,  
30 000 en la ida Argentina, qué  
números tranquilos,  
sin rostros, cifras, nada.

## CONSTRUCCIONES

Un amor y dar qué. ¿Pampas  
que fabrican cegueras?  
El querer es diferente en  
sueño, copia, deseo.  
Las lunas marcan bordes  
donde lo que vendrá se queja.  
Todo será piedra  
que huye del nudo  
atado cuando  
se mira al otro.

## HÍGADO

El que fue residencia  
de los antepasados, hoy no late  
como un antiguo corazón.  
¿Dónde acabaron las mil recetas  
del sabio Tang que prohíben  
comer con vino una ensalada  
y sus cinco sonidos diametrales?  
El sosiego no tiene linderos  
en la inconsciencia de sí, es  
una fábrica, produce  
olvidos cada mañana.  
Los bajos del despertar  
tienen residuos de alma  
que hablan con voz ronca.

## SILENCIOS

La desesperación que despierta un poema  
calla sabiamente entre sílabas, pero  
¿qué riquezas esconde?  
¿A dónde va su jugo de ansia  
crecida boca chiusa en  
noches que la prohíben?  
San Juan buscó al que amaba su alma  
y era parecido a una cierva.  
Lo que del vuelo viene,  
viene del vuelo desde una  
bahía antes del sol.  
En la noche pasmada  
es eterna la pequeña amistad  
entre animales raros.

## ABRAS

No hay quien cuide las  
casualidades del poema.  
Horacio cantaba para vírgenes y niños  
pero bajo su pie (sub pede palmam)  
crepitaban los límites.  
El ser dentro del ser ¿será eso?  
¿Cualquier tarde lo lleva  
al desconsuelo sin raíces doradas?  
¿Y la balanza que lo pesa en  
las normas del espanto público?  
Llamado y no llamado acto  
de caminar por pasos donde  
cruje lo hecho con entrañas.  
El navegante de los mares vacíos  
ancló su nave en la  
marea de los ojos que vieron  
las barricadas del deseo alto  
en lenguas todas.

*A Marifé Santiago Bolaños*

## MEDIO

Las luces automáticas caen  
sobre el cesante de la noche.  
Se fue a otra, más larga, él,  
que conseguía voces limpias.  
¿Por qué así don ángel de la  
vida que usted hermosteaba con silencios?  
En la espera de la estación siguiente  
hay ya huellas de mí.  
Conversaremos como quienes  
no olvidan nada de  
los ópalos, los sueños y  
el río que se acercó a mirar.

*A Ángel González  
In memoriam*

## PARA QUÉ

Voltear la muerte hacia lo abierto  
no cambia sus condiciones, ni  
cesan sus cenizas como  
si al pasar no pasara. Estos siglos  
con hambre y  
sin vuelo y su indigencia, son  
señalados por  
el dedo que no tiene, el dedo  
bruma de isla perdida en el yo mismo  
como ilusión en el pensar  
¡Hace un montón de frío ahí!  
¡Hay que taparse los extraños!  
¡Tal vez alguno llegue a sí!

## LA PAMPA

Y cuántos potros tiene, cuántas  
asomaciones de lo que abajo está.  
¿Hay días en blanco por ahí, se para  
tanto galope del rencor? ¿La tierra  
silencia haberes como pacto  
con el papiro de Sicilia donde  
hay una vaca y una hoja sin sombra?  
¿Descansan indios, animales, los  
balazos del patrón? ¿Cómo se viera  
una carreta donde  
pasaban los deseos cortados  
por las fusilaciones?  
¿El asesino suda alguna vez?

## LA ONDA

Una noche sin lengua abdica  
de su ser y es feliz.  
Los pies intentan llegar al abismo  
donde escondemos todo,  
lo que hicimos,  
lo que no hicimos. Hay  
tanto orden por aquí. Están cerca,  
muy, las reglas y el mundo  
cree en su identidad como un caballo.  
El canto preferido tiembla  
en pichones al final de un pavor.  
La falta no termina hasta  
que uno termina, la repetición  
cambia de cara, sin.

## LA ENTRADA

En el ocaso hay  
una locura que rompe  
señales, idos, desastres.  
¿Qué aprende el alma de eso? ¿Su acabar,  
los restos que no viven adentro?  
¿Llega a ser libre de sí misma?  
En el soplo del cosmos pasa  
un bestiario fugaz, la forma alta  
del sacrificio que abre las piernas de  
una historia que nunca termina,  
las bodas de la palabra y el hecho  
en ríos de fuego.

## SALES

En la balanza hostil del que se mira  
pesa mucho el trabajo  
de no ver los fantasmas de sí.  
Las manos de saberse, atadas.  
La cabeza que inclina su ramaje  
sobre el plato vacío es  
algún clamor sin vino ni  
esperanzas en fila contra  
las despedidas del lenguaje.  
Adiós dijo la palabra adiós  
al que nunca habló en su vida  
del obscurecer de los puentes  
de sí a sí, parados en  
fémures del tiempo.  
En su lecho vacío  
tembló la lengua pobrecita  
con joyas de oro.

## ORIENTACIONES

¿Y qué viaje hay de sí a sí  
que nadie guía?  
Vaga y busca una nueva verdad  
en la intemperie que lo abriga.  
¿Desolaciones otra vez, nunca  
se llegará al amor que la noche declina  
con los ojos cerrados?  
¿Amor que es no querer nada  
para sí? Recio amor de sí sido  
que ya no vive adentro.  
Hay órdenes de la pobreza  
en los ojos de un niño de la calle.  
Es dueño de un vuelo perdido  
que se le va otra vez.

## VENGAN

William Blake, Hölderlin, Celan, René  
Char, ¿a dónde  
se han ido, compañeros? Todo  
lo paga amor, la dicha y la  
desdicha de la palabra, sus  
favores que inquietan  
y giran en la tarde más triste.  
Qué duro es el cielo nuevo  
de una verdad que te mira a la cara,  
una piedra que el tiempo arroja, un río  
que no se oyó, un monte  
que no se vio con ella arriba.  
No hay que ayudar al corazón desnudo.  
Que coma solo el pan de no saberse.  
Que beba  
su vino hecho de lágrimas.  
Que destile  
su interrupción.

## RECÁMARAS

La noche después de llover  
trae miedos tranquilos, la fiebre  
cierra lo abierto cada día.  
El abandono tiene una  
mujer que pide trabajo  
con el cuello caído. No hay fiesta  
ni rencor ni cama  
donde ella hoy pueda dormir bajo  
el esplendor del universo o  
un salto verdadero de tigre.  
Ella es una resignación.  
Su voz carga un secreto  
que nadie oye y sólo las  
repeticiones del siglo conocen.  
El final es igual al comienzo  
con delirios de energía perdida  
en vieja claridad.

## A SABER

El consejo más alto del amor  
dice que la vida es también  
un recuerdo que vendrá de la vida. Obra  
por posesión de sí  
en el hoy del ayer, clarea  
humos de la pasión que giran  
en los paisajes del vacío  
y dan lo que no tienen,  
reciben lo que no les dan.  
En el secreto de los amantes nace  
la situación de estar aquí y allá,  
una música doble que  
apuesta contra su raro favor.  
El hueco abriga  
abajamientos, alturas.

## DECIR

Cesó el ojo de la aguja por donde  
pasaba la aridez de la arena  
que no sabe llorar. Ahora está vivo el  
amor a solas de su amor.  
Nunca sabemos lo que pedimos bajo  
astros que viven antes y después.  
En la aventura de la paciencia caen  
las hojas amarillas del tiempo y  
desasimientos que  
unen lo separado, el viaje  
de ayer a hoy, el ser  
que se atrae a sí mismo  
con un cielo desnudo.  
Las dos familias del deber  
exploran una infancia  
que nunca nos sabrá.

## DESPEDIDAS

De fuego, carbón despierto,  
la ciudad nueva cada noche  
pierde las llaves de su casa, abriga  
fuerzas mezcladas.

La realidad es un tiempo que  
se imagina a sí mismo, seguro  
de atrás el mundo. Vámonos  
a lo que aviva a sus criaturas, tratos  
de la memoria con su olvido,  
las compraventas del dolor.

La orfandad del querer  
le cambia el nombre al alma.

Ahora se llama sin  
luna ni hálito, parada  
en un pañuelo adiós.

## RESTAURANTES

Las telarañas del tiempo atrapan  
sueños de mi pasado  
y hacen su pasado así. En  
el falso restaurante chino  
de México, D. F., recibo  
golpes de lo que fue, sus agujeros  
llenos de predicciones  
que me galopan el final. Allí  
hay rostros ilegibles,  
se pone gris lo atrás dejado  
y el alma poco a poco  
se mira en un puñado de  
aire delgado y soledad.  
Astros que caen en la mesa  
y no se pueden comer.  
El vino espía  
tormentos del adiós y junio  
es una calle larga con  
un perro que ladra preguntas.

## SENTIRLO MUCHO

El que siempre me revisa el ser  
es un otro, disperso,  
extraño. Dicta su lección  
en una calle por  
donde nunca pasé. ¿Quién lo conoce?  
Cena conmigo, ignora  
su no estarme, su traducción  
a movimientos que no se dejan ver.  
Me fui hace mucho de él, dejó huellas  
en un vuelo tendido  
entre pasados y futuros con fiebre.  
Vean mi puño, el rayo  
que le sacude las mareas  
de la muerte que no murió,  
de la vida que no vivió.

## ÓLEO

De barro somos y el barro  
absorbe rápido el aceite de  
*la vida oleosa*, miramos  
atardeceres íntimos con  
falsa sabiduría. El amo  
no cambia de oficina. Nosotros  
en las manos del abandono  
endurecemos la humana canción.  
¡Pudiéramos sentir las almas  
que beben juntas sin entender ni ver!  
Sus animales se  
pisan los llantos del deseo.

## AMORTECER

El uso del querer enfría  
la salvación del rubor. Números  
cuentan que parentelas duras  
anuncian muerte y se pierden  
en verdores de la cama caliente.  
Tesoros invisibles caen  
de las desgracias del amor crecido.  
Brotan en la unidad de su pasión  
y anuncian campos donde vela  
lo que agoniza para dar  
su rosa otra que no muere.  
Los bloques de la noche recorren  
lo que siempre recorren y  
el mundo es errancia del mundo  
en el ser como paja liviana  
que el instante se come.

## EL OJO

El que se sigue en sus pequeñas muertes  
de cada día, cada día, sabe  
que no se entiende nada. ¿Somos?  
La Revolución paró en algún lado  
y la lengua no alcanza  
a decir su trabajo.  
¿Quién se aparta del Yo para ser  
sí mismo en otros? Alto  
es ese abismo, sí. Huir  
a los paisajes falsos  
de uno con uno trae  
vacíos de madre sepultada.  
Los papeles sin huellas tropiezan  
con lo que no dijeron de  
la jazmina que aroma su fulgor  
en siempre del acaso.  
¡Que paren la mutilación  
de los discípulos del no sentir!

## DES

Desandarse con  
los antiguos dioses al acecho  
sin traicionar vigilijs ni  
los escondrijos de la hermosura donde  
se abrigaba el deseo clandestino  
con un nuevo decir,  
levedad del aceite en  
el salto para atrásalante  
y su lecho vacío, componer  
los muelles donde atraca  
la gran dolora  
que no se enfría y  
las entrañas del carnero que leen  
sacerdotes sin honra o  
el ciego erial que vaga  
del sí a su malestar  
y afuera, todo afuera  
hiriendo los  
desechos diurnos de la furia más triste,  
la miseria que duerme con  
un temblor negro en la cabeza,  
¡abájese, don Sol, y piérdase  
en lo que cuece cada día!  
¡Amaneceres en la puerta  
del humillado con iras de amor!

## EL CUMPLIMIENTO

Esta casualidad lleva la lluvia  
a mis abuelos que  
nunca vieron el mar. No tiene  
familia el viento. El  
que espera manos que no  
lo acariciaron se  
retira a una espiral sin nombres.  
La amargura anochece en la bábuska,  
su mordedura peor, la no vista,  
pesado fuego que no fui.  
La imagen de lo verdadero  
cancela alas no-todo, el claroscuro  
trae su hocico pálido.  
Es el anhelo sin objeto sabido  
que pega en orfandades del  
alma que se cava hoy aquí,  
mañana aquí.

## QUEMAS

Tenía un rostro quemado  
por sopores del fuego y su  
agonía desmantelaba los  
veranos. Lo que volaba en  
su enfermedad callaba  
en el tiempo extendido  
de su verdad furiosa y la parte  
serena de su encaje lunar  
no tuvo luna nunca.  
El brillo frío de la sopa  
bajo la cielo azul le trajo  
regaños de la distracción. ¡Ah, padre  
que contás ruinas en tu haber!  
El error no tiene parientes.

## **DÉJENLA EN PAZ**

A la niña que cumplió dos años  
le van a maltratar el saber.  
Su sangre vuelve  
del mar que es a su cristal  
donde el temblor no fue elegido.  
Cuándo vendrá septiembre con  
la sensación de nubes blancas  
en extremos del ser.  
Niña que deberás sacarte clavos  
que te ajenizan el deseo,  
nadie traiga a tu cuna  
fuegos borrados.

## AMISTADES

Estaba loca la amistad  
del vuelo con su sombra, el alma  
anda por áhi, caballo ciego.  
La señora de todo menos  
de sí, va con su fuerza  
a golpear manos que se hacen las dormidas  
Lejos de lo que mide  
la situación, el fárrago, el potrillo  
de papel que se ahoga, hay,  
siempre hay,  
desalientos de magia perdida  
en el deseo, náufraga al sol  
huraño de la culpa. ¡Ábranse  
los ángeles sin tribu que  
negaban su derrota!  
¡Tercos de mundo en  
transparencias de la voracidad!

## MEJILLAS

Si no estás bien,  
si la congoja aprieta al compadre  
que oye una voz sin árbol en el bosque y  
va a enterrar sobresaltos  
de su ignorancia. Si estás  
padre y madre de vos, no te ames.  
Es alto y duro el abismo donde  
una niña llama  
con dulzuras dañadas por  
los otros de uno. ¿Quién sostiene  
la verdad del temor con una lámpara  
que habla de ausencias no  
queridas? Ilumina  
ruinas inútiles.

## DESCUBRIMIENTOS

El que quiso matar morir cuando  
le pasa junto un perro descubre  
espaldas del Bien y el Mal pegadas.  
La resistencia de la hora presente  
al consuelo de la ciudad,  
sus timbales de acero que  
cantan auroras sin ser,  
levanta un cuerpo echado en  
los paisajes del vino. Están ciertos  
el arpa de David y el niño  
que procrean dos almas amantes.  
La belleza cerró persianas. Va  
el dolor con la cara tapada  
por vergüenzas de sí, ya tanto,  
ya demás, ya tampoco. No muere  
de sed, ni de esperanza, flota  
en lo que fue bajo los tiempos  
y nadie va a pagar.

*A Chus García Sánchez*

## SIN MIGUEL

¿Sabés lo que ha pasado desde  
que te fuiste, Miguel?  
La mentira se viste de mentira  
para mentir dos veces en  
las ginebras pastosas, las  
melancolías de la búsqueda  
de algún olor a flor inolvidable.  
Lejos de la ribera donde  
el ser no es ser sino recuerdo  
de su dureza y la manera  
de silenciarse en uno no se va,  
conservo tu avidez de ángeles  
que no fabrican lunas, sino  
la lengua más perdida, la del  
banco de espera en la estación  
por la que nunca pasan trenes.  
Escribirás en los  
cuadernos del abismo, saltar  
hacia adelante es eso:  
el espejo y el ojo  
en los astros pegados al cielo  
con desesperaciones restantes.

*A Michèle Guillemont*

## SI

Si me ocurriese, si  
una noche viniera con saquitos  
de justicia y absurda fuera  
la ensoñación del mal, si acaso  
el lento amor de la tiniebla no  
tendiera sábanas de muerte  
en mi lecho y el desposorio  
con la vida de afuera se  
entrara a paz y salvación,  
si no hubiera pobreza que  
callan en la alameda larga  
y gritan como un hueso roto  
de mí en mí, si la caballa  
del reloj cesara y los caminos  
se abrieran para la barca que todos  
navegamos en aguas heridas  
y el tiempo se acostara sin doler,  
si

## MANCHAS

La mancha de vino en la camisa  
y copas que no se ponen ya.  
Se fueron, ausentes de  
la última vez de la sorpresa.  
Se dan gracias de corazón a las  
auroras salpicadas con  
insomnios libres del sueño,  
las viejas fórmulas  
para vivir con la conciencia.  
Esta miseria alrededor que pisa  
el alma en su pensar y parte.  
Qué ruido de cadenas  
desdoblándose en el otro y el uno.  
La tarde distraída  
de su propósito vaga  
de norte a sur, a desalientos,  
a huérfanos de ser.

## FUERZAS

Hay fuerzas puras, dijo, y no  
miraba su pasión.  
Los desvaríos de la rosa  
le negaron conversaciones que  
ningún aroma colma. ¿Qué criaturas  
voraces le comían el pecho?  
Los pueblos huérfanos de dicha  
golpeaban las puertas  
de una vieja memoria. Padre  
que quiso alzar sus nuncas,  
girabas en un barco que nunca navegó.  
En el tamaño de las pérdidas  
el tiempo cava.

## TAL VEZ

Nunca leerá las líneas de amor que le escribieron. Perdidas en el papel, ausentes, solas, sin salida, sin resplandores que le dieron forma, sin puente que cruzar pudieran. Nació una eternidad.

*A Andrea*

## LO QUE

Lo que no cesa de no escribirse,  
lo que no cesa de escribirse,  
lo que cesó de escribirse, cantan  
en sus infiernos. ¿Cómo  
vivir en sus agujeros de  
pura ausencia sin salvación?  
La desnudez del alma no basta  
con su interior acéfalo.  
Crear ángeles lleva mucho  
tiempo. La amistad del bien y  
el mal levanta ruinas pálidas  
en los rincones donde  
las lágrimas no sirven, ni  
el dolor que hace nudos  
de carne con la carne. ¿Cuándo  
se podrá decir  
que hemos estado en nuestro ser?  
El azar es compañero en tardes  
aparentes. La soñada  
con candor está rota y hay  
que callar las lógicas del pierde.  
En las penumbras del crepúsculo  
se despegan los astros de  
su silencio y los perros  
se cavan el ladrido.

## LA ESQUINA

En De la Luz y Cráter se ven,  
camino del Ajusco,  
las imaginaciones de la tierra de nadie,  
el sueño de los espejismos  
que quieren todo. Nómadas  
de la palabra pasan  
a grupas de un silencio.  
¿Soy otro, dice usted?  
Viene el azar de los  
perdidos en la intención de ser.  
Quieta está la bondad. Deja huellas  
de sangre el salto de  
la ciudad de afuera a la de adentro.  
En el acaso naufragan  
viejos pedidos del corazón.

*A Alí Chumacero*

## AMOR

La oscuridad y la luz se juntan  
en la oscuridad y se aman.  
Allí son otras, son  
un espejismo que no has de beber.  
Transformalas en vos, mirante  
de las cumbres hermosas que te  
rodean sin hablar. Ardé  
en su fuego despierto y pío pío  
con las primicias del día.  
Hay esto y no hay esto si  
mirás la belleza de pie  
junto al ángel tan pronto frío  
y de pronto caliente en su  
escisión. Las alegrías que  
se van por ese agujero vuelven  
con animales que reposan sobre  
muertos que saben.

## LA COSA

El cambio de la cosa no es  
la cosa. Esto es cierto.  
La cosa no es el cambio. Esto  
es verdad. ¿En qué se convierten,  
los dos atados o unidos por  
un hilo del cuerpo?  
¿Cómo se llama eso? El cambio  
bebió los vinos de la cosa y  
también su enfermedad. ¿Se vuelve  
salud para la cosa y enferma?  
¿Y la cosa qué hace?  
¿Sabe que verse como esencia es  
un vicio de la eternidad?  
¿Se perderá en olvidos de la imaginación?  
En un batir de cielo  
contra la cara cabe  
la palabra que nunca volvió  
o su música ida.

## RECUERDOS

Llueve contra el viejo muro donde  
en verdad llueve el tiempo y  
lo aprendido no sirve. ¿Qué pasó  
desde la flor que se llamaba Ana  
y no quiso mi quise?  
Ella 9, yo 7 y el barrio  
con unas caras que brillaban  
espesas, conocidas  
del hambre, la pobreza y  
la rabia sin bautizo.  
Llevo esa piedra en la mitad.  
No salta como un tigre, huye  
de sensaciones que pueden volver.  
Tristezas sin explicación  
que lindaban conmigo en un trazo  
de padre y madre lejos.  
Se iban a lo que fueron,  
vida del alma por un  
camino idéntico a ellos mismos.  
¿Por qué lo tengo adentro y no  
lo puedo recorrer? ¿Qué soy, quién soy  
y nunca me lo van a decir?  
Llueve esta tarde sobre  
un pozo tapado de engaños y  
el habitante de una barca  
que nunca llega a puerto.

## EL VIVERO

Así como el rostro que se dio, vuelve  
en harapos muy cerca de  
ordenamientos del propósito,  
bajo su repetición el deseo  
alza las manos entregadas. Apaga  
a la garganta presa  
del todo es más. Cómo cantaba  
el ruiseñor que no existe  
en esta herencia de catástrofes. ¿Quién  
conoce el lenguaje perdido  
en los abajos del infierno? Dante,  
usted fue más pobre que  
la vieja Carmen con  
hija desaparecida a costas.  
Las aguas que usted oyó  
bajo la lluvia del martirio cruel,  
famosas por su ira, no alcanzan.  
Que la parte serena del cielo  
le cubra el suelo inseguro  
donde posó sus pies antes, antes  
de este dolor sin nombre  
con gritos que no se entienden.

## ESCRIBIR

Escribir es vivir en  
lo que mece espacios ávidos  
del hígado que fue  
corazón cuando los padres  
se sentaban a mesas continuas y  
traían abuelos del  
vestíbulo de sus patrias inciertas.  
Las llagas son de mares  
que no se pueden navegar al revés.  
¿La soledad es conocimiento o  
una alucinación que cuesta mucho?  
La espalda de los monstruos  
en tierras bajas donde la intención  
se cruza con la sorpresa, es  
tierra nacida  
en la demanda final de la noche.  
Lo que se pudre en uno es uno.  
Los dedos de la mano que jura  
perdieron su silencio.

*A Rubén Bonifaz Nuño*

## EL OTRO QUE HABLA

El crepúsculo que quiere ser  
sin condiciones toca  
las viejas cuerdas de un piano ciego.  
¿Qué hilachas del azar tejen  
esta desdicha desvelada? ¿Qué  
pasado septiembre en  
el hambre del tiempo entre  
el tiempo y su hambre del  
compás que acuña penumbras  
en mi cara? El tranvía  
que me llevaba a las humillaciones  
del cuartel ha muerto. Pero no.  
Chirrían los rieles de sus  
procesiones sin fin en lo que flota  
de mí a mí todavía.

## NOCHE

Escribo en la noche y  
muero en cada renglón. Me duele  
no respetar sus animales  
y hacer otra noche  
con sus encajes puros.  
Entre su círculo mayor y la espiral  
que recorro y desaparece,  
cada instante es una aguja que  
me clava a su hoja. Está en blanco  
lo que será en olvidos.  
Noche que todo lo abrigás piadosa  
y en una esquina del final  
tendés miradas largas.  
Das calma en las orillas  
de restos del dolor.

## MIGUEL ÁNGEL

Se busca la perfección en las  
imperfecciones de sí. Se ve  
que eso no hace volar al vuelo sino  
a un bosque de  
alrededores de la vida  
que plantan caos. ¿A  
quién creer, venas perdidas en  
los platillos de la justicia enferma?  
Aferrada a su madre, la ilusión  
cree en presagios  
que la separan de su mezcla cantora.  
Bestias inútiles sin  
verdad ni tiempo en sangre, ni un  
bello día en la cena final  
de los caídos como astros.  
No habiendo respirado, duermen  
sobre el suelo sin pan ni agua donde  
el valor intenta palabras.

## CANTAR

Las avelindas del pasado  
no saben escuchar las trovas  
de este cielo difícil que pare  
su destrucción. Así que no  
lo cantan en las cenizas de  
sí, ya separadas del abrazo  
que navegaban en  
acazos que las hicieron llorar.  
¿A dónde va ese espacio  
que nadie nombra? Pero llueve,  
la verdad  
está afligida o triste en  
el centro de su vacío o cuerdas  
que repiten un clamor humilde.  
Nunca veremos su mirada  
fija en lo que sepulta  
incandescencias o  
la vez que me morí, las naves  
que navegan, las glorias  
de una mujer que tiene tomillo  
en la memoria y  
aroma ángel del mar.

*A Mara*

## EL PUPITRE

Estaba espléndido el deber  
de saber que la muerte se disuelve  
en algún 2 por 2. La ruptura  
consigo es gris y se acerca  
a calles donde el viento dice  
papá y mamá sin suerte. La cadena  
no tiene cuentos ya donde el príncipe  
fue uno contra la crujiente  
suciedad de la calle. Los fuegos  
de San Juan devoraban  
tanta tristeza que  
subía escalón tras escalón y  
apostaba a sí misma repitiéndose.  
Dónde  
se escribía el descenso del crepúsculo  
sobre la sopa de huesos que  
tenía sabor a tránsitos deshechos.  
Se aprendía a partir.  
El hambre se sentaba a la mesa,  
miraba oblicuo.

## EL MILAGRO

Una vecina dice  
«me secaron la cruz». ¿Y quién  
habrá lavado sus perjurios? Dos  
estaciones se encuentran en  
el calendario de lo mismo.  
La sangre de las ideas deshechas  
mancha la sangre.  
¡Levanten su pasión, mendigos  
de lo que así no viene!  
¡Ni adentro de la furia! Es corto  
el espacio que revuelve la  
distracción. El que come  
sale comido, no hay ventanas  
que se abran para verse en el  
mercado de los días.  
Los años no se dejan tocar.  
Arden inciensos compasivos  
en el perfil de un perro.

## PERMISOS

Le prohibieron abrir  
los desgarrones del invierno, el canto  
mudo de su terrón. Meses, años  
sin cuerdas ni conjuros  
para sacar al hijo de su herida.  
Cómo miente la miseria humana  
clavada en su último límite.  
La medianoche de los grillos  
alza amor, los laúdes  
dispersan su propia sombra y  
dan pruebas de la luna, tiene  
razón la fiesta que te elige  
para ser otro ser  
que llevará restos de sí  
en otro sí que llega  
con las calandrias del verano.

## ARMADURAS

Los huesos y el azar mal armados  
dan en palabras sin  
encuentro amoroso  
avaro de su todo y  
la cuerda de la eternidad se curva.  
¿Dónde colgaron el vuelo del  
sin trabajo en hogares  
donde una dura voz dice no?  
El tiempo se espanta de sí, de  
lo que no piensa ni calcula.  
Hay sueños en la mesa servida  
que no se pueden comer, abren  
heridas en la nada hueca,  
fantasmas que vuelven  
a la lengua en un sollozo mudo.

## SEGUIR

Donde estalla perdido  
el fulgor de la rosa,  
el no tiembles en la huella asediada  
habla de tu no saber. En  
la vieja calle que pasaba frente  
a mi ser y los miedos  
que corregían el vientre de mi madre,  
me digo que fui no fui.  
Las semanas construyen  
palacios repetidos, hay  
instantes que son mares, pasan  
a un lado y otro de sí.  
¿Dónde estás? ¿Dónde  
estuviste, frío que  
conozco en toda rama?  
¿Como desecho del desastre?

## CON

Si se mezcla el vino de  
Abu Nuwas con rincones secretos  
que visitó San Juan, veráse  
que nadie llega a la verdad de sí mismo,  
que es tarde para saber el origen  
de naves atrasadas  
en su misión de entrar a puerto.  
El que mal toca lo pasado  
calla a su lengua  
amanecida anohecida en un  
pedazo de sí que no vuela.  
Serse es una aventura  
que desarma los párpados grises.  
Va a lo que no será  
ocupada en un tiempo  
que no deja a la vida sola.  
Las agujas que cosen  
distancias tienen  
hilos que se pueden romper.

## SIN DECIRME

Cuando sin decirme adiós te fuiste,  
padre que huyó de la maldad,  
levanté la tapa de tu muerte.  
Los cuidados antiguos  
de tu rostro escribían visiones  
de la pobreza que leo aún, hoy que  
animales tristes rondan.  
El tiempo ido volvió a serme, página  
de lo mismo, otro ya. No te  
encontré en las palabras. Miraba  
tus lentes descuidados, tus  
manos de carpintero, tu lento  
camino hacia la mesa, tu estar  
como no estar, revolvías tu sopa  
con la gracia penosa de otras hambres.  
No descansás en mí.  
Descansá en paz.

## CONFUNDIRSE

¿Confundirse con otros y  
que los otros en tu ser  
te hagan inmenso como el mar?  
Esas distancias entre  
el sí y la renuncia de sí  
son un ave que parte  
a su regreso sin volar. La ventana  
donde su pico picotea  
tiene más sangre que  
la sangre, su vacío  
se parece al amor que damos.  
Lo que nació para nadie tiene  
sonidos que se mueven sin  
partitura ni tiempo  
con un vaso en la mano para  
brindar por la fatiga  
de la tristeza que atenta saluda.

*A José Ángel Leyva*

## AUNQUE

Presente y encubierto  
se siente el Bien en la carta  
que se escribió a sí misma. Un árbol  
claro le daba sombra cuando  
la pluma se movía  
en representación del corazón.  
Ahí está el hombre frente  
a la sintaxis de su espíritu  
y su pesar y calla  
para que hable la belleza.  
Entre él y él hay una  
dura verdad.  
Los ojos se cierran ante  
el fulgor de su estar que maniata  
a los tiempos caídos.

*A Hugo Gutiérrez Vega*

## RINCONES

Hay mucha luz hoy, sí, y algún  
rincón de la memoria ve, sí,  
la maniobra naval que conserva.  
La roldana en el techo, un hombre  
que cuelga de los pies esposados  
y es hundido una y otra vez  
en un tanque lleno de agua. Mojan  
su tejido de miedo con una  
repetición que es punto del vacío.  
El desorden de la esfera celeste  
crece con cada ahogo y es  
un accidente circular  
ya sin canción o música. La muerte  
tiene un rincón más grande que la  
muerte.  
El alma baja y las dos  
miran el encuentro azaroso  
en jeroglíficos de fierro  
que no pueden leer.

*A Horacio Verbitsky*

## EXPEDIENTES

Esto que empieza solo,  
de mí, lejos de mí,  
es un camino ciego donde  
la navegación de la verdad  
nunca entra a puerto y lee  
sus oleajes de luto.  
¿Qué es la ubicua amenaza  
del castigo inminente? Usía, explíqueme  
la exposición de desnudeces y demás  
padecimientos progresivos  
de la repetición. La conciencia  
cae en una vejez que el pensamiento  
no puede disfrazar.  
La huella de un sello no del todo  
inexistente es  
un pozo visto desde arriba. Mundo,  
que gemirías por el menoscabo  
de la capacidad motriz atada  
con hierros de verdugo, no  
querés que sangre ajena te duela.  
¿Qué hace con esto, Usía,  
juezeando su doctrina apagada?  
Los que no comen dicha tienen  
malpartos del saber.

## ETCÉTERA

El estaño no aprende nada  
de los codos que beben. A ver,  
madres que paren hijos  
como dolores del dolor, ¿dónde  
escriben su locura? La condena  
de un lecho vacío andando  
contra la soledad que vacila,  
¿abre las puertas de la pájara?  
La vida es más impía que  
el secreto que vaga por la sangre  
y no abre la boca. ¿Estaba  
quietito el manantial del llore?  
El sueño nunca vuelve  
a las fisuras que lo  
querían despertar. Óiganme todos:  
aunarse en uno es más difícil  
que mirar piedras de sí  
empujadas por  
vientos de otoño. Es simple  
decir que alguien se queda  
a orillas de un río que no corre.  
La mente abriga sonidos de  
lo que se fue y su réplica de sismo  
en el deseo insomne.

## PÍAN,

pían los astros / en  
alguna rebatiña del centro /  
pero no hay centro / juanes  
que van de aquí para allá / equivocados  
y un gran manto les cubre la vista /  
espirálense todos en  
la tristeza que a nadie se le niega /  
rompan los muros de  
su desastre / mujeres que los vieron  
en pueblos de hambre cansado / sin  
filosofías ni apuestas contra  
los fracasos del timón / el órgano  
de las ideas del mar /

*A José Ángel Leyva*

## EL CURSO

Seguir el curso del  
autoscopio es un trabajo  
oscuro, duro.  
¿Qué mirada tiene lo inmóvil  
que no se quiere mover? ¿Se sabe  
si al sol le gusta la palabra sol?  
En un álbum viejo del sentimiento  
hay una foto vacía de  
lo que no pudo ser. El tiempo abre  
las puertas melancólicas  
del no fue nada al nunca  
que cayó en sus bodegas.  
Esto es así, menos la muerte.  
Todo es así, menos la muerte.

## VIGILIAS

En los alrededores de esta  
noche despierta pasa un tren  
con un solo pasajero, mi infancia.  
La sordera de los viejos clarines  
la desafina. Es plata  
que el tiempo puso negra y en sus  
mutilaciones pasa un tren  
con un solo pasajero, mi infancia.  
Hay que habitar este aliento cortado.  
¿Quién prepara esos cruces  
y esas cruces en un cuerpo que  
calla en la noche y quiere  
ser su criatura? La fatiga  
clava clavos en la palabra no.  
Es grave la ceguera de  
ser haber sido.

## ENSALADAS

La ensalada es un plato difícil. Hay filósofos orientales y occidentales que pensaron el tema. ¿Cuánto vinagre hay que poner, cuánto aceite? ¿Cuánto de sí cuánto del otro atrapado en cebollas que hacen llorar? Pero todo o casi todo hace llorar, caballeros y damas que ven el espectáculo sin pañuelo o abra que dé curso a lágrimas secas. Que nada miente, ni la hoja que amarilleó el otoño, ni el pedazo del arrastrado por la suerte a cauces del vacío. Qué soledad de mientras. Es increíble el fracaso del universo en este soplo de ser. Con las manos se cavan tierras donde algo se hundió cuando saltaba del sacrificio a la memoria. Caravanas que buscan bendición cruzan desiertos con muros que arden.

2 × 1

La que amujera el espacio  
entre el varón a su penumbra,  
arma y desarma fulgores,  
viene y va  
de decepciones al poema.  
Las dos pupilas del por qué  
miraron altas obras que pasan  
de la ceguera a la ceniza.  
Son tablas de otra ley  
en tantas bocas enterradas.  
Mendigan amor. Un navío  
cruza el encaje de las olas y  
finge visiones de verano.  
Una visión es triste  
en tantas bocas enterradas.  
Reglas que reglan lo prohibido  
y colman vacuidades  
del humano pensar. Nada es matemático  
en montes y maravillas, ni  
en tantas bocas enterradas.  
La lengua lame horas que  
mueren en su saliva cuando  
la mano del organillero  
mueve el instante.

## CADA

Nadie edificó una casa nueva  
en la distancia de  
la inexistencia a la existencia. Nadie sabe  
entre dos luces ver  
destilaciones del dolor, los  
sueños que el mundo mata.  
Esta historia no tiene  
fin ni comienzo, sangre  
que sube a labios del amor  
perdido en la tarea  
de soñarse otra vez. Cómo el ojo  
tañe campanas de cicatriz abierta.  
La palabra verdadera se  
contradice a sí misma cuando  
la sensualidad de las cosas  
trabaja en los talleres  
del no más, nunca más.

## LA SITUACIÓN

En la noctámbula bahía  
un rostro mira su quehacer, ambula  
de la furia a la fiesta  
de todo lo que existe, único.  
El daño de los días  
roza caras que fueron  
pífanos, címbalos, agallas.  
¿Qué leyes de ceniza leyan  
su humillación de mala muerte?  
Oh, niños, que  
viven en su ropita, canten.  
Fríos cuerpan el alma  
hermosamente horrible  
a distancia de ser.

## DESORGANIZACIONES

El sol se despoja de sí  
para animales densos, acuosos,  
pobres, que vidarían  
en la felicidad si hubiera.  
Los abismos hirvientes cuecen  
tanta pasión sin oro y  
pechamos contra el día que tiempa.  
¡Que el pan invente migas  
abiertas a quien sea / puras!  
Enemigos ambiguos de la lengua  
invaden tu querer querer  
la estación petrificada  
donde el sueño paró.

## TANGO

*¿Dónde estás corazón, que oigo*  
tu trasluz, tu disfraz,  
que rompe dimensiones  
con un extraño libro?  
Leés el goce cansado  
de tanto nuevoviejo  
en la repetición. Nada colma tu ojo  
que vio calladas dignidades  
apostando al azar. ¿Quién sabe  
de qué país de sí venían?  
No era apetito de la muerte, la  
vida les daba de comer.  
Las dos verdades hacen señas  
en la estacada donde los perdidos  
transplantan tiempos  
al nunca adiós del miedo en sus corajes.  
La belleza de tus diamantes, Stéphane,  
da saltitos tocada por  
la sangre que chupó la página  
de los fulgores fríos.

## A TONTAS Y A CIEGAS

El que hace este ruido  
en el final de la cadencia,  
merece una fusilación.  
¿Qué vértigo le arrancó la cara  
en estos parajes? Un árbol  
tiende su sombra  
sobre raspaduras del digo.  
Diluvian penas muertas  
al instante después de cantar.  
Cambalachean ángeles en  
los espectáculos del odio.  
No compres pan en esas tiendas,  
oh cansino revire  
del alma que se mira. Perezca  
la paz silenciosa del cisne.  
Se quema todo, menos  
la verdad libre de sí misma  
en cada miedo, dios.

## QUÉ COSA

En la vorágine de los  
animales vivientes,  
las respuestas de oro y púrpura  
manchan el mantel.  
Del lado oriental al  
occidental del pellejo  
se habla con  
voz huérfana del origen perdido.  
El amor nuevo se levanta  
del sueño, sus pañales  
nunca lavados, para qué.  
Cómo niña ese niño  
que te reniega, hombre.  
Lo que brilla no es hoy ni ayer.  
Baja los ojos.

## PRISAS

Perrea el perro y su brillo  
abre deleites del aire que  
orea a sacrificios sin lecho.  
Esos nunca descansan.  
El día que termine todo  
no los podrá terminar, todavía  
mostrará cenizas de rostros  
consumidos por actos del sueño.  
Hay silencios tacaños entre  
lo que fueron y serán, no manchados  
por los hoy sin ayeres.  
Caerán las lenguas de trapo  
y habrá luz en la casa  
del amor que no sale bien.

*A tantos*

## INSISTENCIAS

En la amplitud del amor cabe  
la insistencia de no ser, eso  
que despliega sus alas en la  
repetición flotante de aguas mínimas.  
Se autoborran las iras, aparece  
la luz tocando su saquito  
de espérame y andates. Se abre  
el cristal de la noche encontrada.  
Flores que dían junto a  
la época de sucesos tristes  
tocan al sol como un saber.  
No hay vacíos en esa escuela  
de lo que nunca es pecho gris. Hay  
rostros que van de espejo a espejo  
para buscar su nombre.

*A Mara*

## PREVISIONES

La iniciativa de las palabras  
las lleva lejos de sí a una casa  
sin llave a la que no  
pueden entrar. Dejan  
pasar el trueno y el relámpago  
y sin adornos ni asambleas  
de cisnes o brisas del ser,  
tocan la puerta abierta  
y no pueden entrar. El color  
de las cosas, la marcha  
de la penumbra en la tarde, la  
abolición de una mirada incierta,  
no pueden entrar.  
Entran los actos del otoño que  
no llegó todavía

## DEBERES

Un saber obligado de la mujer es  
manejar el sartén y la espada.  
Nacer en ellas por amor  
alcanza cimas donde  
callan cisnes turbados.  
Lejos del corazón, lejos de  
los besos desgarrados, hay calles  
donde vieron a lirios barrer  
las nieblas del pensar. Animalitos  
de harina que ni siquiera son  
y el tafetán que calcula  
su suavidad, protegen las ventanas  
del que perdió la vista  
puesta en los agujeros de este mundo.  
Estállense, revue-  
los del candor y brisas que giran  
en madrugadas sin tocar.  
Ya volverán destinos  
con otra explicación.

## SE SABE QUÉ

El mar que salpica recuerdos  
es inocente. Los infiernos  
que el Dante nunca visitó  
son inocentes. Los que penitencia  
sufren como animales  
son inocentes. El caballo  
en la anchura que aleja  
a los jardines y el toro de la hora  
son inocentes. Sépalo el lugar  
donde todo termina, menos  
el mar, los infiernos, el caballo.  
Los que nacieron después de mi muerte  
saben que la pregunta de verdad  
es inocente.

## **BIEN, MUY BIEN**

La dulce luz alumbra  
nuestro cuerpo desde la inmensidad.  
Astros que se vacían en nosotros  
quemados por su claro deseo.  
La sustancia celeste de palabras  
que caen, una carta del  
uno que falta, la tintura lunar  
dedicada a labios que besan  
los mares de la desazón,  
y tanto ahogado en su materia,  
el espejo que ve y no ve, solo en sí mismo,  
debieran irse ya con  
la falla del estar  
en esta noche mesmamente.

## PÁRPADOS

que el peso de la noche cierra / sin  
evitar la marea  
de mares secos ya / se acabaron /  
manos que sostenían la escritura  
de lo que no vino / pejes / peces  
de sílabas que nadie  
pudiera pronunciar / quién va / se oye /  
gritar en la noche /  
y nadie va / ya sido /  
con su mañana en noticias de  
la muerte / su querer /  
el incendio interior que le quitaba  
las manos del encaje siniestro /  
¡gloria a su paz que descansa  
en el hueso seguro! /  
gozan tontos vulgares /  
sabios del muy después / fingieron  
no ver los sueños de su sangre  
que le costaban sangre /  
se acostaron en pieles sin sol /  
y hablan / hablan /  
con lengua rota /

## ARCHIVOS

Todo lo que se disfraza, tiñe,  
maquilla o pincela de  
algún color erótico, no deja  
documento en el cuerpo, nada  
le es propio. Cambia  
inútilmente máscaras  
de piel tensa en su no. Un beso  
le borra el módico infinito  
que imita su acabar.  
En los jardines crecen mariposas  
con reflejos azules.  
No se apacigua su crepúsculo.  
Canta un viejo recuerdo  
de brillo oculto.

## QUIÉN SABE

Salimos y quién sabe si  
no volveremos a la sombra que aguaita  
en pliegues de lo que fuimos. Cásate  
con tus preguntas, des hijos  
claros, perjuros a la luna.  
En dejadeces sin perdón  
el brazo de lo que se queda  
quema sonidos de la muerte.  
No haya miedo en repartir el pan  
de lo que no seremos. Lo  
que mueve todo nombre es llama  
que dejará cenizas en  
el camino de la ascensión a ná.  
El salto surca  
tartamudeos del sol en  
el tiempo ido del cuerpo.

*A Rogelio Blanco*

## ¿TE CABE?

En las rendijas del quién sabe  
la razón parece un animal  
que se mira las líneas de la mano.  
No tiene futuro, ni fulgor.  
Eso cuentan sus demonios seguros.  
Contra el pálido cielo huido  
de toda compasión, ¿qué gozo  
será la claridad alterada  
de tus criaturas, pulso?  
Ahimé, ahimé, desnuda  
fiebre del pedazo que queda  
en una pregunta de ciego.

## UN CUENTO

A ver, ya que estás cerca,  
contá tus maravillas,  
esperada que montás un cordero.  
¿A dónde vamos, hijaeputa,  
que me quitás devoluciones  
del amor? Ruinas donde  
vivís sin remedio.  
Vení a vestirme alrededores  
de lo que te viví en días de fierro  
cuando no me tocaba morir.  
Soplo, aliento, respiración, lugar  
donde las maneras de amar son  
correcciones del mundo. Fiesta  
de irte a otros compases  
de tu baile sin fin. Ver morir  
es peor que morir, para que sepas.  
Una bala corta la  
posibilidad del jardín que  
la locura quería regar.

## PRUEBAS

El tembleque rígido  
de cananeos, sidonios, hititas,  
arroja pecadores al suelo  
que no se pisa. Finalmente  
el nombre cesa en los plurales  
y se abraza por amor al amor  
no dado, no dicho, no nada.

El caballo es su yo  
en el tamaño que galopa,  
los exiliados esconden su fuego  
en mañanas con hambre.

La plurivida flamea  
en crepúsculos que  
se tapan la boca.

## LENGUAS

Brillaron parques en la noche,  
moldeables como cera  
en la mano que busca el amor.  
Cambia el silencio y sus árboles  
abrigan deseos vueltos.  
Mariposita, ya que vas  
de la flor a la muerte, hermaname  
con tu fulgor de ojo distinto.  
Nadie nota en el vuelo  
la penuria del vuelo.

## OTRO CUENTO

No putilla, hijaeputa  
sin honor, desollada por mí  
cuando pude. No ahora que  
pasás de casa en casa y  
no te soy clandestino.  
Nos miramos algunas veces  
a horcajadas de lo  
que se movía de un lugar a otro,  
de una guarida a otra, de  
mi ser a no ser mío.  
Mano de piedra, matricial  
de hijos tantos que bordean tus hábitos,  
nado en tu olor que no llora ni nombra.  
Años de furia chocan  
con tu mohín desierto.  
Silente en mis tejidos, estás.  
Tus ojos son aguas caídas  
en la mitad de un vuelo sin alas.

## UN CUENTO MÁS

Los pasos que recorren qué hacer  
fundan pueblos antiguos  
en la simulación de lo que viene.  
La lengua se pierde en sus  
comarcas tristes, levanta  
una bestia central de pasión  
con gestos que no se ven.  
¿Habrá otra ciudad en el cajón?  
Los cuervos tempranos  
anuncian normas, reglas, decretos  
para los campamentos del te fuiste.  
Lo de abajo no arde ni piensa.  
La verdad suelta sus cabellos  
definitivamente.

## ARTESANOS

Todo a mano, la vida  
a mano, el suceder. Reluce  
la representación del lirio, oiga,  
usté que pisa el agua del momento,  
ponga en cuclillas su vasito.  
Las heridas  
naufrajan en las tierras bajas  
del día a día sin pudor  
en los alrededores del quitado.  
Siempre su fe detrás de la cortina  
y la familia de los astros.

## LA HUELLA

Ramos de fuego en la mar vio  
que venían de abajo. La fiesta  
del amor, ramos que  
rompen la superficie.  
En una calle pasa  
el poco aire de este mundo, cargas  
de lo que no se dice.  
Vivir cuesta silencio. El  
cosmos deja caer noches que miran  
cuerpos que temen a la muerte  
y desean morir.

## APUESTAS

Esta noche, no. No tiene día.  
En las resacas del sonido  
se oye a servidores del mar  
tirar redes a lo que olvidaron  
y pasó todavía.  
En qué se convirtieron, dicen.  
El aire es un vino lejano  
con prohibiciones imprecisas,  
el corazón, un lugar donde llueve.  
Ojalá del abismo saliera  
la vidamundo, la tinta  
que no escribe dolor.

## RENOVACIONES

En el azar de la palabra  
las huellas cuelgan de un  
hilito y al verano. La lluvia  
tapa los ojos del camino. Cuánta  
canción al fin del sobresalto  
que habita al perseguido.  
Ser arrojado en  
desalientos de pobre y moscas,  
rehace el cómo, dónde, cuándo,  
a descifrar en esperas calientes.  
¿Quién pidió aceite para  
la llave que nada abre, infeliz?  
Nadie se ama perfectamente a sí mismo  
y vagan astros y suplicios sobre  
la cama del despierto que ve  
ahorcaditos que lloran.

## DESCANSOS

La realidad del cosmos, eso.  
La bilis de Neptuno vuelve  
carne rosada en negra y los dos,  
alma y espíritu, diablan  
en los rincones del rencor.  
Qué dulce es comprenderlo.  
La materia masculina de la gracia,  
en estado húmedo siempre, no  
se quiere leer, no piensa.  
La medianoche llega sin trabajo al  
acto visible del pecho,  
mirar de frente sus malezas,  
cavilar sobre  
la morida común del estar.  
El beso divulgado fue labio.  
Un crepúsculo arde en las ventanas  
del más instante, más.

**Actualidades**  
***24 de Agosto***

Las pérdidas de hoy,  
¿soterran las de ayer? ¿Van  
de un dedo a otro en buitres secos  
que las saquean ahora?  
En los desagües pasan desechos  
de la inferioridad de Dios. Las  
lejanías no mueren, sueltan  
el peligro de ser y su piedra  
cae en la vena más dolida.  
Oh beso de la nada  
que cambia la fragancia del cielo,  
dale otro cuerpo al cuerpo, sin  
cuerdas que los recuerdos  
puedan pulsar. Esos favores  
del amor y  
la palabra que da la mano  
a dudas que no se oyen.  
En el tiempo, en las plazas, al  
aire libre del sauce  
que funda la ribera del río,  
una sombra sin techo  
levanta la pasión que no acaba.

## EL PODIO

El podio de los tristes tiene  
una música escrita triste.  
No le firman recibos a la alegría,  
cantan con rápidas espaldas  
las partituras tristes. Huelen  
a anclas que oxidó el mar.  
Desastres los empujan a un no-cuerpo  
que deshace las alas  
de hadas de verdad. Cómo olvidaron  
los hongos que  
daban techo al perdido.  
La dicha vuela a su alrededor,  
no hace nido, pregunta  
si las auroras vuelven.

## EL CINTURÓN

La palabra hizo al dios  
del este, oeste, norte, sur y cuando  
se quita el cinturón en medio  
de olas negras es un acto de fe.  
A ver quién la seduce y escribe  
su cerca lejos bajo  
el peso de los agujones  
que comen y se van.  
Está lentísima la piedra  
en su ritual de tiempo agarrado.  
Entre el azar y la palabra  
nace un nombre sin nombre.

## LA MUTACIÓN

La parte que menos vale  
no tiene luna. Así  
vagamos en la misma niebla,  
la misma loca rama donde  
colgamos la separación.  
La rosa no es la conciencia de la rosa,  
terránima del ciego  
que usa maneras y  
cría llamas entre nacer y amarse.  
¿Cuándo nació, dónde nació, de quién nació?  
Es la perfecta imperfección de la escucha  
de sí, tierra de nadie  
que ocupan cadenas,  
torbellinos de la salvación.  
En un silencio humano crece  
alguna cosa amada,  
un astro sin orgullo con pies  
que siempre llevan a otra parte.

## ¿CÓMO ES?

¿Se escriben palabras para encontrar el poema?

¿Se escriben poemas para alcanzar la palabra?

El poema decide que la palabra decida, ella,  
la fugitiva.

Hay que atraerla con música y  
corazón amoroso.

Las mujeres de su mujer  
se ríen de las cosas que nombran,  
tan otro pudo ser su derroche.

A veces tienen una chispa negra  
de luna caída o furias  
que no se ven.

## INTIMIDADES

Señor papel, permítame  
preguntarle si la inocencia  
es ingenuidad, o.  
Las doce tribus del arquero nunca  
dan en el blanco, ni el arúspice  
de tanta entraña ciega.  
La seductora se acopla  
consigo misma para huir. ¿A qué música,  
cosmos que amasa astros  
con harinas del ánimo?  
En estas nupcias se anuncian  
milagros que no vendrán.  
¿La palabra será una ilusión  
en la ilusión de ser? ¿Muestra vacíos  
para que haya camino?  
Lo hermoso falla en el amante  
que no sabe lunar.

## RAZONES

Del arte erótico a la ciencia sexual  
hay continentes tristes,  
escuelas, talleres, cuarteles.  
Las cosas tienen aspecto de  
amistad mutilada y el amor  
desea una verdad.  
¿De qué le sirven ciencias que  
le ladran la puerta que no tiene?  
La luna en lunas del ropero  
se liberó del cielo y  
despierta entendimientos de lo amado.  
La noche pasa como  
nave lejana con dedos  
que tocan íntimas sustancias  
Los movimientos del estar  
nos preguntan qué ser.

## PUNTUACIONES

Ni en el hombre ni en otro animal  
el amparo es agua sabrosa,  
jarras, caballos, cálamos, se fueron.  
Se perdió el ángulo de la  
visión y el frente de  
los impíos progresa a mil por hora.  
¿Qué hay entre yo y mí sino preguntas  
que no saben parir mientras  
los restos del desastre resisten?  
Vengan aquí, aires que dejan  
lo que no tuve como cosa tenida.  
Sobre dos cimas verdes  
se estira el cielo con sol  
y el amor se disuelve en sí mismo.

## LA PALA

La esencia de la pala  
no tiene esencia, pero  
cava y sus combinaciones con la tierra  
abren túneles, pozos.  
Sin ella, ¿quién se ahueca  
para llenarse de vacío?  
El acto último del amor puro  
no juzga ni calcula, desoculta  
los crepúsculos secos de  
mieles amargas. Todo  
se torna forastero y hay sombras,  
como arenas dormidas.

## BOSQUES

En la efervescencia del bosque  
nace el lento mirar de los cedros  
junto al agua helada. Sus segundos  
tardan en pasar, como planetas  
donde se han visto amores que  
desean desear mejor. Su tamaño,  
¿entra en el tamaño que fueron? ¿Van a entrar  
en el que tendrán cuando las casas  
se hagan con música y no sangre?  
Los ojos del cuerpo ven  
al amor que no ve y camina  
con la verdad delante.  
Habita un movimiento continuo  
en el bosque interior  
sin límite ni auxilio, mira  
el agua helada.

## LA DOMA

El que se doma y tapa su locura  
no tendrá cielo ni perdón, vagará  
sin agravios ni averiguaciones  
en su niebla prestada. No  
dirá palabras que hablan.  
La mujer que lava la ropa,  
nunca lo lavará. Él es el que es,  
esa desgracia. Señor Dante, dele  
algún lugar en sus mil páginas.  
El desasido de sí mismo  
despide un humo sin hoguera.  
El lago de los cisnes le hizo mal.

*A Paola*

## LA FÁBRICA

Pasar de sí a la amada  
es un anillo lunar  
que gira cada noche.  
Un gorrión vuela en la palabra  
que no se dijo ni dirá.  
En una caja del muro deseante  
viven los animales del pasar, la fiesta  
que repasa su ajenidad  
a espaldas que no quieren saber.  
¿Y cómo es amar  
entre dolores imperfectos  
que ni siquiera se miran la cara?  
¿Cómo los filos de abajo  
cortan tejidos que no tienen pan  
y comen daños del pasado?  
La vida vieja hospeda  
su no acabar en ella, su sonido  
a minerales de la noche.  
Un pelotón de sales  
la cubre de jinetes melancólicos de  
su no ser en algún otro lado.  
En una rama vibran  
el espacio del pájaro y el pájaro  
¿Y este oído que escucha  
a los clavados con  
clavos de la resignación?  
Esas aulas extrañas donde el canto  
está vacío.

## NO DECLARADOS

En la sosegada noche de  
San Juan hubo demonios  
que la obligación de no declarar  
calló. Espanta tanta  
virtud en el esposo  
de goces íntimos de amor.  
Los sentidos exteriores e interiores  
emborrachados con  
lo que no entienden, hacen  
trabajos en la carne y Juan  
se detenía en sus riquezas.  
Tan alto grado de, decía, tan  
ese otro saber que no es saber  
y sus amores extraños y ajenos  
dan vino nuevo al corazón.  
Atrás de la palabra hay  
otra palabra y tiempo, hay  
descansos del infierno, gracias  
escritas en los ríos sonoros  
que mojan el no poder, la criatura  
que nace de  
pensamientos que no van a dormir.

## QUIEN

Quien encierra al crepúsculo en su miedo  
busca animales que  
lo coman, buen provecho.  
Pintarse el alma es una  
situación anatómica que aparta  
al ser de la verdad, a la vida  
de sus tormentas y  
nacen las penas nuevas, círculos  
síntesis del vacío, tribunales.  
¿Quién escucha a los oscuros del mundo?  
El ebrio espiritual se balancea  
entre pequeños dramas de familia,  
el texto anónimo de la mañana.  
Está confusa la relación con el tiempo.  
Siempre algo falta en las imágenes  
de los bolsillos llenos de otro lado.

## TRINOS

Sin habla frente a  
la donación del ser a lo que venga.  
¿Abrir o cerrar la golondrina  
que nunca volverá? ¿Y el ánima?  
¿En qué lugar se pone  
esto o aquello, bienes, males,  
la sandunga del rostro?  
El que se fue no ahuyenta a su anterior.  
Hay filigranas, fluctuaciones  
del cuándo viene lo pensado  
en sangre viva. ¿Son  
conocimientos aplicables? ¿Abren  
la boca del caballo que pasa?  
¿Levantán un deleite?  
Los golpes cambian la  
totalidad corporal del que es.  
El amor lo disuelve  
en cartas que no escribirá.

## EL NUDO

La puntada sin nudo hace  
nudo con lo imposible,  
se parece al amor y no todo  
lo hermoso es bueno o abandona  
al pecho que le da de comer.  
Caminar por lo estrecho  
de ser en la mañana  
trae tardes sin consuelo. El puente  
de luces jóvenes mezcla  
al que pasó con el otoño. Las  
hechuras del presente  
no traen verdades sino mapas  
de los límites del secreto sin cura.  
Conocerse en la ceguera de sí  
es campo de ilusiones donde  
la evidencia no es constante, ni  
el cuerpo es salvo de experiencias sin léxico.  
La extraña instalación de un orden sucesivo  
es rota por animales que  
conocen lo impensable  
de una nueva manera de hablar.

## RUIDOS

Estállese el pedazo que quedó  
del pasado y su aridez  
vaya a aujero, otra falta.  
Crezca la fiesta sin teléfono,  
su manera de ser hasta que llegue a ser  
el no del padre que no cesa.  
¿En qué lluvia se mojan  
el querer rechazado y la  
dificultad de pensar el estilo  
de los comienzos de horizonte?  
El sufrimiento salta  
de rama en rama sin tocar  
los huesos de la sangre. El oído  
escucha el mar en un papel  
no escrito donde  
sentir es un obstáculo.  
Las raíces del cuerpo no  
pertenecen al cuerpo. Cantan libres  
en su prisión de tierra.  
Sus compases alcanzan  
para una noche suave  
con el silencio endurecido.

## CARANCANFUNCA

dice lo que no funca y nunca  
se alzar  al paso de las nubes  
para tocarles lluvia. Mundos  
en tantas aes, Mallarm , vos,  
que las pintaste de negro,  
debieras ir al oculista del barrio,  
concentrarte en el tono de voz  
de la a y o r que tiene  
una pasi n ang lica  
por todo lo que vive triste,  
por el pedazo de la noche que  
trae locuras en la mano.  
Las fetideces crueles que le viste,  
moscas, golfos de sombra,  
son doctrinas sin arte con un gallo  
perdido en sus reclamos de lino.  
 Qu  fue de tus diamantes, St phan,  
los ojos del peregrino colgado  
de una salvaci n?  Por qu   
les cerraste la casa, la algarada  
de las caras habidas  
en centros de la fiesta o la  
flecha que silba en cada muerte  
y no cambia?  
 Qu  perdiste en las calles de la u?  
Agonizan espejos en una letra siempre.  
Las tardes de la rosa  
dividen las herencias del padre.

## DETRÁS

Detrás del aire y de sus consecuencias  
cunden las huelgas del amor. ¿Por qué  
vías se va la copia  
del estado sin lengua del mundo?  
La memoria se llena  
de clavijas del fue.  
Nadie le arrienda los dolores  
que se ganaba a pulso en aguas muchas.  
En las garitas de la música propia,  
ella vigila el espacio de dos  
que se convierte en todos.  
No tiene boca, da vueltas  
alredor de su laguna central.  
Nada prueba su existencia vacía.  
El tiempo le enfría la sopa  
y así conoce su traición.

## ¿QUÉ ES?

¿Un rapto de locura es locura?  
¿Es la locura de raptarle al mundo  
su locura de  
todos los días, dedos  
que recuperan palabras perdidas,  
delirios de animales  
que galopan en cuatro patas  
con el ángel del viento arriba?  
No hay cura para desapariciones  
llenas de trampas y espejismos  
sospechosos del ser.  
Los caudillos de la disolución  
vienen con su eterno cantito.  
La inexistencia de las cosas frente  
a su existencia es una  
cuna donde todo es mecido.  
El cuerpo musical se queda mudo.  
La espalda de lo dulce es amarga,  
tiene una luz difícil donde  
lo que seremos, fuimos. Alba  
muchacha que te alzás  
y te vas, sabia. La  
noche dormida en tus entrañas  
se burla del amor, se burla del amor.

## LA OBLIGACIÓN

El pensamiento es un sueño profundo  
raro. Diablos del día,  
catástrofes del olvido pasado,  
catástrofes del olvido que viene,  
mugen de pampa, falsa  
es la ilusión de otra ilusión.  
Cuando la luz progresa en la  
oscuridad de la luna y  
el cambio de la espiritualidad general  
duerme que duerme,  
el ser soporta crepúsculos duros.  
En el horno, la piedra masculina  
se va a lecciones que no aprende.  
¿Quién es, qué es, con sus  
defectos malos y buenos? No  
se encuentra en crisis sin pasión, ni en  
rieles que huyen de los  
venenos del sueño corpóreo.  
Vuela a la niebla de su orquesta.  
Llega al borde del borde que traza.

## MATERIALES

Los ruidos de la noche desnuda  
vienen con animales del  
estupor. Traen instintos  
que no se ven ni nada.  
¿Dónde estarán los fuegos de oro?  
Salvarse es no cambiar lo miserable  
que te hizo así. Disuelto  
en su continuidad, saludás  
cada mañana.  
¡Oh, reyecito del espanto prohibido!  
A golpes alejás  
lo que no fue y te fue.

## O NADA BUENO

Doctrinas mágicas, raíces de fuego  
de doble parición, sangre emisaria  
que sube y redesciende, no  
águila que une los contrarios,  
vientos del sur con luz ardiente  
del doble sol de la fábula:  
¿a dónde fueron las noticias  
que inventaban humano al ser humano?  
Las tácticas de la razón,  
sus ilegalidades, sus trampas,  
causan las huelgas del espíritu.  
¡Abran sus pechos, camaradas, al  
suave gozo de la dicha imposible!  
¡Algo vendrá con ella y  
tendrá sus nombres!

## HUELLAS

Si árboles fueran y no tristes  
remiendos del pasado.  
Si el asiento donde se sientan  
fuera borrasca que las borra.  
Si el sentido del cielo las tapara  
al menos, si  
el entendimiento les diera algún fulgor.  
Si se quedaran sin ideas.  
Si la aguja no cosiera hacia atrás  
y ellas no amanecieran de noche.  
Si no tuvieran la invariable  
costumbre de mostrar amor.  
Si la duración de lo que cesa  
no fuera eterna, o  
huyera de su ley.  
Si estáramos nacientes  
de un otra vez con fina entrada.  
Si el tiempo se dejara desear.  
Si las comiera.  
Si se gastaran como una verdad.

## NÁCARES

La realidad no alcanza para  
cegar el nácar del que hubiera  
habido y no hubo / la dolencia,  
sus causas. La duración, la cesación  
del lanzarse fuera de sí parece  
una mujer callada  
en escalones que no quiere subir.  
¿Por qué astro que sale tarde va  
la indignación que ama  
su irrealidad, su nunca?  
En la calle de los otoños mínimos,  
el cuerpo iluminante  
pasa la voz que dura lo que dura,  
aparta su palabra de  
los cielos que acuñaban dioses,  
barcas hundidas por  
grillos que no se supo oír.

*A Geneviève Fabry*

## CON DE ESAS

Nubes de la percanta que  
perdió su aujero en un libro  
sin escribir, las rabias  
de la violenta servidumbre  
de almas con almas, las derrotas  
del domingo, el modelo  
escolar de la tribu. ¿Cuál es  
la idea de arriba, los  
mecanismos de la mano sin tiempo  
que organiza estupores?  
La obsesión que se rompe da hijos  
que se van de la casa.  
Lo que le amasa nubes en la boca  
crece en el rojido del  
olvido que no se puede olvidar.  
Las diferencias del ser  
pagan su confusión en el cortejo  
del ser. Las tierras bajas  
de la agonía al sol  
tienen murmullos de obsidiana  
clavada en el enjambre  
de una tarde muy lenta.

## LA APLICACIÓN

Se mudó la impaciencia  
a territorios donde silban vísperas  
del que te vas, te vas.  
Se mueve el canto natural  
y el molino que muele negaciones  
se quedó sin viento. No hay harinas  
de la continuación, ni música.  
Baila graciosa la mujer  
del repullón antiguo, sin  
agua, ni casa, ni comida.  
Pesca medulas arrugadas jóvenes  
en aguas que la hacen pensar.  
El saber nocherniego se abriga  
con su ignorancia de la noche.  
Suena la síncopa de copas sinceras  
y se excita la existencia del loco  
que no cree en prisiones  
agarrado a los fierros de ser.

*A Eduardo Hurtado*

## LA ESCUCHA

¿Hay algo que termine? No.  
¿Hay algo que termina? Sí.  
Entre los dos se vive una  
primavera con casas raras y un  
otoño balbuciente. En las calles  
donde está muda la aura que  
recibe bien amor,  
más valiera que la pena se vaya.  
Los tejedores del tejido  
donde el dolor del mundo entero  
no se puede sanar, son célebres.  
Corrigen la ortopedia del alma  
con grande rapidez.  
Choca con el horizonte  
una nave de mujeres que piensan.  
Las acompaña una orquesta de fuego.

## FUGAS

Los versos que le huyen al papel,  
el miedo, plomo de ciudad,  
tu sangre abierta en mí,  
van a mejor destino.  
El vuelo del pedazo inicial  
conoce la persecución  
de rostros que no quieren.  
Es bueno y malo eso, la  
perpetua remisión de almacarne  
es la guerra más larga del mundo.  
¿Por qué levantan puentes  
lejos del pie y nonadie  
los cruza con pasión?  
¿La verdad es siempre la misma?  
Se decoloran voces  
en las prolongaciones de un otoño  
con cuestas que  
no se pudo subir.

## ESPÉRAMES

Las humedades del ojo  
que no caminan a su ley  
dejan deudas de la memoria impagas.  
Los sigilos del saber no sabiendo  
estallan en el ánimo, a medias  
luz oscura de causas.  
Hay caricias sin freno allí,  
saludan la voz íntima  
de lo que aparece cuando se va.  
Lo todo pasa  
de sí a sí como la flor  
que no se mira la belleza.

## TUS PALABRAS EN LAS MÍAS

La obediencia a la lengua  
no sabe lo que dice  
en las imperfecciones del amor que  
revoluciona el alma cada día.  
Furias del no saber, tarjetas  
del otoño que viene con  
invitaciones extrañas parecidas  
a una asamblea de hospitales.  
¿Dónde se cura la pasión  
de ser en latitudes  
con bocas contrarias en lo alto?  
Destruir es construir lo  
que será ruinas de sangre en  
los obreros del tiempo.  
Amor amor despierto  
en estos brazos fugitivos que  
te abrazan en el duelo  
de campos que no podemos sembrar  
tan adelante atrás.

*A Mara*

## CONOCIMIENTOS

La guarida de la cabeza  
tiene testigos de la palabra.  
Arriba, abajo del nombrar  
hay forasteros que  
abrigan rostros únicos. ¿Dónde  
estos sentidos son? ¿Lecciones  
que administran cosas que faltan y  
no saben lo que esperan?  
Del padre al hijo hay una  
cesación de la estirpe con errores  
del oído que equivocó los ecos  
de órdenes pasadas. Bueno es  
despedazar la luna en un pañuelo  
que siempre dijo adiós.  
Fascina la imagen deshecha  
de la repetición y la  
partitura del tiempo  
que nos olvida, gracias.

## GANAS

Entre las flores y los astros  
hay hijos muertos que  
regresan con harinas calientes  
y ningún pan. Los restos  
de la ciudad que hubo no  
enfilan manos dialogadas en  
voluntades a dúo, alas  
que perdieron los ojos.  
El hogar del segundo que pasó  
es un cerco invisible, teje  
hilos que dan la espalda  
al malecón de la partida.  
La nada que palpita en la noche  
calla lo que sabió.  
*A Eduardo Galeano*

## LA MÁQUINA

Ser es no ser en el mundo  
donde lo minúsculo es acto visible  
de una luz ajada. La falta  
que recibe el terror cada día  
marca al deseo con pezuñas  
amigas de la muerte.  
En otro lugar habrá sol para  
las cuatro de la mañana de  
criaturas que se acuerdan.  
Los artesanos de la ilusión  
ya no visitan paraísos, sino  
su propio infierno y el  
yo y el nuestro que basta  
para que no se duerman.  
El espectáculo del mundo está triste  
sin extensión del tiempo  
en actos puros corporales  
a la hora del crepúsculo quieto.

## POR QUÉ NO

*Pour quoi pas? a dit Monsieur le Vide*  
que hace su nido en la palabra  
y la turba creando su réplica.  
*Das wessen* del vacío  
no pide vino cuando fina. Error  
que se paga con vísceras  
y otros rumores de que la vida es vida.  
La erosión de las madres con su  
séquito enojoso, cautivo  
de sí, cuelga del mundo  
agarrada a un cordón que se fue.  
Sonido de eco no es sonido,  
espejo que te mira no es vos.  
El instante se junta con el cuerpo  
y se derrotan sin ruido.

## JUNTAS

La vida y la no vida tan  
juntas en un pedazo de muerte  
no tienen peso ni medida ni precio.  
El cuerpo que  
sale del sueño es una deriva  
de sí con aberturas  
al mundo que lo sueña.  
Hilar una tarde cualquiera  
choca con los discursos  
sobre las cosas, su sombra, su  
afirmación sin música,  
se parece al caballo  
que cruza ciencias terrenales.  
Ponerse fuera del tiempo  
nunca supo volar. La última  
tarea del desconocido  
es tocar el amor  
y el no amor, sus mentiras  
de acuerdo con la época  
en la que bosques son  
árboles secos.

## MARAÑAS

La maraña del *carpe diem* busca  
atraparte en su red. Más que el día,  
valen sueños que duran  
con los pies en su roca. La tierra  
se pone floja en esa  
circunstancia del azar que no engaña.  
El ser actual navega  
pedazos del deseo, vientos  
indescifrables y  
legiones de vigilia. Sin ellas,  
no habrá bestias ni amor.  
La fajina de estar  
se parece a una tarde acostada  
en fríos del cuerpo o voces  
de bastones de ciego  
y su avidez borracha  
de astros no para él.

## DESLICES

Se arroja agua a los libros para  
evitar sangres / mordidas  
por perros locos que aman. El cielo  
es tormentoso y cruel y el color  
se desliza como  
contratos con la muerte o  
desencuentros del ser con su verdad  
que no sabe de qué está hecha,  
puro hueso del sentimiento que  
cae en vacíos frecuentes.  
Las catástrofes irreparables  
aquietan la hendidura  
de no ser en ser  
con multitudes de mejor destino.  
Estábase la tierra  
en paraísos inventados por  
la doble danza de pies sobre  
victorias que nunca vinieron.

*A Tere y Herbert*

## COMPAÑÍAS

El aparato de música que  
te habló de mis sonidos  
nada sabe de mis sonidos.  
Alzá la guerra del maná verdadero  
con mis orillas secas, no cantes  
entre el caballo y el doncel  
que no te visitó.  
En este pulso sin instrumentos y  
lo que fue, lo que vinió, ardemos  
en los tumbos de la vida perdida.  
Qué árbol te crece y me deshace,  
amor que se rodea  
de telares que nunca vi telar.  
El borde de las hojas  
tuerce los términos del alba  
donde te amo a horcajadas de mí.

## UN

poema más que cubra  
su imposibilidad. Música de  
orquestas mudas, las  
distancias del ser y vergüenzas  
que no amanecen, luz  
asustada, pliego de la noche  
donde se lavan los exilios.  
En el lago se ven  
ojos sin resplandor ni oleaje.  
La fiebre del instante magnífico  
crea países, filos  
que multiplican bestias  
en compases del horizonte quieto.  
Una lámpara  
dice que sí y la lluvia  
moja ayer que fueron mañana.

## GRACIAS

Gracias a la Señora,  
la Señora es salvaje. Entra  
desnuda o con ropita que  
hay que quitarle suavemente.  
Se espanta a veces, va  
del sí al no en una barcarola  
de alfabetos extraños.  
Aguas de fiesta impiden  
gozarla sin mutación del alma.  
Ella reúne días que se fueron  
con los que no vendrán, ca-  
ricias de su tiempo.  
Se mezcla  
con dos amantes que son cuatro.  
Dobles por el deseo no vuelven  
a su criatura mortal.

*A Eduardo Hurtado*

## **SOBRE**

Clavado a callejones  
de la alucinación, el poeta  
se olvida de sí mismo, del  
clavo que lo clava a su pérdida.  
Se va por las sustancias del alma  
que afirman su negación, sus bestias.  
Cuántos senderos libres  
de sí no reconoce.  
Se pierde en lo que fue para ser  
y lo moja la lluvia  
de otoños mucho tristes.  
Nunca vuelve a sí mismo, sale  
de lo real a la verdad  
de lo real y canta.

*A Andrea*

## CÁBALAS

A ver si la húmeda yerba  
te deshace de furias  
con un silbo de paso. Los rostros  
que supieron y callaron  
noticias del horror,  
tan alimento de sí mismos,  
reman en aguas secas.  
Tienen sabor a hueso, usan  
almas prestadas, parecen  
restos cansados de la indignidad.  
Detrás de su agonía  
hay un dedo que nunca se levanta.  
Se comen los guiñapos  
de su reloj central.

## EL MURO

La mujer embarazada que pasa  
con su carga sucesiva y  
palabras a lo que será  
viene del muro donde  
lo que une separa.  
Allí está escrito  
que la pregunta es un ritmo en el alma  
y el vacío se vacía de  
la imperfección de los viejos lenguajes.  
¿Dónde se alza la amistad  
de la humedad con el ser que despierta?  
El horizonte engaña a los  
que hablan con los ojos tapados  
por sangre que haya.  
Hay mundos raros sin techo  
para el que no escuchó.

## FLORES

En las esperas del aguante  
crecen margaritas cada vez  
más pálidas. Recuerdos  
de su belleza, pan  
en la mesa que borra su nombre.  
Nunca se dejan perseguir. El vidrio  
donde bebían sol  
se convirtió en un acto  
solo. Se fueron de la boca  
que nombraba su aroma y era muerte.  
El tiempo  
se las llevó, ya bárbaro.  
De todos los mundos posibles  
no hay uno sin el negro  
apague de la espuma o la  
neblina de palabras rotas.

## IDEAS

Lo que falta en un lado y sobra en otro  
se parece a una tarde de espaldas  
sobre el sosiego del paisaje.

Allí se cuecen los  
acazos, las cuentas, las  
preguntas, oh vida.

Si la alianza con ríos no se fuera  
a lo que sale mal y el agua,  
en la distancia que  
la separa de sí, no  
destruyera sus templos,  
pasa el cuerpo del sol  
en tropas del deseo.

Se salva lo que se hunde en  
su vivo encierro, sellado  
por cárceles de tiempo.

## LA FORMA

El mundo decide y es  
una práctica sin herramientas.  
La piel y un soplo rítmico dividen  
al otoño que apuesta  
contra caballos de uno  
sin riendas que lo lleven  
a un espesor del orden distinto.  
¿Y cuál es la verdad de la verdad?  
No hay vides sin condensaciones  
que las hagan crecer. Estaba quieta  
la luna colgada de un hilito  
y cuenta pensamientos.  
El ser se esconde en un rincón  
del ser, para que sepas.

## LO QUE PASA

Pasa la sed de una  
mañana temblando en la mano  
como primero ardor.  
Una piedra me tapa la boca.  
Nadie huye del desastre  
de las aguas que no descansan alma,  
tanta sangre bajo golpes de polvo.  
Separarle la noche otra vez,  
mecerla en el poniente de  
ráfagas del deseo.  
Te oigo, gran yo,  
tu sombra dice que me aleje  
de la jarra de porvenir sin vino.  
¿Pero la mano que empuñaba  
una pistola crédula contra?  
¿El abismo de morir o matar?  
¿El tiempo nunca visto, visto?  
La lejanía se deshoja  
pero no todavía.  
El atrás del adelante da  
una nube que cae  
como llovizna negra.

## PUERTOS

De las cortadas de la vida  
hay una que no se puede abrir.  
Verano es ese día  
que dora los pasados del odio.  
La bella,  
cuando soplan los vientos,  
abriga y Eros  
festeja el triunfo de su llama.  
Palabra y muerte no se juntan.  
Cae a pedazos la mirada restante  
y todo se une menos  
escuchar los sonidos del hambre

*A Mara*

## REFERENCIAS

Cuando se choca contra nada  
que hacer y un furor triste  
come en el pozo de los verdigentes,  
cantan en la hora amarilla  
márgenes de la palabra humana,  
sola de órganos falsos.  
¿Qué hacer con tanto cuello erguido  
en su ignorancia de países con  
cegueras que dan miedo?  
El soplo sabe lo que no sabemos  
y aprieta un pobre pedazo  
sin jugo del pequeño uno.  
Se recibe lo que no vendrá  
en cuentos de la lluvia piadosa  
o la cara asombrada del surco  
donde sembramos qué.

*A Jorge Boccanera*

## SÉPASE

La sangre da de comer  
y su hambre golpea  
a la posible ley del universo.  
Lo que viene aujereado,  
¿quién lo llena sin su  
terror, su nunca nada?  
Sopla el fulgor de los cuerpos  
en el deseo de  
la misma cosa y otra cosa.  
El brillo de los días  
se pega a las palabras y  
hay tanta pampa donde  
el sol deshace mezclas negras,  
noches que pegan en la frente  
con muertos ávidos de casa.

## SIGUE QUE SIGUE

El hilo tendido entre  
lo que fue y lo que será es una  
apuesta ciega. Sentir su cierzo  
en pasos del recuerdo como  
delicada pasión  
es capaz de llorar en la esquina.  
Las pesadillas de sí  
son hierros que no se pueden doblar.  
Aquello que aman se murió.  
Hace sufrir la claridad  
de una mañana buena que  
confía en tus pasos y  
nada pregunta. Caminar  
por senderos de lo inesperado  
prueba que los cisnes existen.  
La luz que cae  
no se puede medir.

## VIRIVIREMOS

En aros de humo se va la  
astucia de la música, junta  
palabras a su sacrificio. ¿Quién  
la embarazó de huidas  
con gotas de himnos que vienen?  
Hembras  
que construyen altares de fuego  
entre el amor y la ira del amor,  
con derecho a fulgores fatales:  
¿a dónde lleva la  
falta ignorada? ¿Quién diría  
que la luz es así, sus dos caras?  
¿Cuántos cuerpos  
en silencio profundo?

## VISTAS

Mucho más que el encuentro es  
el deseo incesante  
que fabrica silencios.  
El vacío no tiene solución,  
tiembla entre  
su continuidad y su ruptura.  
La sangre  
se mueve contra  
las leyes del estar.  
La piel que arde solita  
orbita en universos, se  
parece a un alma sin agua.  
Los océanos de la razón  
son espejismos del sueño sin sueño.  
Nunca les crece la  
verde ramita de lo que no fue.

**EL EMPERRADO CORAZÓN AMORA  
[CIUDAD DE MÉXICO, 2010]**

## LA SITUACIÓN

En la intemperie de dos cuerpos  
se sabe haber lo que no  
se puede haber y el tiempo y la memoria  
tejen una belleza diferente. Lento  
es el abismo donde se hunden  
las asambleas del odio y todo  
es un pedazo, menos  
el aire absuelto por vos.  
La cosa obrada es imperfecta y el vacío  
entre las dos verdades parece  
un manantial de aguas henchidas  
que produce todas la cosas, menos  
un ojo más perfecto que el sol  
cuando te dora. Es  
la libertad que hacés y no cesa,  
la palabra que no se esconde en  
el banquete de la razón donde  
alimañas, sierpes, otras bestias  
comen reflejos de la lengua.

*A Mara*

## EL BOSQUE

En el borde de la locura hay  
un bosque de pasiones cortas  
que quien toca se quema. No es  
vacío de palabras,  
rayos que peinan su pelambre  
en una cama fría. La tapa  
del cerebro salta sin escolta  
en hospitales mudos.  
Resplandece lo amado contra  
el cielo que flagela  
un látigo pequeño.  
La vida  
arde en cuerdas de piano,  
se equivoca si calla, se  
equivoca si habla y la noche  
se le retira de la mano.  
Los puestos naturales del alma  
crecen sin techo.

## ENTRESHIJO

La mano sube y baja a la noche  
sobre el ritmo del corazón.  
El sueña, qué, no sabe, pero  
el sabor en la boca no miente  
y el estampido del día  
borra rostros. Cansado es  
revertir nervios que funcionan  
con el despliegue de los astros  
y las obras sensibles.  
Remolcan a cadena  
la resurrección del calor y  
los órganos internos del estar amoroso  
sustituyen la falta con un puente  
que va adónde.  
¿Al caballo de Córdoba? La foto  
da fe que galopó ternuras  
con un niño al lado.  
La foto se quedó  
y un espejismo de aguas lentas  
deshace el orden cósmico hoy.  
Decirlo en voz alta es un lugar  
de la conciencia apenas  
cubierto por sustancias vulgares.

## SEIS

Lo que nace del ojo abierto  
tiembla el metal.

Detrás del ojo, ¿miedo, valor,  
lluvias que no entran en casa?

Las consideraciones del ambiente,  
una selva de espaldas contra  
la obstinación.

Oh, gorgoritos de la paciencia obtusa.

Preparar una piedra, una piedad  
de la sensualidad a la razón  
corre caminos largos. Tajan  
lo oscuro tan pronto claro,  
oscuro de repente y mares  
de pensamientos, tántalos  
que se encrespan devueltos  
a su repetición.

## VESTÍBULOS

En el vestíbulo del corazón  
se alza una casa vieja  
que el padre cerraba a llave cada noche.  
El patio con helechos  
amados por la madre, el carbón  
de polentas repetidas, su luz  
contra la oscuridad de ollas,  
el cielo desplomado.  
¿Quién romperá esa red?  
¿A dónde se dirige?  
¿Quién la tejió, qué hilos  
pusieron que atan todavía?  
Su abismo más profundo es el más alto.  
No romper sus mensajes con  
cuchillos peores que la muerte.

## DURACIONES

El comienzo, la duración, el cese  
de un fenómeno cosen  
modos de hablar en la trastienda  
de lenguas que mendigan  
un poco de verdad. El dolor y el amor  
tienen y no tienen deudas  
con ellos mismos, trabajan  
con máquinas que no hacen ruido,  
al fondo de la cabeza vacían  
astros que no se van.  
Es la naturaleza del conócete,  
vos, que existís y no existís  
en tanta sangre que te sacan.  
El instrumento preferido de la ciudad,  
la mutación en luz de sus amantes,  
es un toro sin teorías del mundo.  
Sus piedras amanecen  
sin arrepentimientos ni  
talleres que fabrican gracia.  
Su despertar es hoy.

## SONIDOS

Los campaniles de la iglesia  
de Tamaulipas contra  
el cielo, las piernas café  
de una mujer con flores,  
el medio amor que canta un  
hombre frente al vacío, las  
quemazones que inundan los ánimos  
de la alucinación,  
la tarde que se arroja a sí misma  
y hay que pagar con dignidad,  
las voces exteriores  
de la venida, la partida,  
la carne violentísima  
de la ocasión, su desastre  
en el silencio de los nervios,  
la salud general del aullido  
esparcida en un solo  
espacio sin ventanas con  
frentes desabrigadas, el pasillo  
de alguna vez en situación análoga,  
las cenizas del otro idénticas  
a los grillos de noche  
a veces corta, a veces larga,  
la ausencia de esperas,  
exhibiciones de las cosas  
viejas, viejas en su silencio,  
retablos destrozados  
por maneras de hablar.

## RUIDOS

Los restos de almas humanas que  
en otras épocas vivieron  
suponen una zona  
de pensamientos disfrazados.  
La percepción de una mesa no es la mesa,  
es práctica del ojo que no pregunta ya  
y vive de los sueldos  
que el desprecio pagó.  
Las primerísimas semanas  
oscuras hacia el cielo, claras  
abajo en nos, discípulas  
de sensibilidades, se alejan  
de injurias y de cuartos  
donde nadie mejora.  
Quién lleva a la palabra  
con enviones que no se soportan.

## YERBA

Mientras la yerba mate reclama sus orígenes  
con aire de jesuita, Juan L  
bautiza en guaraní mariposas  
que le volaron sangre. No es el cuerpo  
lo que dejaba dicho, era  
el río y su necesidad de alma.  
Aguas de alivio que Juan L tocaba  
en su propia corriente, mueven  
la palabra del ser que no hiela.  
Un sauce lento le dio sombra  
contra sí mismo, contra  
alteraciones de los sacrificios,  
ideas sin luz, los ruidos  
de lo que puede pasar.

*A Juan L. Ortiz*

## HAY

Arriba, léase  
algo de estar bajo consuelo. Las  
palabras y su naturaleza  
traen caballos con sed.  
¿A qué entrañas de su silencio escriben?  
Su amor obra, la casa  
donde viven no es demasiado.  
La lengua  
habla según amor que se le tiene.  
Nadie sabe qué pasa  
con un verbo que no se puede declinar  
tan dedicado a su pasión.

## GRANDE

Lo que se fue, se fue, es inútil  
perseguir su estar tanto.  
Remedios de muy noche en la  
guarida de la mesa.  
¿A quién le dieron el saber sin vino?  
El poeta arriesga  
miles de partes que coció  
temprano en la mañana  
que no lo deja respirar.

*A Marco Antonio Campos*

## BARRER

No terminamos.  
No terminamos de barrer  
la falsa épica de símbolos que  
nada tienen que ver con panes solos.  
No terminamos.  
Todavía nos caen los silencios  
del incesto de padre y madre con  
nuestro espíritu, pobre.  
Avenidas de arena,  
no hay agua en su virtud.  
Lo afuera gira sin estilo  
bajo la uña lunar. El universo  
debería empezar en platos rotos,  
teléfonos, ancianas ocupadas  
en todo lo que niega. Así  
se abrirán las moradas del esplendor confiado  
en el nacer del no nacer.  
Una esperanza hambrienta vuela  
a su animal espléndido.  
Cruces que hubo y habrá,  
ciudades  
que no terminamos de hacer,  
sueños  
que no terminamos de hacer,  
el desamparo que  
cava terruños de sí mismo.

## RACCONTO

Abandonaron a los dioses para  
quedarse con el padre.  
Mayúsculo o minúsculo, el que sea.  
Quien lo come y lo bebe  
paga cuidados que hay  
que limpiar, ventilar  
en tinieblas que no conoce.  
Los hospitales están llenos  
de nerviosos, hablan  
cáidos en dos respetos y  
alguien dice que es tarde y es tarde.  
La madre humana sílaba final.

## ENTRENAMIENTOS

Entrenarse en situaciones reales,  
sus distancias, colores, riesgos  
y cada día. La perfección  
comenta apegos a la falta de historia,  
ligaduras, atajos que le hacen guerra,  
llagas de brusca hechura.  
Encallan y no cesan de hablar,  
parecen miedos, no tienen  
remordimientos ni  
un animal que las distraiga.  
Ritos de la paciencia les  
regalan máscaras, hierros, vacíos.  
Falsifican con gusto,  
mienten con la verdad.

## DESPEGUES

El alma despegada contempla  
las partes de sí que no partieron.  
Años de silencio no bastan  
para que un árbol descanse.  
En su madera graban  
deudas de una promesa.  
Pero luz, esa luz.  
En el invierno insolente dura  
la memoria irrompible,  
una luna que todo vio,  
hojas que no se caen,  
la identidad desobediente.  
Salían del pecho cancelaciones  
del desastre, los puntos cardinales  
nacían de la tierra.  
Nadie ordena los hechos  
de una verdad que no creyó en la muerte.  
Pero luz, esa luz.

*A Kate, Miah, Víctor*

## VER SI

sacamos del desastre un desastre  
y se convierte en colibrí.  
Allí, parado en el aire.  
Creed en el vino, señores,  
sus artesanos cumplen leyes  
y su animal se trepa al tiempo  
contra las deudas del mortal.  
Se pierden en la música  
los ríos de mujer que la hace,  
los ruidos falsos del que habla,  
la carne de la harina.  
Boca, sentidos, materiales,  
no se van, no se van.  
Una parte conoce  
lo dominado y conducido, otra  
entra en el hueso universal, pedazos,  
premios de la equivocación.  
Todo existe y no existe.  
El colibrí divide al otoño  
en fuegos, astros y un color  
que suspende a la noche.  
No hay que sentarse en el cuerpo domado.

## ALTERACIONES

Vida anonadada, quemada,  
se queda en la ciudad.  
El bosque escrito hace cien años, el jugo  
de la mujer que la habita  
construye ritos de la hospitalidad,  
pasión que no habla. La mañana  
camina sin reloj, bendita,  
nada castiga a lo sido.  
Grandeza de la luz desnuda  
en la inquietud de sí,  
ojos oscurecidos en  
la falta de piedad y la calle.  
Entre el cielo y la tierra hay grillos,  
pólvora, resplandores,  
las mesas del café, las manos  
que buscan otras manos, sellos,  
dientes de leche.

## PRIVACIONES

Atención con los ojos que miran de otra vez.  
Cambiémonos la ropa,  
la soledad, el ala, la mancusa,  
el miedo que transpira.  
La estructura más complicada tiene  
agujeros de libertad, suspenden  
rayos divinos y terrestres:  
se quieren ver.  
Nadie sabe qué cantan  
en su universo de órganos recién  
nacidos, niños bajo  
las tempestades de febrero.  
Los giros del instante  
se van a una piedra lejana.

## VASOS

La palabra mujer o señora,  
el infierno, la dicha,  
qué es lo suyo cuando da de comer.  
Dice un está bien perdido  
con su bastón de hueso.  
Mucha salud Siete Muertes desea  
en las copias sagradas  
de lo que carne fue y vio lo chico  
y lo grande de un cielo de octubre.  
Nunca vencen castigos ni  
el costado que sajan las adivinaciones  
emperradas en lo que no se dio.  
Mendigan los secretos que las cosas esconden,  
una piel atrapada en la emoción de ser.  
Los caminos borrados  
nada quieren probar, se levantan  
en vasos que no mueren, no  
pueden tapar al verano que pisa  
cielos, tierras, leones, la  
manita que una moneda humilla.

## PARA QUÉ

Sangre que se derrama limpia, hacha  
que abate la suciedad.

¿Cuántas noches se acuestan  
en cielos rápidos que  
abren su entraña de oro? Las cosas  
hablan con un acento raro.

La formadura de la tierra ignota  
parece un roedor que roe  
cesaciones del sueño, sábanas  
donde el dolor durmió.

El sol es una gente  
con madres de poca duración.

El camino del hijo que regresa  
arde en su no poder, su tarea,  
vivir. La selva oscura  
se abre andando hacia atrás,  
lo que pasaba por ahí  
con bandejas que ofrecen  
una desolación.

## NEVER

Nada, nadie, nunca, no, ene  
más molesta que un moscardón, un peso.  
Ene que vive sin estómago. Mallarmé,  
nunca de ella te ocupaste, perdido  
en vocales vacías. Hay estados  
sin voz con descalabros  
que piensan, giran como mulas  
alredor de la locura. Un palo  
grande cava su fosa a favor  
del orden sin reloj ni tijeras  
que corten el horror.  
En el salón común de puerta abierta  
el alma es un plato inservible.  
El hospital del pecador  
tiene tigres que saltan  
a la inundación de dioses. Una  
cuchara del hijo regresa  
sin comienzo final.

## MAÍZ, FRIJOL, CHILE SECO

y la montaña crece en el crepúsculo  
con mejillas de prole.  
Cabeza por cabeza sigue  
sin pensamientos, retoños del pajón,  
su huella baila.  
El relincho de los caballos, el  
ladrido de los perros, la  
situación de hombre del tiempo,  
se hamacan en noches que crujen.  
Los dedos delicados de la luna  
tocan los tronos  
de la verdad que sirve para nada.  
Ay de mí, hay de ti,  
en nervios que no leen  
la vacuidad de cánones, el  
comportamiento del vacío.

*A Marco Antonio Campos*

## VINOS

El vino malo recuerda a la lengua  
la rigurosidad de la locura,  
o pensar en el cisne  
salvado del diluvio, la pasión  
por las distancias entre  
la hora y su hora, palomares  
donde aterrizan vientos, vidas,  
el horno donde se  
quemar preguntas.  
¿A dónde fuiste, pie descalzo?  
En los nervios del cosmos asoman  
lunas secretas de Tenochtitlán.  
¿Quién lo olvida, quién olvida sus  
espejos simples de la tierra?  
La memoria tiene dos ojos, uno  
perdido en copias de la sangre, otro abierto  
a calles que el abajo les tiembla.  
La sombra del pasado se ata  
al pasado que no sucedió.  
Condecoraron al olvido  
por su actividad sin esencia.

## DESIGNIOS

Te derriba la espada  
blandida mal, las confesiones  
del colibrí que mató la tormenta.  
En las extremidades del reloj  
el ojo que sirve para ver  
es mirado, no duerme, crea visiones y  
destrezas del peligro.  
La ilusión que devora su raza  
quiere cambiar cenizas de una llave.  
El elixir de una rosa blanca  
abre sus brazos a lo que pudo ser,  
no miente, ella sí.  
La salud de la razón es débil,  
en sus nubes que oscilan  
entre el lamento y la vida al revés,  
ángeles furiosos enseñan  
el deseo que no se va a apagar.

## INQUIETUDES

Si la inquietud de sí no se aparta  
de la locura será  
bienvenida a mi casa.  
Las deudas que te encierran  
en la lengua de un niño  
con padre y madre apostados  
en un árbol solitario y lunar  
las pagan rayos de sí. Es rara  
la horizontalidad de sentimientos  
que llevan a ninguna parte.  
El polvo  
de la ciudad se obstina  
en nacimientos del pesar.  
La transgresión pide leyes  
que no le dictarán, vive su  
fracaso altivo en el fulgor  
del sacrificio, en dos aguas  
navega el final del tiempo pleno.  
Todo lo diferente se parece  
a la lengua, su silencio respira.

## QUÉ

Los que son  
en un pedazo de silencio y  
tienen madres perdidas,  
ésos palabran de verdad.  
No hablan, dicen, la noche  
pasa por el agujero de su aguja  
rápida como un golpe.  
Su preguntón  
no va al círculo de lo sabido.  
Tienen amores diversos, hermosuras  
tendidas a los vientos.  
La existencia y la inexistencia de  
las cosas doran sus preguntas.  
Arde la tribu de caminos  
que no recorrerán.

## POR SUPUESTO

Oh Luna, bella por mí,  
el aliento de los vientos del sur  
habla del odio del amor,  
sus contracciones imperfectas.  
El horizonte tiene bellos  
animales que no se ven, llaves  
para abrir los cadáveres de  
ansias, sueños, deseos.  
¿Qué derramó la noche de su noche?  
El ciego azar dibuja  
figuras del regreso.  
La vía corta disuelve la materia  
entre el fuego y su fuego, respiran  
las avechuchas del pasado.  
¿Por qué te viven, compañero,  
si las mataste cada vez?  
Las celdas, los espejos,  
el corazón te dicen que  
nadie rompe  
el cielo que te cubre  
sin coros ni piedad.

## PLAZA PÚBLICA

Limosnas que se dan, la cera que se gasta  
en el turbi6n, el cero,  
gemidos de esperanzas heridas,  
gestos de la verdad, permisos  
para hablar, para hablarse  
y la fugacidad, madre de todo.  
¿Qui6n plant6 su bandera en las ropitas  
del v6nculo lloroso?  
Ni cabeza ni pies sirven al aire  
de la palabra, ella,  
la que naci6 de milagros de ser.  
Divide aguas que esperan mientras  
un 6guila se esconde  
en su propio esplendor.

*A Alicia Kozameh*

## DOBLES

La palabra no tiene hospitales  
que le curen el mundo.  
Funciones naturales la hieren  
y sacarla para darle otras copias  
es romperla, romper  
su documento de identidad. La gracia  
que le sonr e en las ventanas dobles  
contra su fr o dice  
que sus l mites desordenan los  
movimientos de la necesidad.  
Suntuosa ley que arrastra  
decisiones sin cuerpo.  
En cada rostro es un  
piano perdido.

## **EPA, EPA,**

no confundir hinchazón con gordura,  
bisontes con espejos  
donde se mira la miseria de sí.  
Los ecos de un penar  
tienen rostros en la espiral de lo  
ignorado por sabido, raspan  
la noche, uñan máscaras.  
Amor, amor, comienzo  
del movimiento a ser, en tus sienes  
hay escorpiones sin costura visible.  
El poseyente de la cosa amada  
se va de sí al otoño,  
vive en hojas caídas  
de su mismo esplendor.

## A SABER

Qué escribe lo que escribe es  
una pregunta sin amparo. ¿El verdor  
de un jardín que se arruga violado  
por palabras sin tapa que lo cierren?  
El sol no alumbra solamente, ve  
la mortificación de lo no dicho,  
afrenta de la muerte.  
La necesidad aguza lenguas  
en exclusiones del instante.  
Se fue, se es, astros fijos.  
Las cruces en la arena vienen  
del coraje que piensa, imágenes  
que el tiempo no puede borrar,  
el humo cubre  
la juventud del río.

## POR ÁHI

El ser que niega su violencia  
es otro que camina por uno.  
El abrigo del cuerpo no  
sirve para nada y en las  
estribaciones del pasado respira  
por costumbre nomás.  
Planetas brillan altos  
en el deseo que la sangre desea.  
Los nervios que replican  
se hinchan en lagos de ceniza,  
un soplo abre y cierra los ojos,  
con voces de la palabra cerca.  
La desespera quiere sus pedazos  
en lo que va a esperar.  
Caligrafías en  
cualicuantos estamos sin  
tregua, el mundo suspendido,  
el tiempo inmóvil como piedra,  
su cólera.

## MINÚSCULAS

Así va, así va, y la  
repetición que salva,  
así va, así va.

La embriaguez se asoma a voces que se quejan  
y alumbran las  
sinrazones deslumbrantes.

¿Qué hacer con esa luz sin tregua?

Así va, así va.

Lo amargo es más desnudo que la contemplación  
y el sí mismo se tuerce para ver  
palabras que se fueron.

Adiós, adiós, así va.

Los vecinos se ríen y aparecen  
las ciencias indecisas.

Los astros las recaudan, su fantasma  
está niño y tiene frescor.

## ABRAZOS

Padre y madre guardan al hijo  
en una casa y quieren  
expulsarlo de él mismo, le incesan  
el alma con  
sus pasares, dolores,  
vacíos que nunca llenaron.  
Ese misterio se parece al fuego.  
Cátale sombras, fugitivo  
de lo que no te van a dar.  
Lágrimas pegadas a pestañas del tiempo  
el sol no seca y el  
cercalejos de la cristalización  
duelequé, sal secreta  
de un ojalá que yo de mí.  
Padre que hablaste, madre que dijiste,  
el amor no está roto. Piensa.

## GÜEYES

que aran viejos desiertos,  
paseos de la fuerza, la sangre natural.  
Una hoja baila en el cordel  
que ata el día a su repetición.  
Lo que no se entierra  
corta por la mitad.  
Se elevaron las nubes  
de la ciudad que mendiga destellos.  
Hay que dar fuegos nuevos al círculo  
que recorrés y recorrés.  
Niebla que te responde  
en aflicciones del pasar.

## FUGAS

¿Qué querés decir, palabra,  
al irte cuando te vas?  
El alma que te empapó  
no volverá ni cuando  
te quede no más que una lágrima,  
la intemperie, canto  
de los perdidos. Es mejor  
que entres en tu cuarto  
al abrigo de lo  
que sabés y no sabés.  
Las cosas gritan y ríen al  
amparo de tu bondad triste.  
La lengua es pobre, vos,  
izada en soledad.

## NO SABER

Arrojen las desgracias íntimas.  
Si permanecen, vean  
cuáles deliran, inútiles.  
Sobre sus hojas no hay  
pajaritos del cosmos desvestido.  
Viva el sol, viva el sol.  
En los menos del alma  
cabren amores a la vista, caballos,  
maderas de un carpintero loco.  
Llevaron a otro cuarto  
las hogueras sagradas, los  
abordajes a la esperanza, triste  
de nos, callados.  
Se pregunta qué somos  
sin cosechar la boca.

## AHORITA

Tierna, tierna cosa es  
el tiempo que deriva en una palabra  
sin puerto. Gozar la luna, lo  
malo triste pisado.  
¿Quién oirá las guerras didácticas del pecho?  
¿Brasas que los sentidos disfrazan  
de un lado al otro de los cuentos?  
Se oxidaron los goznes  
del deseo a la espera del deseo,  
ahorita, ahorita, dicen  
almas piadosas inflamadas.  
En las piedras que rompen el cielo  
hay caminos, distancias,  
carpinteros del ser.  
El uno y el amor se juntan  
en ignorancias, pájaros  
que se murieron  
jóvenes, los entierran, hay  
hermanos en la hora,  
un frío que arde todavía.

## ESPERAS

En los recordatorios pasan  
una niña de pensamientos blancos,  
el chico que mató un tranvía,  
fiebre.

La calle dueña del  
primer beso, volantes  
de la pobreza, idiomas  
diferentes que decían lo mismo,  
versos cocidos en ollas vacías.

Madre de todo, aquí te espera  
lo que nunca dijiste,  
fiebres, fiebre.

## LA BOCA

En el azar que todo domina  
y el encuentro con el pasado que  
no pasó, suben  
aromas deliciosos del alma.  
Como el viento que dialoga con  
lo malobueno de la tierra,  
la férrea lanza, el escorpias de tu prón  
que roía la libertad del pulso.  
Teresa que pasaba  
con bonete amarillo en un burro  
que le donó la fe.  
Por qué no fuiste más de prisa,  
tiempo,  
para que José Ángel viera  
semillas del mar doble  
que en los flautines fingen  
una paloma rota y nacieron  
de las plantofanación,  
palabras que envolvían  
el hacia qué y para qué.  
Maestro de ausencias amadas  
que albergaste en un canario triste  
y nunca te cantó.  
Hijo de astros ocupados,  
escrito en una carta larga  
donde el diamante llora.  
Los astros lamen  
cielos sin causa,  
inviernos fríos del tren  
que te llevó a tierras del desafío espiritual  
donde nada está dicho  
nunca, nada.  
Allá se fue la visión  
de abismos que encierran y  
lastimaban tu corazón de fuego.  
Una flota de voces extrañas flota  
en manos sin perdón.  
Tus viajes a la lengua  
brillan en páginas que incendia  
un otoño que lloran las mujeres.  
Hermano de la pérdida,  
el tiempo que esperabas  
vivió en tu boca.

*A José Angel Valente  
In memoriam*

## ÍBULOS

En los alrededores del patíbulo  
un gran prostíbulo se alza  
contento con la  
pena de muerte a nada y todo.  
Así cortaron la cabeza  
de sueños enojados con  
la pobreza, el no ser de los astros.  
Mil años antes del  
paraíso más oscuro que un dios,  
sacrificaron tiempo y dejaron  
fragmentos del horror seguro.  
La copia de la vida  
late en cualquier lugar,  
lo que aleja al deseo crece  
en los pulsos ficticios.  
Ojos tristes miraban  
el retiro del pecho materno, las  
irrupciones de afuera que  
corrigen la verdad.  
Los esponsales del lamento con  
los que son nada abren  
angustias, vinos, soledades.  
Qué han visto y qué no han visto  
en la fijeza de las risas gastadas.  
Al ras de los espíritus se abren  
lechos de seda, ríos  
de aceite perfumados.  
Escribir las visiones  
en un pedazo de madera  
y hacer fuego.

## PARÁLISIS

A ver, a ver la cueva  
donde se esconden no saberse ni amarse,  
ciegas costumbres de la reflexión.  
Agobian al enfermo  
dioses nacidos en la fiebre  
del sur, del norte, algún lugar.  
Los desterrados del metal que  
arruinaba la fiesta de la  
injusticia, ahora conocen  
el desorden del orden.  
Se bajó de la tierra  
la reproducción del sueño por el sueño,  
los dos fierros el uno sobre el otro.  
La tarea común de la intuición  
caliente incertidumbres con los fuegos restantes.  
En los alrededores del día cansado  
hay una calle sin números ni casas.  
La moral rota solloza  
sin vientos, sin ramas, sin pudor.  
Camine, vida, camine  
con su bastón de ciego.

## PIELES

Caían pieles lentas  
sin escritura ni fulgor. La tarde  
se lavaba en el río que  
pasa por la esquina, lejano.  
Se adhiere el cuerpo al  
hacia cuándo, hacia dónde,  
cavaron la crueldad con una cuchara  
para ver y era humana.  
Todas las bestias saben, edifican  
las cien zonas de la canción final  
en recuperación de nadas, cárceles,  
amores, odios, presagios.  
Criaturas nocturnas danzan  
en sangres antiguas, frutos de  
la doble canción sentada  
en la luz que pasa. Adoraciones  
de un sueño mal soñado  
se arrinconan y su mensaje tardío  
calla debajo de la tarde.  
Es un momento de la hora  
en que la boca da al tiempo  
palabras donde no puede entrar.  
Lengua ignorante de vos,  
tejés el ritmo que será.  
Adonde quieras va la aventura  
más elevada que la voz,  
más mundo entero,  
el martillo golpeando  
tus muros de dura obsidiana.

## LA TAZA

Allí el café, las huellas  
de pérdidas cantadas. El ojo  
mira el día que se esparce en los  
años y años de heridas  
en la cuestión de ser.  
Ese país es rico y su círculo  
está atado con giros de libertad en sí misma.  
El amor quema con primicias huecas,  
impulsos de la unión,  
desiertos con oasis de sangre.  
Querébase los actos  
de la pasión, su miembro,  
la noche manuscrita con pluma  
parecida al trabajo. Momentos  
que no pierden un solo rasgo de la niebla,  
cuerpos que la dan a saber,  
techos ya sin reparo.  
Las unidades del placer  
crecen mudas y lomos  
y sábanas y sábanas.

## PROBLEMAS

Se desplaza el estado territorial  
a un gorrión que lo mira,  
masa esparcida en ojos negros.  
Come y no se repite, migajas, el alcohol  
quema el labio para que nada sufra.  
El rayo rompió la nube donde  
navegaba un sopor escondido.  
Torbellinos muy altos  
dan y toman palabras  
ausentes de sus antes.  
Todo lo que hacen el cielo, el agua,  
la tierra, el fuego, abraza  
lo que seremos como fuimos,  
los racimos que curan  
asma de la memoria.  
Las alas de la almohada blanca  
son materia sin nombre,  
ignorán el plumaje del mal  
suyo en jardines.

## MANES

Cerébrese los cautos,  
las margaritas del jarrón,  
su esfuerzo para ver.  
La verdad no tiene miembros,  
su actividad económica  
no conoce la niebla ni el pavor,  
escarba su jilguero.  
La vastedad salvaje del ser  
obedece órdenes tristes,  
copias de su fulgor,  
abrazos de la caridad.

## VOLÚMENES

Sacar fuera el afuera y  
abandonarlo a su volumen,  
¿huesos de ayer serán mañana?  
Una lucecita alumbra voces  
que cerraron con llave, se  
desarticula la palabra.  
En la substancia del milagro  
hay estrellas que parecen estrellas  
y decisiones del que fue.  
Cava el mendigo su pasión  
que empuja amor y odio sin mirar.  
Componerse de sí a sí,  
pedir que dance un  
caballito, un cuerpo, cada rostro.

## ORÍGENES

El sol que habla a tu viviente,  
esa luz corta en vigilancia,  
el nudo que bajó la luna,  
las copas vacías de la bestia  
que te dicta el deber,  
el ahorcado que pende del tomillo,  
los fulgores de la piedra caída,  
las pruebas del paisaje,  
la memoria que viene y va  
de su memoria,  
basta el ojo de mayo  
para mirar los juncos  
que te crecieron con descuido  
una noche que quisiste morir.

## VERA

La vera cruz entró a secreto  
y se vio lejos de  
novedades extrañas.  
La lluvia cae entre  
la ciudad pensada y la vivida,  
fantasmas que no debieran volver.  
Nada los permanece, códigos  
se hundieron en una sopa negra  
bebida sin perdón.  
Las tablillas con pactos,  
sin florecer, sin dejar ley,  
navegan las derivas,  
la penumbra de espaldas,  
la noche quieta en un raro candor.

*A Daniel Freidemberg*

## NO PASA

No pasa el tranvía, no pasa  
la naranja, no pasa  
el fulgor de los tiempos prestados.  
Votemos al insomne que canta  
con un recelo distinguido.  
Nadie la dio la cédula  
de estar aquí y se pena con  
el recuerdo de lo que no fue.  
Muy más alto del pánico,  
bajan los grillos que abrigaban  
a la noche que hicieron.  
Eso sí, eso sí.  
Toda la vez que el cielo baja  
al escritorio de su animal  
le escribe una esperanza.  
Eso sí, eso sí.

*A Luis Muñoz*

## OLAS

Las del ser en el mar conocen  
viejas neblinas como fe,  
siestas del sentimiento.  
Se cortaron los hilos,  
el presente doblega los otoños,  
navigaciones, albas.  
La lengua, sin maravilla, cumple.  
Se irritan las generaciones  
que ataron nudos, capitales,  
el deber de olvidar.  
Las gracias de la noche cocinan  
sombas crudas de la belleza, mesas  
donde comió la juventud.  
El otro estado de la vida  
siembra caballos nuevos, la  
marea interminable, resplandores  
del nombre que el papel  
nunca puede nombrar.

## CIUDADES

Sonó el reloj las dos, Cavafis  
se fue de la ciudad  
a una mejor del pulso. Los dioses  
piensan en Ítaca y no  
conocen el presente,  
no salen a la calle.  
Se acabó la rondura indolente  
del ramo de jacintos, la  
preocupación por los bellos helenos.  
Los lugares ocultan su ruina  
bajo nubes que recuerdan aún  
cuerpos moldeados por Amor  
en la entrada de un bar.  
Camas humildes, cartas  
de azul zafiro a los consejos  
de una pieza vacía.  
Las velas apagadas recuerdan  
su llama de la vez primera. Él  
no las quería ver con piel gastada.  
Ay, Cavafis, Cafavis, buscando  
la ventana del estupor, los miembros  
de la angustia florida.

## ESCENAS

La escena vieja del comer  
en un lugar apartado donde  
no hay mendigo ni  
fatalidades del cuchillo,  
el tenedor que triunfa, la cuchara.  
El poema  
viene de qué, de dónde. Problemas  
de la circulación del otro  
en tiempos de mañana,  
los oscuros del mundo, la  
danza de las sábanas en  
amor, amor, amor. La huella  
que se pega a lo que la pisó,  
dos hermosuras, almas  
con ratos de zozobra, golpes  
que devuelven los bastones de ciego  
a prisioneros de la lágrima.  
Cuánto de tanto, dónde  
comenzarán las raíces de  
la palabra estarser, frontera  
de algo que se perdió  
en espacios del pensamiento,  
las imaginaciones que  
abrían puridades  
de la salud, salud.

## CONTINUACIONES

Lo comprensible es incomprensible  
y ningún verbo o luna azul  
cambiará su destino.  
Trabajan los caballos el galope  
en tierras anchas con  
espantapájaros mentidos.  
Al que mucho ama nada  
se le puede dar, siempre  
crea en sí mismo aires ardientes  
que le consigue el corazón.  
Clavos que clavan, cuerdas  
libres de lo real y de  
lo no real atan o unen propósitos  
muy cerca del sonido que no se puede oír,  
la media lumbre es luz  
que se busca en su sombra. Los dioses  
de la totalidad cesaron  
interrumpidos por  
el amor que no cesa.

## PEDIDOS

¿Qué pide la hoja? Músicas  
del cuerpo, lunes, miércoles.  
¿Cuándo van a pagar los trabajos del viaje,  
el amor que se equivoca y  
no rinde en el mercado? ¿Lloverá,  
no lloverá? ¿Quién camina por  
la tierra que arrasó su pasión,  
el humo todavía? Venas  
compradas por la desolación,  
tanto hielo de espíritu  
y la esplendente vida afuera.

## CAÍDAS

El sol calcina un instante de sí. Célebres  
campanas abren  
paisajes que se fueron.  
El coraje sudaba  
en la pluma caída.  
El alma abrió una mano para que todo quepa,  
la alegría, los miedos del deseo,  
lo que será, lo que siempre, lo nunca.

## DE PIE

Cielo sereno, aire sereno  
sobre pasiones ciegas y  
puertos que anclan madrugadas  
ebrias de su naufragio, vinos  
de la felicidad donde el mundo  
se detuvo. Gira la entraña  
de soles desconocidos, vientos  
que ninguno tocó.

## AGACHADAS

Hay agua, el universo  
se refleja chico, así fueran  
los días de la noche  
que respetaran su animal. La tarea  
de abrir el corazón a las bodas  
del sueño mal soñado con su  
familia de desastres,  
la neblina sin puertas.  
Las rosas no pagan las deudas del pasado,  
cantan su resplandor.  
Fueron bellas allí, rodeadas  
de pasajeros sin ciudad.

## EL BORBOTÓN

La ciencia de la ficción tiembla  
en un cuello inclinado sobre  
los restos de la vida.  
La fiebre se equivoca ahí,  
sabe que es otra cosa.  
El ruido de los locos  
finge ilusiones tristes. ¿Qué  
le pasó al otoño piadoso?  
Nunca caen de su luz mareas  
que tocan el cerebro escondido  
en la morada donde la  
revolución es un rostro del sur.  
Nadie te ve, deseo,  
invernás bajo un cielo constante,  
alguna vez te dio calor.  
Tendrás árboles, lengua  
que nombra lo que no sabés,  
residuos de la almohada nocturna.  
Los parientes y deudos conversan  
con soledades, nadie  
besa las manos que  
ofrecen abandono. Cálices  
que dominan la ira. Tanta  
belleza que está ahí,  
huérfana de sí misma.  
En la revida pasa  
la voz que dijo y vuela  
y nunca volverá.

## PENUMBRAS

La voz que dijo, alguien  
dijo la voz que dijo, estero  
donde se fue Gerardo, el del tren.  
La luz que iluminó una muerte  
lejos y él vio, el pan chiquito  
que deshacía con palabras, suave,  
el busto de bronce mojado  
con ginebra que alguno le tiró.  
¿A dónde fue su bondad aterida?  
¿No había lugar para sus resplandores?  
Se callaba detrás del silencio, tenía  
rieles que recorrió  
la visión de la muerte  
otra propia.

*A Gerardo Pisarello*

## TABLAS

Terrenos de la desilusión,  
no los siembra el odio, las  
tristezas los recorren a pie.  
¿A dónde se fueron las primicias,  
las palabras que están ahí, el fresco vino  
que no pena en la copa?  
El alma labra a su hija dormida  
en un rincón de la conciencia, la  
color del tiempo, direcciones  
hacia la mar, la luna.  
La espalda engendra cobardes.  
En el aire de cosas confirmadas  
la muy mano toca portones  
que no conocen llave. La aflicción  
del mal y el bien es tercera persona  
en los diálogos rotos,  
ramas de plata fina, gaviñanes  
que vuelan par a par.  
La obligación de decir es  
un perro seco, sin lloros.  
Infeliz el uno que no  
quiere verse en dos que no se juntan.  
Ya criara con los sus ojos una  
verdad sin deshonra.  
Las amenazas de sí contra sí  
cortan historias bajo  
aves del cielo, campos  
de la batalla que perdieron.

*A Chus Visor*

## ES TARDE

Lo que atardece en sangre  
es una sombra que ciñe la  
garganta. El mensaje  
se quedó en un camino lejos.  
Que astren los astros sobre  
tal cual desolación, las  
repeticiones de aquí nos vamos,  
las iluminaciones de la caridad.  
Las huellas de la madre están quietas.  
Dignidades de rostro claro  
doman bienes terrestres  
en los incendios maniatados  
por tanta sal deshecha.

## NARANJAS

De la naranja al amor que quema  
pero no puede  
quemar la verdad, las rápidas  
señales que no dejan dormir,  
la espera bien labrada de un día.  
El uno al otro se comprenden  
en los destellos del reloj y lo  
que se alcanza a tener.  
Se amasa el pan en un  
pacto de amor, el soplo.  
Callar es un desierto,  
mató los horizontes.  
Los cuerpos se unen  
en su propia desgracia.

## LA CORNISA

El presente se alía con la fatalidad  
y el pasado le gira, lleva  
al reposo común,  
se silencia en un recuerdo huérfano.  
Lo divisado se mezcla  
con lo que divisó, los actos.  
Nadie se aparta del camino que fue.  
La memoria se pule en más horas  
que se pusieron a llorar.

## RESPIROS

Lo que te da la mucha furia  
respira en un agujero vacío.  
La economía política es un  
remedio torpe, pero lo  
recomiendan aquí y allá, te  
salvará el alma, dicen, y  
la mañana  
que se convierte en tren.  
Dura la línea  
al interior de los objetos  
que se quedaron sin pasado.  
La hora que se fue tiene un temblor  
parecido a mejilla de mujer,  
mira hacia atrás ajada  
por teorías del ser, lo  
que no muere por el bien de su casa y  
cartas de adiós para siempre.

## Y QUÉ SE LLAMA ASÍ

La capa al coro, descendencias,  
centavos, preguntar.  
Los huesos envejecen, parecidos  
al agua fría de palabras  
que no llegan a lo que hay que decir,  
el espectáculo del mundo,  
la jota que se mete.  
Letras que no saben cruzar  
el río. Varones y mujeres  
desbordan sacrificios  
de atrás el tiempo, rodillas  
que no se paran a pensar. Llamas  
de cartas que no llegan, camino  
que lejos va. Espantaespantos  
que no jura, qué cobran  
los amados que se retiran a  
su refugio y no tienen  
pan amasado en  
la esperanza que duele.

## NOVEDADES

¿Quién hubiera pensado  
que el desamparo es hijo  
de tanta suciedad?  
Noches de fiebre detenidas  
en una palabra que  
no se deja domar, actos  
que no respiran.  
Nació una garza en un rincón  
del río San Juan, eso vale,  
y las vueltas del agua sin riendas.  
No te piensan, parecen un lecho  
de juegos y deleites, azul  
es el sol de la miseria  
humana, sus rincones  
llenos de locos perdidos.  
La maldad adivinada  
es mano, toca su confín  
en opiniones de la noche.  
Las moradas del mes  
no tienen luz.

*A Luis García Montero*

## ANUNCIOS

Un tiempo anémico recorre  
el ojo listo, la mano caliente  
la danza de las piedras, todo  
lo que no es matemático,  
el sauce en su madera quieta, la  
pretensión de un mar humano  
y su familia, fábrica  
de rincones, pasillos, códigos  
que la existencia desconoce.  
Perros sin dueño pasan  
por esas calles lentas,  
hechas de pasos adelante, atrás,  
llegan adentro del amor.  
La tarde del otoño se curva  
operada por aires sin  
miserias, ni cárceles,  
la hermosura que vaga  
agarrada a todas las cosas.  
Palabras sangran, lastimaduras  
de caerse en efectos visibles,  
luchas viejas. Se separó  
la lengua de verbos calumniados.  
La tempestad de la locura  
barre sus lazos íntimos  
con el amordolor.

## LOS QUE SABEN

La extravagancia de los sueños  
que el pecho mira y no hay  
juegos políticos ni  
olores del Poder.  
Cruel la constelación  
que pasó y no vuelve.  
La lengua espacio muda  
el deseo en vacío, la  
serenidad blandida en casa oscura.  
Límites rotos por la luz interior  
caídos en otoño, secos.  
Aguas, aguas,  
un pedacito de libertad  
vive en palabras que  
no saben quiénes son

## QUERÍAN

El entresueño trae espectáculos  
mojados por  
sudores de la vida. El  
siempre amigo, viaje  
salado en mar, a nadie  
dejó la lectura de los buques  
hundidos que querían hablar.  
Las compañías que relucen  
en los estorbos del camino, pestes,  
ombúes sin sombra, términos  
del alma que se aguija,  
aguas que no has de beber,  
querían hablar. Los ojos interiores,  
la voz que entiende sin pareja,  
los tiempos viejos que sacan de sí  
alguna flor o juramento,  
la ropa que se lava con sangre,  
todos querían hablar.  
El comienzo y final de una mujer  
se revive en las obras de un abrazo lejano  
a su calor de mundo entero.  
Quería hablar.

## LA BRAVA

Muros que se destapan  
a temor pasado, tierras  
que expulsan, escaleras  
sin uso, el salto de las lágrimas  
en la inutilidad,  
repeticiones, renacen  
con panes perdidos.  
En la mano del pordiosero  
pordios tan seca, el filósofo  
de textos fronterizos, sed  
que no bebe de señoras guardadas.  
¿Aquí ejecutan a la música  
de huesos rotos por  
saludos de la nada? Espérese,  
buen puerto entre todos el mejor.  
Los caballos que bajan del  
plato vacío callan en recodos  
de la pasión buena o mala, no  
conocen más caminos que el ciego.

## HISTORIAS

Un hálito, pequeño, sin  
gloria, abandonado  
al riesgo de las cosas que son.  
Suelta su voz a lo malevo,  
se arriesga hacia el ser, un puñal  
lo espera en su fuerza atrayente.  
No tiene casa, nació  
cuando nació, animalito  
que no sabe caminar todavía.  
Lo abriga su desprotección.  
En lo abierto se cierra  
parado en su pensar, se va,  
cruza su sangre y  
no se quiere morir.

## ARRIBA, ARRIBA

No tendrás nada de mí,  
la voz que te dio el piano  
se apartó no sé adónde,  
su casa está vacía.  
Cuando el río se vuelve más claro  
y duele el corazón  
te subís a una escalera rota,  
te echaron del otoño.  
¿Qué harás ahora cada mes  
con el loco deseo de otro mayo  
que brille de justicia?  
Te robaste a vos mismo  
el interludio entre  
el linaje solar y su fracaso.  
¿Cómo se llaman el aquí y el ahora  
que se disuelven tarde  
detrás de las colinas que amabas?  
Los caídos suspenden  
el ser que se pone a no ser  
en una ciudad larga.

## PÉRDIDA Y ESO

El pasaje de la inteligencia a la luz  
circula en los pactos de amor,  
vive en su sinsentido, inunda  
respiraciones que no alcanza a oír.  
La ruta anonadada  
conserva el primer beso en su herida.  
Después se pulen las promesas,  
las criaturas de las comprobaciones,  
los álamos sin signos.  
Vagan en la inmensidad  
perdidos, sufrimientos  
de libertad no alcanzada, flamantes  
instrumentos sin música,  
calles que no se ven.

## NACIÓ

de bestias una bestia  
que grita por los ojos.  
Indicadores de la vieja cocina  
abren la cárcel, el susurro  
de lo debido, sogas  
que no dejan niñar.  
¿Se amortecen desgracias si  
la casona del sur  
tararea crepúsculos viejos?  
El dulce canto de los pájaros  
recuerda una lejanía, sus  
injertos en la noche.  
La sangre vuelve a su verdad, no corre  
a células contiguas, el amor  
riuseñorea en desnudeces.

## PLANOS

Entre pensar y sentir las  
flores apagadas,  
incertidumbres de la furia.  
A cuánto obligan papelitos  
que hacen los tramos de vivir.  
En su lecho vestido,  
pregonero del plomo, lo sin pecado,  
todo crecido en un  
valle donde hay cobardía.  
Apasionadamente tiemblan  
deseos contra la  
perra injusticia.  
Cuando aparece la hierba fresca  
que va a venir y todo  
es mundo que no es,  
de edad en edad se mezclan  
albas y harinas calientes  
en una calle del nacer a  
las primicias del bosque  
que se desdobra en nubes bajas.  
Las criaturas de la mente salen  
de su guarida con huecos.  
En el viaje es costumbre saludar  
a los vecinos en la humillación.

## DEJABAN DE CANTAR

La camisa manchada que lavo / es  
la posibilidad de lo imposible.

Hay camisas así.

¿Qué entiende uno? Si las cosas  
dejaran su mudez, la luz pasara  
a regresos de la ciudad general,  
la voz, campos magnéticos,  
el mar que huye cuando  
le dicen mar a contracento.

La niña se sienta al pie de un árbol y  
deja caer bondades terribles.

¿De qué está hecho el  
ayer que te dice buen día?

¿Silencios de la noche rotos  
por filos de ala, cálices  
donde miente la nada?

## TABLEROS

El ajedrez, el amor,  
los suspiros que traen mar,  
el sentimiento que choca con su sentimiento  
y la unión de dos entidades  
quemando  
el libro que escriben sin saber  
y no leen, aceptan su goce.  
Figuras que hieren corazón,  
el pez en su elemento calla  
la lengua sin palabra, entera.  
La plenitud se anonada en sí misma  
de arriba abajo, cuerdas  
de las que cuelga la distancia  
entre la música y la música, pájaros  
que volarían en su norma.  
Cada rostro pregunta qué es un rostro  
bajo constelaciones y  
quitas de la esperanza.  
La rotación de la neblina cubre  
los cuerpos que  
durarán en perdido esplendor.  
La ciudad se interrumpe  
en el corcovo de un caballo.

## YA

Seréense la pulpa, el concierto  
de voces que no aman, las  
bellas durmientes.  
Crear pausas no es  
un ejercicio libre. La dudosa  
caligrafía de libros  
con las mismas preguntas y las  
mismas respuestas, suposiciones  
de la fatalidad.  
Las partes perceptibles del silencio  
tienen organilleros sin gorra.  
El deseo entra en todas las casas,  
amor, amor, pide amor.  
En el afuera desaparecen el  
adentro hecho a golpes, el pecho  
que tuvo frío, animales  
que no conocen su carne, ni  
lo que respira a favor de  
las preguntas que el tiempo arruga.

## EXCLUSIONES

Sacar al ser de la lengua  
crea un desierto donde vagan  
bestias ciegas. ¿La palabra no tiene  
hígados furiosos, pulmones  
que la hacen respirar? A ver,  
que hable la boca, va y vuelve a  
su clave con repeticiones  
nuevas. ¿La Avenida Insurgentes  
se engaña? ¿Pasos que la pasaron?  
¿De quién perdido con fantasmas  
de la Avenida Insurgentes? Su noche  
puede ser cruel con albas  
que se retrasan y retiene  
en una inspiración,  
ni ella se conoce.  
La dispersión de la aventura  
es un origen, se levanta  
del propio instinto, hay árboles  
en aquel punto y  
humitos del saber.

## LAS PARTES

La hermosura que excede  
todas las partes del cuerpo, los  
cuellos, pechos, piernas, nace  
de no se sabe. ¡Acábase  
el pañuelo que pañuelea de espaldas!  
La fruición de amor no  
pregunta por qué vive  
en mala hora, arde  
con ropas finas. La ciudad  
cuesta, sus especies  
no pulsan cuerdas, el amor  
las asusta. Calles de sol y lluvia  
que pasan al olvido, cuentas  
que nunca pagarán.  
Nadie les riega el sinsentido, calles  
que van a ningún lado,  
iluminadas por su propio fulgor,  
una esperanza triste.

## LE BUREAU

Los sueños recaudan  
noches perdidas en  
ejercicios del lejos, caballitos  
que no se dejan domar.  
¿Adamaríamos, señoras y señores,  
en el doble sentir de la lluvia?  
Moja tiempos pasados  
para bien, para mal.  
No hay regreso a la tierra prometida  
que nos libraba de la imperfección.  
Loco el que la buscaba,  
unión que vive en negaciones  
y flaquezas perfectas,  
amor metido en su amor que  
la música toca distraída.  
¿Qué entiende el amor del amor?  
Una sonrisa canta  
en días que pasan sin  
saludar y los ojos de adentro miran  
capas de plomo.  
La blanca palomica  
no habla de sangres que hubo  
para que ella pudiera volar.

## EL CAJÓN

La cifra mágica, cien, sien,  
y las velocidades del rostro  
falso. Los viejos que  
viven contra amor y juventud  
en una alfombra gastada.  
La furia pasa en calles  
tachadas por deseo del alba  
¿Cuándo vendrá la vida, guarecida  
en robos de sí misma?  
Un niño retrasa la noche.  
Amar teme al amor. Los ministros  
del ojo están ciegos.  
El misterio de dos se escinde  
en aguas claras y equivoca el camino.  
Las pruebas que obra  
develan joyas de  
más valor, dignidad,  
más peldaños del viento.

## PRE

No volverá a su pre con cepa  
el pedazo muy enojado, sin  
términos ni aguantes. Volarán  
pajaritos de gracia  
en su estar de pasada, nenúfares,  
caídas de sol cargadas  
de perlas especiales a luz.  
Él tañerá su desconsuelo.  
¿Por qué la última pasión conjunta  
filos que duran, huellas?  
¿No hay dignidad, altezas  
del amor que soporta el mal tiempo?  
La lluvia y la semilla se entienden  
en las fábricas del dos en uno  
para ser dos, recuerdan  
viejas lecciones de la noche.  
En la habitación de la deseada  
se acuesta el canto.

## NO SE PUEDE EVITAR

Los suspiros por lo que no hay,  
por lo que hay, bruñen copias  
que cambian de nación.  
Van del pulso a la fiebre y degüellan  
los astros que tenían.  
Del puño que se roba a sí mismo  
caen aguas amargas y  
la continuidad de su triste paisaje.  
¿Cuántos años tiene de echarse por allá?  
Las iluminaciones del amor  
no hablan el discurso de otros.  
Callan en su ventura donde  
volverá a ser lo que fue.

## LINGÜÍSTICA

¿El grito no tiene sintaxis?  
¿El yacimiento que lo saca tampoco?  
¿Y la tarde de otoño enfrente?  
¿Y las rodillas que  
duelen con esta tarde encima?  
No poeticen la poesía bruscos,  
no paisajeen músicas  
hechas para otra cosa.  
El sonido confirma ex canciones, llena  
espacios de padre y madre con  
pluralidades, números.  
¿A dónde se fue la justicia  
más pálida que muerta?  
¿Quién expulsó al poema del poema?  
Los dolidos se callan en las vocales débiles.  
Al norte, al sur, al este,  
al oeste de la semántica hay piedras  
que nadie puede levantar,  
hijos, cortejos de hijos  
intervenidos por la furia caída  
en su tazón de leche.

## JUGADORES

En avenidas donde  
los jóvenes se besan con sombra.  
barrenderos que barren  
los tratos anteriores, pertenencias  
del amor destruidas.  
No vino más el año pasado,  
un vagabundo sin medida cruza  
el fracaso del ritmo que  
se ahogó en pobreza, migra  
de sus desastres a desastres.  
¿Quién habrá de coserlos con  
hilos de oro y bondad?  
Los pasos pisan contra  
sí mismos, roban  
quejas de animales oscuros,  
abren la ciudad, conjurados.  
Los pasajeros de la noche  
falsifican pasaportes y penas,  
cierran los grillos, su secreto.  
Tanta desolación, humanos.  
Tanta desolación.

## CADENCIAS

Un cuero de jabalí puede  
abrigar a cualquiera, menos  
quitarle el hambre, las sopas  
que la madre servía. Nadie  
ponía absolutos en la mesa,  
pan, cerveza a veces, colorados  
tomates, aceite, la sal  
que se echa al olvido para  
comerlo mejor. Qué cuchara  
la del arroz, cómo cantaba contra  
las paredes del tazón.  
¿Qué hacer con esas ganas entre  
lo sido y lo no sido?  
Cinco de la mañana,  
calles también, pobreza  
que deslizaba su lenguaje.  
En las plantas del patio el sol ponía  
gramáticas de paz,  
brillos que se fueron temprano.

## ESTUDIOS

La grave preocupación de un caballo  
huele a yeguas sin universo.

La simetría de la falta con  
la pérdida es falsa. El rigor y  
el orden saben poco de  
lo que hay que saber, encierros  
del macho con su hembra,  
olas del cuerpo.

Ayer por la mañana hubo  
materias de los sentidos que  
tiraban del crepúsculo abajo.  
Se cansan las primeras sílabas,  
las barre la razón.

En las riberas del río cerca  
hay espirales perdidas,  
restos de voces,  
deleites subidísimos.

## NO ME ACUERDO QUÉ

Si la alondra que pasó y  
la suposición imposible de una  
alondra que pasó. Cuchillo y tenedor,  
la mesa puesta, sus  
inteligencias separadas,  
la tristeza del mantel gastado.  
Si la calle que fue  
volvió con los higos de la vieja  
que nos gritaba a palos.  
Si la causa primera del barrio  
regresa entre las cosas humanas,  
la pelota de papel que ató  
con hilos, con esperas.  
O ¿a dónde fueron juegos  
por encima de mí, las cachetadas  
de los cuerpos celestes y el error?  
Que todo venga ya que vino.  
El consuelo de un fuego apagado  
no tiene naves.

## SÁBADO

La intensidad de la basura en  
almas que se quedan quietas, el  
ojo que no es como el cuerpo y mira  
un desierto salvaje.  
El prójimo como otro dolor y sus  
rezos sin suerte en la tarde que posa  
la oscuridad hoja por hoja.  
El miedo a amar en un callejón.  
¿Por qué no vienen las infancias  
que se juntaron en la esquina más áspera y negada?  
Que hablen todavía  
con lágrimas que nadie quiso ver.  
La libertad es un lugar  
donde nadie revisaba las uñas.

## A LA VUELTA

El fueye del bandoneón en el patio  
donde bailaban el quiero y no quiero  
de machos, hembras y la luz  
que pasa por la enredadera,  
hacían la calentura  
del verano en mejillas nuevas,  
el cuerpo a cuerpo del hablar  
silencioso en  
los lugares de perdón al mundo,  
la inteligencia material del pobre  
envuelta en una dicha, todo  
y más en el temblor pisado  
como camino a nadie,  
sólo a sí, al mediodía,  
a la palabra que vendrá,  
al niño que miraba.

## DE QUÉ

El espejo de las almas simples  
es abismo con pájaros.  
En el cuerpo hay  
letras desconocidas, huyen  
a la menor hipótesis de eternidad.  
Qué atenta estaba la mujer  
a la dicha en su vestido rojo,  
decía abuela, para qué, la lengua  
se casa con el mundo en la boda más triste.  
Bello animal el olor del café  
donde ruedan los dados y nadie  
es más que nadie, hijos del azar,  
espléndidos, parientes.  
La ginebra ama lo que no es  
como cualquiera, digo.

## EVAPORACIONES

Cómo baila el ahorcadito  
del poeta que se subió a sí mismo,  
creído. Se le apagaron las  
versiones del ser, los  
sobresaltos del bien y el mal de la palabra.  
Huyó del deber de los lirios,  
de la quinta décima de la luna,  
de esa cosa caliente, la sangre.  
Su decir mancha  
el saco, las tías, los barcos  
que offician y todo lo que gime.  
El otoño marchita la corona  
que se puso sin hojas de verdad.  
Asiste a su entierro impasible,  
se reza por la dudas,  
sigue con el día que sigue.

## PREGUNTAS

El desamparo de la inquietud de sí  
¿viene del mundo o va? ¿Y el resplandor  
de la madre colgando las sábanas  
en la soga del patio con  
el puerto que amaba y no volvió?  
¿Un cuchillo divide  
el ser de sí de los demás,  
saca de la jornada pan y aceite, come  
de lo que nunca hubo?  
Veía fiestas en el oceano  
la madre, fugas de la sopa  
que cocinaba con ojos rojos.  
Qué suavidad de beber agua  
en oleajes que  
sazonan el plato de mañana.  
La cabellera al viento  
sin horas de reloj ni visitas  
de algún ruiseñor descuidado.  
Crecían vísperas a su alrededor,  
el pan absorto en su mano  
daba de comer lo invisible.

## PREOCUPACIONES

La subida y caída de la voz  
¿qué oyen de la carne? ¿Labios  
que cuentan su promesa,  
el desastre del hígado, las  
buenas gentes creídas  
de su bondad? ¿Los pensamientos  
que los grillos despiertan  
con sus noticias de la noche,  
la alguna vez del demasiado tarde?  
¿Un caballo que no se extingue  
en los silencios del padre?  
¿La flor caída en  
extraños callejones, crepúsculos  
de agujeros del alma?  
Cuando el alba sube y lava este mundo  
el padre baja los ojos  
que tanto vieron debajo,  
de la verdad, cancelan  
lo visible del puerto, oyen  
la brisa que aman desde el mar  
ciego en su negación y no  
lo llevará de vuelta a casa.  
En la oscuridad del comedor  
todo volvía, ausente  
de leyes, mandamientos,  
la nieve que caía  
sobre el amor del niño restante.

## HONDURAS Y SECRETOS

El poema viene de más  
abajo de la vida.  
Los del barrio saben  
que el autor tiene toda la culpa  
de animales que nadie vio,  
de la neblina que viene.  
Teje el vacío, las clases  
de historia le hicieron mal,  
no tenían relámpagos.  
Los hombres que aúllan y se dejan  
devorar por hombres que aúllan  
le dan vergüenza. El cava  
el tiempo como quien  
vacila en monstruos olvidados.  
El granizo que cayó en la ciudad  
tiene pedazos del planeta  
que le enfriaba el corazón.

## ALIENTOS

El hermano que amaba a Pushkin  
tenía música en la boca.  
Quería trabajar el mundo para  
que su esplendor fuera constante,  
se fue a la guerra y su repetición.  
La máquina del organismo humano  
tiene vuelos secretos.  
¿Un trago de astros quita  
las penas, su mugido de abismo?  
En todo lo que no fue  
palpita lo que será y no olvida  
su escritura en las tierras bajas  
de la parte oscura del día.  
¿A dónde fuiste, hermano?  
En un caballo galopás  
contra la eternidad, te vieron  
en un retrato de mi sangre.

## EL GRAN ANILLO

Espécese el miedo  
que ata a la vida, la desilusión  
llena de gracia y de verdad.  
Pájaros que pajaran  
la tarde quieta del barrio, las  
pasiones tempranas que dolían.  
Cuánto deseo por la calle.  
La recuperación es ninguna. Quedan  
preguntas de la sangre, espacios  
que cubre una neblina piadosa.  
El pantalón con bestias mudas y  
el pasaje del tiempo contra  
los absolutos del corazón.  
Niños desabrigados aprendían  
la intemperie de ser, la colina  
que había que subir y bajar.

## HIGOS

Se robaban con saltos  
que la inocencia puede dar.  
¿De dónde viene el soplo de  
la culpa más triste, la que ignora  
su culpa y vive en  
el universo ancho? Mancha  
el peplo de los que nunca dicen  
padre y madre escondidos  
en un lejos lugar de sí anónimos.  
¿Qué crecerá en esa distancia  
donde se extinguen formas  
de la continuación? Cuerpo gentil  
que castigan costumbres del higo  
dulce en su habitación, lamentos  
de lo que cede a ser ruina  
para sobre vivir.

## MIEMBROS

La mano, el pie, lo que se educa  
en soledad, el maestro  
que ordena, tanto  
desastre mundo, la púrpura  
que no sabe de ojos que le faltan,  
áhi ese niño que mendiga, la  
calle cubierta por  
desolaciones, el gran libro  
en el que suenan otros gemidos nunca  
tuvo la hoja que  
el amor cambia en amor. Si alguien  
revisa la pasión de la noche  
en su esplendor de los yacientes,  
verá mejillas sin nombre, nudos  
que no se pueden desatar,  
las lenguas con relojes viejos.

## CORTES

Entre los animales del deseo  
y el empedrado que mojó la lluvia  
se levanta el perro sin porvenir  
que mató un coche. ¿Hay que aprender  
del hubo que no hay la alegría  
que se va a dónde?  
Nadie presta su no cantar,  
las rodillas en que nadie se sienta.  
Niños que hablaban su certeza  
y nadie quería oír, salvo el barro  
donde los pies se hundían  
como una salvación.  
El núcleo de lo que vida fue  
es blanco como una fatalidad.  
Los peldaños que el ciego sube  
son con él, más grandes  
que cualquier oleaje de otoño  
en la mitad del corazón, en la  
olvidadera que no sabe.

## EN FIN

La luna ilumina nuestro  
estar con una simple dación que  
se juzga lejos de su luz.  
El espanto hace la fila  
y los brazos se apagan.  
Los caballos de bellas crines  
en la nada de una noche cualquiera  
se escapan de la explicación.  
Qué bien silencia el silencio  
las extrañezas del reloj constante  
en su cuna de hierro.  
Adiós dijo el labio cansado  
que no quiso saber  
el esplendor de la guerra, la  
niñita con manos de techo.

## OLEAJES

de la equivocación, rasguños  
de lo que fuera, los niñísimos  
que detenían su pesar jugando.  
Piedras que la cólera tiraba  
con esa sopa sin sentido  
de cáscaras de papa, muy cerca  
de máscaras que impedían llorar.  
¿Qué sufrían padre y madre ahí?  
La rabia de la razón no cuida  
los ojos que no ven,  
el sudor de la memoria que moja.

## DULZURAS

Los malvones del patio, la olla  
donde hervían los colores del hambre,  
el nunca visto plato  
que no hay que preguntar,  
el orgullo abatido que  
excede toda cuenta. Suavidades  
de madre expuesta a sí misma, la ley  
del cuerpo en músicas de la  
necesidad sin parientes y  
la boca de madera.  
¿De qué se hacen estas furias  
que nada respetan?  
Los afligidos conocen podredumbres  
del cielo, ahí están,  
con las almas hundidas en  
la llave que no los abre  
a la bondad del universo.

## OIGA, QUÉ SED

En los diálogos del amor  
cabén sustancias rotas, paisajes  
que se olvidaron ser. El cuerpo  
no recibe la luz superior,  
tiene voces prestadas de  
rostros que la  
exactitud de la balanza abandona.  
¿Qué hacen estas malezas  
en el camino más difícil?  
El hombre sin trabajo muere  
en lo que dice, si nació  
o no nació, papeles que  
no esperan compañía.  
Hay que sellar el viaje  
del mundo a una nación  
con las puertas cerradas siempre.

## ESTÁBAMOS

El ave que venía  
de lo que somos muchos vive  
de su trabajo, teje  
naves que aparecían  
para que hubiera mar y  
convoca compañeros que  
se hicieron mal a sí mismos.  
¡Viva la cuenta sin medida  
del debe y el haber! Los idiotas  
hablan sin sangre, cuecen  
sus pequeñas ganancias en una  
olla sin fuego. No hablan  
de su cobarde ver el día, sus  
opiniones sin indignación,  
no miran  
el pantano que no esperaban.

## A LA PERINOLA

El ojo no es como  
otras partes del cuerpo,  
el universo corpóreo y el  
de un rostro y su ritmo.  
No le interesa el sonido, la  
humedad, el aire movido por  
vapores materiales. Mira la luz y  
la soledad murió.

## OTROS VASOS

El pasado no debe  
desbordar el frágil vaso donde  
el espíritu nada  
como puede. Hay que saber si  
la substancia buscada  
de todo corazón tiene sombra,  
árboles para descansar.  
El día que llega pasó por  
la rutina de los astros, dos mundos,  
dos ruedas para que todo siga  
contra la eternidad.  
La luciérnaga que enciende la mano  
calienta su secreto en secreto.  
La flor del trigo y la  
miel de la peña niegan los  
oráculos lunares sin canto,  
las sentencias del hambre. Se  
desencadenó la tristeza  
del año pasado con su parte inferior.  
En un campo de rojos metales  
hacen señas la pólvora y un rostro  
que no quiere salir, habitan  
la lengua sin libertad ni ejército  
que vivía en un campo rosado.

## DONDE GRITAN

las gacelas perdidas, los años  
del perdón indebido  
y nadie mira las llagas que te cosen,  
la palabra es madre y sirvienta de límites.  
La distancia entre el calor y el sonido  
no tiene ruedas y  
se enferma el aire de la falta,  
el estupor de cada lengua  
en los hombros del humo.  
¿A dónde fuese el bien que ayuda?  
¿Lo que nunca se vuelve a decir?  
¿Quién cava el horizonte, sus preguntas?  
¿Quién muestra el  
lugar de la reunión?  
Las luces, las figuras, los números,  
los animales del placer no hechos  
vagan por un cielo  
que no los quiere recibir.  
El que venció a su corazón  
calla como un río callado,  
limpia los platos sucios del sueño.

## DEL OTRO LADO DE LA BARRA

¿Olor de sí a las flores se puede?  
¿Los que lloran serán consolados?  
Ojos múltiples miran  
el norte, el sur de estas paredes.  
El sol no dora ni su propia miseria,  
su apuración no basta.  
¿De dónde hay que partir de nuevo?  
Estrechas  
destilaciones, filo  
que corta técnicas de  
dirección al caballo, galopa  
y hace la noche por esta vez.  
Un pie guarda el camino que hará.  
La gana de no estar aquí es absuelta  
por la gana de no estar aquí.  
Tanta belleza seca en los desiertos,  
papel moneda que no tiene  
ni rocío, ni menta, ni pájaro,  
tristeza duradera en la garza  
y todo y todo.

## CONTEMPLACIONES

Salta el amado por la amada  
de un sitio a otro de sí, busca  
el árbol  
que le plantaron al revés, aparta  
todo consuelo, atento  
a recibir amor, el abismo  
que lo separa del decir, se deja  
recrear por mensajes secretos  
sin destino, se libra  
de sí, no conoce la cuna  
donde le cambian los pañales  
sucios de miedo, el bien, el mal,  
su cuerpo. Ni compasión ni ruegos  
lo abrigan en estrecha prisión.  
El goce de la música no es música.  
Lo sabe el río que no cesa.

*A Mara*

## FENÓMENOS SOCIALES

Por la cabeza pasa el mundo  
disfrazado o vestido de mundo  
con epidemias, máquinas, maquilas.  
La deuda primordial sigue en pie.  
Los contornos de la  
palabra se cansan en  
enfermedades que la hermosura produce.  
¿Cómo vive ella aquí, más elevada  
que la tierra que da de comer?  
¿Piensa que deja espacios libres  
después de pasar? ¿Cree que  
se queda en el mismo lugar  
haciendo sombra a los faisanes?  
Las ofrendas de leche  
no cambian el dolor ni el amor ni  
el aire humano que  
sube a los astros  
porque no puede hacer otra cosa.

## LA ESTELA

Dos cuerpos jóvenes cavaron  
una pared silenciosa  
hace mucho tiempo. Ahí está  
sin morir, pura, dialoga todavía  
con la pasión.  
En sus ladrillos quedó la diosa  
que cuida vidas interiores,  
se oyen los potros que  
la galoparon una noche,  
conocieron el todo de la nada  
y la extrañeza de los cuerpos.  
La centinela tiene  
fuegos apenas recordados, ahorcaditos  
en la sangre que vino después.  
¿A dónde va el por qué desasido del cuándo?  
Pasaron la espada por  
las manos que despertaban pechos,  
noticias de ropas caídas.

## SACRAMENTOS

Hay nombres que corrigen su nombre,  
las trasgresiones, los castigos, jueces  
de palabra domada.  
¿Tanto esplendor y dolor  
termina dormido en papeles?  
El derroche de un río  
vuelve a nosotros como ser,  
la deuda que se debe a la muerte.  
El lado azul de los velámenes  
navega en un tiempo perdido  
sin fulgor ni cariño ni  
el gran pedazo sin botones  
que abre lo que será. La mañana  
sitiada por ella misma  
descansa en la mesa donde  
lo no perceptible será dicho.  
¡Esplendores de la Naturaleza  
contra el disgusto del reloj!  
Los pactos criminales  
son herencia común en las manos,  
lo menester, los libricos, Teresa.  
Los dioses más violentos  
tienen pájaros que les perdonan todo.

## LA CALLE

Alguna vez amó en la calle que baja  
muda. No hay  
restos de la noche en que amó.  
Es un oasis sin agua, oculta  
el despertar de las celebraciones,  
la joya ignorante de las madres humanas.  
En el aliento que duerme al pie  
crecen las  
capturas de un vientre con trigo.  
La sed se volvió ceniza y tiempo  
en el acuerdo de los hilos  
que nos tejen.  
Se canta porque sí  
en los temblores que maduran,  
sacrificios que los grillos no aprueban.

## LA VUELTA

Ritos, ruidos, torneos  
del todo con la nada, damas  
en el mantel sin platos, restos  
de la pasión que no se va,  
espejos donde el alma mira  
su alcol preparado, fijezas, astas  
del toro que torea con inquietud de sí  
y las maneras de sentir en huelga,  
la boca inútil, destrucciones,  
ardores que se fueron, caballos  
que galopaban postulados, úteros  
que no abrigaron mucho la vida,  
una mujer y un hombre dan sus cuerpos  
a los atrevimientos del instante  
con astros en  
el final de la cabeza, aves  
que vuelan sin testigo,  
el río que nada regó,  
ruinas que sobreviven con gestos  
de faltas que hacen daño.

## CARACTERÍSTICAS

Lo que no acaba tiene  
una belleza sin paz. ¿Quién le daría  
un árbol para descanso más lento  
de su rostro invisible?  
El lazo ancho del encuentro  
vigila sus abismos. Nada  
que le dijeron lleva  
a los bosques del este, su sombra  
cantando en la curva final.  
El simulacro del amor del padre  
a su hijo discípulo  
gotea cuando llueve.  
Los campos sin palabra  
se recorrieron sin caballo ni  
caminos donde nadie temblaba.

## SUDORES

La tijera corta  
agujas del instante clavadas  
en la palabra que habla por uno.  
¿Qué mortificaciones pasa  
cuando pasa por uno?  
Las plazas en otoño son jóvenes  
aunque el padre murió, esperan  
los silencios habidos, el  
estío que no aparece.  
La palabra del padre sopla  
despapelada, no tiene sonido.  
Toca la membrana interna, baja  
escalón por escalón el deseo  
que todavía lo alumbra  
en huesos que no se apagan.

## LA REPRESA

El mucho encerramiento  
de una verdad rodeada  
por falsedades a un lado y otro  
lado parece un niño que  
vaga desnudo por la noche  
y la despierta a cada rato.  
¿Por qué lo llevan por una senda ciega?  
¿Qué te sube, niño que hirieron y  
quieren apagar?  
Parecía que caminás con gracia  
por tu ciencia ilegítima.  
En los rincones de agosto hay  
calandrias secas a  
las que das de comer,  
revientan de tristezas rápidas  
para que caiga el enemigo  
de los cuerpos clavados  
a su vieja pasión.

## ALBURES

El imposible que te golpea  
como agua clara donde  
te ves y las distancias  
o las manos del fuego queman  
cualquiera compañía y  
la madera está vieja, la espalda  
tiene un hueco secreto.  
Las ganas de llorar son ganas  
de vivir sin dulces guías  
que se van a la pérdida.  
¿A dónde matan la frescura?  
La piedra idéntica a la piedra  
nada espera de ser.  
El cinto de la luna  
golpeaba al niño del banquito  
con padre que nunca aprendía  
a cruzar el puente de su maldición.  
Ahora lo pagan la palabra  
y los errores de la voz, la  
paciencia del que se queda en  
una orilla sin agua.

## LA COSECHA

Los cobardes que saben,  
miedan bajo la luz  
que dio su sombra, conocen  
tranquilidades de pastilla,  
levantan un dedo raro.  
¿La culpa no se hace sentir, capitanes  
de la mutilación? Con los pedazos  
de indignación y esperanza que  
se les cayeron de golpe  
se puede hacer una ciudad.  
Da un olor a podrido  
el mulo lento de su aquí.  
No permiten que una palabra los  
lleve a su viejo deseo mustio.

## MIL

En la soledad de ella  
me acompaña en días sin rostro conocido,  
esperan su visita siempre.  
Caminar por el borde  
de su constelación es instrumento  
de un amor que no supo.  
El tiempo no resuelve nada, madre,  
ahí estamos, vos allí, yo  
huyo en silencio  
de lo que no te pude dar cuando  
las lágrimas lavaban tus mejillas.  
Las batas del verano ciñeron  
tus olvidos de vos, otras tierras.  
Qué hermosa eras en tu desolación,  
te parecías a  
la palabra que no alcanzo a decir,  
la línea negra de la pureza  
que nadie sabe cruzar.

## DIVERGENCIAS

Una palabra cualquiera  
no es una palabra cualquiera,  
no se parece al cuerpo que la dijo,  
no tiene manos, ni pies, ni amora  
como un mortal. Lo que nombra  
tiene mares que llevan lejos.  
A su casa todos pueden entrar  
y su tiempo no cesa  
en cada boca. Espera  
viajes por el agua oscura que  
lleva tu nombre.

## NO TERMINA

No te conozco, me arrastrás  
al olvido de mí  
y me dejás en una tierra seca.  
Te aprovechás del yugo de mi fe  
en lo que no vas a decirme.  
Te reís  
de la sed, de los órganos,  
el corazón, el hígado. Ya ves  
adónde lleva tu delirio.  
El cosmos espacial y temporal  
no te basta, devorás  
ansias que mendigan sin suerte  
junto a los músicos de barrio.

## ¿SE SABE?

Los profesores del intelecto  
no vigilan la incapacidad  
de la razón, mientras  
la desintegración de los discursos  
desabriga a pájaros implícitos  
que mata el vuelo de la locura.  
El organillero ofrece su gorra  
a la música de otros.  
No hay máquina que maneje el azar  
ni sus cristales de oro donde  
cualquier rostro se ve.

## HEINE

De desesperación se hace  
la esperanza que viene, poeta  
en ataúd temprano. Supiste que  
en las nubes hay fuego, poemas  
que sirven para cartuchos de café.  
El no mundo penetra  
las arenas y arcillas de la voz,  
el sueño que entra pulido  
con su salvaje no saber.  
Cavaste instantes desde sábanas  
dolidas, calles  
iban al porvenir que  
tiene una casa vacía  
llamada Heine.

## ALÍ CHUMACERO

*In memoriam*

¿Por qué te fuiste? Hay  
mucho mundo, mujeres, desastres  
todavía, padre delante de  
esta causa sin fondo.  
Callás los oleajes restantes  
que hablan bajito en jardines ajenos  
con un ojo común.  
Cada segundo a la vista  
un descampado célebre, aunque  
tu único oficio fue amar.  
No devolvieron el libro  
que se escribió mañana cuando  
calmabas al Universo, limpiabas  
las impurezas de la luz.

## ORILLAS

Pasan los que  
se traicionaron traicionando,  
carátulas sin expediente.  
Los nombres del sentir  
les tienen mucha paciencia,  
se quedaron sin nombre, vagan  
en la alma sin terminar, no vuelven  
a las noches con fiebre, tan abrazadas  
que se vencían a sí mismas.  
En una celda contigua  
se visitan de cuando en cuando.

*A Alberto Szpunberg*

## LO DE ADENTRO PAFUERA

Le arrancaba hojas al otoño  
con culpa. Había calles  
por las que la infancia iba  
a lo sagrado, al amor que vendría,  
los platos sin pobreza, un tiempo  
que flotaba en el aire  
con la alegría de la unión.  
Sintió que sus trabajos  
daban aire al otoño  
para que no se fuera.  
El ruido del alcol de guindas  
en la frescura del sótano,  
los verdores del patio que  
iluminaban a la luz, la calma  
de los cinco centavos  
en el bolsillo de atrás y  
las sombras de nosotros.

## EL JILGUERO

El desasosiego del jilguero  
mueve su voz y toca  
viejos países del estar. ¿La  
palabra que dice lo real es real?  
Ninguna cosa debe  
saber cómo se llama.  
Por los deslices de la sangre  
nunca se abstiene el corazón  
y es así, es así.  
El descanso verdadero  
partió a los páramos del sur, ni figura  
en las cartas a mi hermano que  
le escribiré cuando vuelva de la foto  
que veo cada día.  
Está en lo que se fue y es así.  
Con harta fuerza se abren  
las tentaciones del silencio, los  
cuidados que vendrán mañana cuando  
las alas abiertas no pasen.

*A Lisa Bradford*

## NO SE DICE

Una palabra que no se dice con palabras  
pasó a caballo, fiesta de  
la llanura donde la ánima y el alma  
galopan juntas. ¿Cálices?  
Los beberás, tardío.  
Te cayeron encima los pedazos  
del siglo, matrimonios  
del espanto y la dulce fe.  
Lo que vive en palabras muere  
en el acto, obedeciera  
a los presagios que la noche dicta.  
Ecos tristes de la exaltación  
en pañuelos que no saben llorar.  
Los deseos que están en un ser  
parecen árboles que abrigan  
a su miseria mesmamente.

## ASPIRACIÓN

En el baldío  
un niño juega con la nada.  
Su mano toca adiós  
que no serán cuando la lucha vuelva.  
¿A qué morir si no?  
Es el amor o los suplicios.  
Los alumnos del mar  
ya no saben qué hacer.

## TESTIMONIO

En las arrugas del otoño la  
muerte vuelve a vivir, eso cuesta  
mucho alma y ganas de alma.  
Documentos, las fotos,  
lo que se dijo y no se dijo en  
la estación terminal.  
Se ignora qué pensaron los astros,  
si es que piensan, la luz  
de los juzgados es fría.  
Dejar pedazos en  
los treinta minutos que aprietan  
años y años y  
no cantan, no dan sombra, sangran  
dentro de lo que fue.  
La acusación está satisfecha.  
Afuera vuelan pájaros, nubes,  
88 por ciento de humedad  
y a 10 grados, rocío.

## GÁRGARAS

con cielo es más mejor.  
Se pegan astros a la lengua  
y la palabra sale muerta brillante.  
Garganta levantada al último sonido,  
tan dada en golpes, áspid  
que pica a la vergüenza,  
discursos decisivos de  
la piedra con mirar.  
Cuántas cruces secretas rodaron  
en fangos de  
la voluntad de amor, la caballada  
que hacía su camino.  
Hay que remediar lo increado.  
El colibrí detiene al aire  
con brazos que no se ven, santísimos.  
En la lluvia callan  
nombres que ya vendrán.

## PENSAMIENTOS

Efectos dulces o crueles de  
la certidumbre, el palo,  
no se los puede suicidar.  
La tarde es un muro que apoya  
a justas penas, dígame,  
nunca se libran de sí mismas.  
La señal de la luna cortada  
en un pañuelo que no sabe danzar.  
Explíquense los dioses, se explique  
el cuerpo dado a toda cosa  
y no existe en sí mismo.  
La culpa es un harapo, no tapa  
la intemperie de arriba.  
En la cabeza viven ruinas.

## QUITO

Los empujones de la Luna, ¿qué saben?  
Si tanta plata fuera manto  
de la justicia.  
Qué manera gratuita de brillar  
para este mundo.  
¿Dónde están  
las muchas partes que te dejaban ver?  
La cadencia del mundo no sirve  
para cubrir los gastos del espíritu,  
la boca que no calla.  
Un ser humano choca contra  
las hojas del otoño en lluvia.  
Este hecho no necesita pruebas.  
Y luego están los inocentes,  
caminan por la calle, sonríen  
y la justicia, no ciega, sino sorda, sordísima  
en vericuetos que se inventa.  
¿Quién se acostumbra a una  
justicia renga o deseo  
con la pata cortada?  
Quedate, ánimo, quedate  
en estos círculos de alcohol.  
La verdadera, la que abre sendas  
para curiosidades de uno mismo.  
Un hombre, una mujer, una hija  
detrás del vino no se van.  
Si un acto contra la muerte fuera  
escribir en las ruinas de la tarde,  
qué delicia disfrazada de espíritu.  
La mano nada sabe de la pluma  
que la lleva a otra mano abierta  
al infortunio, a la pobreza, al dolor.  
Se paredan las ansias de porvenir  
en sueños obligados a pasar,  
sangre y carne de una cancioncita,  
hierbas que hablan a la lluvia.  
En esta soledad crece la vida.  
¿Quién la llamó, no sabe  
que lo perdido se vuelve a perder?  
Las calles abren su piel canosa  
como una constricción y la noche  
cae tranquila con  
sobresaltos antiguos del recuerdo,

no la cambian, qué bien.  
Abríguense con ella, peregrinos  
sin Meca, ciegos,  
ojos cortados por  
límites, los límites.  
Conversaban ayer con un pájaro  
que no vieron volar.  
Papeles, documentos y  
la muerte no se quiere morir,  
tan pálida entre hojas amarillas.  
No conoce el silencio, no se la  
puede acallar, el dolor no le importa.  
Anda por ahí, perfecta,  
tan viva como  
cuando no sucedió.  
Se la pasaba tirando piedras  
al dolor, pero él no se va así,  
ni sabe cómo irse.  
Con su desorden cava  
los agujeros del sistema nervioso,  
las pretensiones, el orgullo,  
los espacios del grande vacío.  
En la montaña hereditaria  
pernoctan pedazos muy tristes.  
Así mundo, no tierra,  
la sonrisa con la puerta cerrada,  
los entre actos que no sirven.  
Bueno sería bogar  
a bordo de un defecto  
de la mentira, fugitivo  
de su yo principal bajo los arcos  
impávidos, alientos  
que no respiran y  
la Luna fría, fría.

*A Maca*

## DISCURSOS

La otra potencia de  
la suavidad del ánimo es contra  
los fierros de la plaza, el alba  
nace sin pinos poderosos, nadie  
le paga las heridas.  
¿Estaba quieto el corazón? ¿Dormido?  
¿Le recortaron el amor?  
¿Las mentiras pagadas  
mataron a los tigres, la  
numeración del cielo?  
Las dos espaldas del compás  
hacen un círculo en su círculo  
cerrado a muerte.  
La espiral sirve lo que hay que beber  
de las sustancias destruidas.

*A Eduardo Lizalde*

## DESPACITO

En las categorías de los actos  
los canarios nunca se posan y  
la beatitud que las envuelve  
se parece a un tiro en la sien.  
Que no griten las muchas batallas  
de la ciudad que viene y va,  
naturaleza de las naos  
sin puerto acompañadas por  
desamparos que abrigan  
la tripa de aliento prestado.  
Todo bien es en las maneras  
del amor, siete, dijo la  
beguina que envolvió desgracias  
con un pañuelo de aire blanco,  
sin Dios por exceso de Dios.  
En los cristales inclinados  
escribieron dichos y enigmas  
con flores de agua y un cuchillo.  
La caridad violenta como  
pasión del día que murió  
mientras la pena se desnuda  
en un rincón sin techo.



JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.

Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periódico *Rojo y negro*. Es uno de los fundadores del

grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de *Crisis*, director del suplemento cultural de *La Opinión* y jefe de redacción de *Noticias*. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, *Página 1/2*.

Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.

De su producción poética conviene destacar *Violín y otras cuestiones*, *El juego en que andamos*, *Velorio del solo*, *Gotán*, *Sefiní* o *Cólera Buey*, así como *Los poemas de Sidney West*, *Traducciones*, *Fábulas*, *Relaciones*, *Hechos y relaciones* o *Si tan dulcemente*. Escribe *Exilio* en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son *Citas y comentarios*, *Hacia el sur*, *Composiciones*, *Carta a mi madre* y *País que fue será*.

La antología *Pesar todo* es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, *Oficio ardiente*, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.

En el ámbito musical escribe dos óperas, *La trampera general* y *La bicicleta de la muerte*, dos cantatas, *El gallo cantor* y *Suertes*, y varios LP.

A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.

