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 CONTRA LAS TELARAÑAS 

 DE LA COSTUMBRE 

 

 
  Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con unas palabras mías, palabras de 

compatriota en el sentido más hondo, allí donde la noción de patria quiere decir tanto más 

que una pertenencia geográfica. 

  Jamás un amigo me pidió algo tan difícil, jamás el afecto y la confianza de alguien 

muy querido me puso contra la pared como en este momento. Era preciso que Juan fuera 

Juan y que yo fuera Julio; era preciso que este libro viniera a golpearme en plena cara con 

su amarga y a la vez límpida fuerza; era preciso que su razón de ser contuviera todo eso que 

desde hace años vuelve cada noche en mis pesadillas y que en la vida diaria trato de 

denunciar y de atacar con mis pobres recursos de escritor. Quisiera decirlo desde ya, no 

estoy presentando este libro de Juan, lo estoy simplemente acompañando yéndole al lado 

como quiero seguir al lado de Juan en lo que nos queda de voz y de vida, para un día volver 

con Juan y con tantos otros compañeros a lo verdaderamente nuestro. 

  Tal vez lo mejor que puedo decirle al lector es que entre en estos poemas como se 

entra en un sendero, siguiéndolo en sus curvas y sus ascensos, deteniéndose allí donde el 

camino parece detenerse en las encrucijadas y reanudando la marcha como la reanuda cada 

poema desde el anterior. Un solo y único poema nace de todos ellos, el último ilumina el 

primero como el primero contiene el último, y cada uno es un paso en la continuidad de la 

ruta. Dejarse llevar por ella es ir ganando a cada página esa visión total que de pronto 

cristaliza transparentemente las etapas previas y la meta final. Pero de nada valdrá seguir la 

senda si no empezamos por quitarnos las telarañas de la costumbre, las obstinadas 

categorías de la convención. Aquí se ha hecho palabra la realidad más concreta de estos 

últimos años argentinos, y sin embargo esa realidad escapará a quienes apliquen a la lectura 

los códigos de la escritura política o los de la usual poesía combatiente, e incluso a quienes 

acepten masivamente los criterios de la escritura corriente. Sólo leyendo abierto, dejando 

que el sentido entre por otras puertas que las de la armazón sintáctica o las manoseadas 

imágenes, metáforas o figuras más o menos arduas pero ya asimiladas a la tradición 

poética, sólo así se accederá a la realidad del poema, que es exacta y literalmente la realidad 

del horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de nuestros días. A todos nos 

sucederá lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que se suceden a lo largo 

del camino, pero sólo quienes las asuman y, de alguna manera, las continúen merecerán un 

libro que quisiera contenerlos, contenernos a todos. 

  Ya sé que no es fácil. Quizás nos hemos habituado demasiado a que la poesía 

combatiente diga sin rodeos todo lo que tiene que decir, y que aunque lo diga bellamente, 

su ritmo sea el tradicional y sus palabras organicen dramática o líricamente la transmisión 

de un mensaje muchas veces superficial. Quizás estamos hoy confundiendo facilidad con 

eficacia, y no faltan quienes conviertan esto en una condición imperativa de la poesía de 

combate. Sí, no es fácil entrar desde la primera línea en un discurso que va de tal manera 

contra la corriente que incluso pisotea sin lástima las reglas más ahincadas de nuestra 

seguridad mental, de nuestras grillas prosódicas, de nuestra aceptación pasiva de las 

funciones gramaticales. Cuando Juan convierte el sustantivo dictadura en un verbo, la 

primera reacción en la lectura rápida es de sorpresa y casi de escándalo, se mira el verso 



como si estuviera afeado por una errata de imprenta, y, de pronto, se da el salto (cuando se 

lo da, que es lo que espero) y se descubre la riqueza de esa metáfora tan profundamente 

ligada con nuestra realidad en la que todo está dictadurado, en la que la noción de durar se 

vuelve insoportablemente manifiesta, en la que seguirán dictadurándonos mientras no 

aprendamos y apliquemos el infinito contralenguaje de la palabra y de la revolución. Y esto 

no es más que una instancia en la continua negación de lo aceptado y lo aceptable que da a 

la poesía de Juan Gelman su máxima capacidad de transmisión. Ahí donde lo masculino se 

vuelve femenino y viceversa para pisotear los cánones del pensamiento estereotipado, ahí 

donde sin vacilar se vuelven activas y operantes tantas palabras que manejamos 

pasivamente, el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto, Juan y su lector 

cesan de estar solos y recorrer separadamente ese camino que busca llevarnos hacia 

nosotros mismos. 

  Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los 

amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de 

horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable en 

su poesía es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del 

rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, 

una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo, cada nombre 

dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca todavía más hondo la irrestañable denuncia de 

esas innúmeras muertes que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello y 

sin saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Paco, a Rodolfo, a Haroldo, a 

tantos más, y sólo supe llorarlos; con Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, 

el que ellos hubieran preferido. 

  Por eso tampoco debería desconcertar que aquí se sucedan interminablemente las 

interrogaciones frente al gran silencio en que se han sumido esas voces queridas. Juan 

pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Siento que 

ahí, por encima del amor y la rebeldía que no se resignan al silencio, hay también una razón 

de ser que nos abarca a todos los que hoy empezamos también a interrogarnos sobre el 

destino que nos ha cercado, diezmado y dispersado en estos años. Cuando Juan pregunta se 

diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado para después ser 

más lúcidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que 

desnudan, que violan, que rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena 

conciencia. No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera realidad argentina; 

y si algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez 

reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin las simplificaciones a veces 

suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro. 

  Esta actitud no necesita de gritos, de proclamas ni de denuestos; la fuerza más 

extrema de la palabra de Juan nace de haber dejado atrás la superficie del dolor y de la 

cólera para ahondar en sus raíces, en esa zona vital y mental desde donde la reflexión y la 

acción pueden recomenzar con una eficacia que tantas veces les faltó en medio del ruido y 

del furor. Volver positividad la abominable suma del oprobio y la desgracia: sí, todavía hay 

alquimias posibles cuando se posee «el lugar y la fórmula» como los poseen hoy los 

poemas de Juan. 

   Julio Cortázar 

  (1981) 

  

  



 CON JUAN GELMAN 

 

 
  Durante mucho tiempo pareció que la poesía escrita en español en el continente 

americano se bifurcaba engañosamente: había que escribir o Canto General o En la 

masmédula, o Trilce o La canción de las figuras, o El son entero o «Para llegar a Montego 

Bay», o Cantos de vida y esperanza o El estrecho dudoso. Tales dicotomías son engañosas 

en sí mismas y más todavía con respecto a la totalidad continental o idiomática en la que se 

insertan; lo probaron en España con sólo veinte años de distancia, aunque una guerra civil 

de por medio, el Alberti de Con los zapatos puestos tengo que morir y el Blas de Otero de 

Redoble de conciencia, como si por lo demás no lo probaran el Rubén Darío de «A 

Roosevelt» o el Neruda de Estravagario. Todos sabemos que lo vivido en la República 

Argentina durante gran parte del siglo XX y de modo particular entre 1973 y 1982 fue una 

inmensa tragedia, y no es menos sabido que buena parte de la, por lo demás, excelente 

poesía argentina se ausentó en gran medida de tales hechos. La circunstancia de que en 

Juan Gelman por un lado aparezcan conciliados los dilemas falaces a los que aludí al 

principio y por otro se arrope y embuche al mismo tiempo la tragedia de su país, y la 

incluso más general de su continente, en la indagación más acuciosa y acuciante y acuciada 

en las palabras, a la vez que señala su singularidad y excelencia, nos orienta hacia el 

territorio en el que debemos situarle: como en todo verdadero poeta, su tema no es lo 

externamente y dolorosamente tratado en cada pieza —es decir, no aquel «recurso al asunto 

exterior» que temprana y precipitadamente echó en cara André Breton al Louis Aragon de 

«Front Rouge»— sino la relación ética del autor con la palabra poética. 

  Que alguien tan avezado en lectura de poesía como Julio Cortázar haya creído 

oportuno recurrir en «Contra las telarañas de la costumbre» a una apariencia de ingenuidad 

de orientación mayéutica mediante el ejemplo de la conjugación verbal creada a partir del 

sustantivo dictadura nos prueba hasta qué punto una intención didáctica, presente en otras 

zonas de estos últimos años cortazarianos, se encaminaba aquí a una reformulación, que 

podía el lector creer que hacía casi al mismo tiempo que Cortázar, de un punto esencial de 

la lírica de Gelman. Tal punto esencial ya fue enunciado en otro contexto por Wallace 

Stevens: Poetry is the subject of the poem, y sería válido fuera de tal contexto si 

englobáramos en el sustantivo poetry no sólo lo que la poética de Stevens cifraba en él sino 

el despliegue que le da hacia otras comarcas la lírica de Gelman. 

  Cuando en 1973, y por lo tanto en uno de los más duros años finales del 

franquismo, intervine en la publicación del primer libro de Gelman aparecido en España 

(no estuve solo: acompañaba en la tarea a Joaquín Marco, Jaime Gil de Biedma, José 

Agustín Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán) a quien dábamos a conocer era al autor 

de Los poemas de Sydney West, es decir, casi a un heterónimo pessoano de Gelman. Pero 

hay en él muchos más poetas, desde un inesperado glosador de la mística teresiana hasta un 

facticio pero no ficticio poeta sefardita. Con todo, lo más esencial, lo más definitorio, es, 

desde muy pronto, la creación de neologismos a partir de bases léxicas preexistentes y el 

apócope tanto de puntuación como de morfemas, siempre desde la pista de despegue de una 

lengua que tanto puede ser estilización y aireamiento de las estalactitas de la ruta 

clásicobarroca como transfiguración interpeladora del habla coloquial porteña. Adentrado 

en estas regiones, nadie en ella deja a su zaga a Juan Gelman; es desde ahí desde donde 

puede Cortázar referirse al «contralenguaje de la palabra y de la revolución», y Cristina 



Peri Rossi al «ágil, fecundo, extraordinario manejo de la lengua» y Jorge Riechmann a una 

«calidad moral» profundamente relacionada con «la manera de enfrentarse al lenguaje» y 

Valente al «Horizonte de libertad de la palabra que el poeta supo salvaguardar en todo 

momento». De esto es precisamente de lo que anduvo más faltada y, no nos engañemos, 

más necesitada, la poesía de no pocos (y no quiero decir precisamente Blas de Otero) que 

en España y a veces fuera de ella abordaron dilemas morales parecidos, simplemente 

porque no siempre abordaban el mismo dilema del lenguaje. 

  Pues todo poeta es fundamentalmente su lenguaje, es decir, el tipo de comercio en el 

sentido propio que con el lenguaje establece, y la palabra de todo poeta es fundadora e 

inauguradora en la medida en que proceda a fundar e inaugurar un «ser de lenguaje» que 

antes de él no existía o no sabíamos o no podíamos percibir y que, en lo sucesivo, más que 

meramente a su poética individual, irá unida y subsumida en la propia corriente general del 

lenguaje poético, el poema que la historia de todo idioma e incluso más generalmente la 

historia de la lengua poética en cualesquiera idiomas está siempre procurando decir o está 

diciendo en el presente o nos dirá siempre. A este territorio esencial nos restituye la poesía 

de Juan Gelman. 

   Pere Gimferrer 

  (2012) 

  

  



 VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES 

 [BUENOS AIRES, 1949-1956] 

 

 
  



 PRÓLOGO 

 

 
  



  Los poetas son los legisladores 

  no reconocidos del mundo. 

  SHELLEY 

 

  No hace mucho, en «La Máscara», siete poetas de la novísima promoción leyeron 

algunos de sus poemas inéditos. Todos me parecieron inspirados y bien orientados. 

Particularmente me interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre todo «El caballo de la 

calesita», que considero magistral. 

  […] 

  Con Violín y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dignamente en la poesía de 

habla española y el círculo universal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y 

un contenido principalmente social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de la 

fantasía. Juan Gelman no es un evadido de la realidad, como desearían los teóricos 

reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un «editorialista en verso», un 

simple propagandista, como querrían que fuera los agrios críticos sectarios, los que ignoran 

que en la conciencia del poeta, del creador, habrá siempre un terreno inalienable que no 

podrá ser hollado. 

  En este singular «Violín» y en las Otras Cuestiones flotan saludables vientos de 

afirmación civil, y aun en tal o cual poema desgarrado, casi patético, sin aparente salida, 

alienta el optimismo histórico. Su poesía no responde a tal o cual preceptiva rígida, y a 

través del poeta, porteño, nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo, por eso 

mismo. Su forma es ágil, fresca, variada en tonos y matices. Prevalece el verso libre, y es 

lógico, porque corresponde al fondo. Pero Juan Gelman también demuestra que puede 

escribir un soneto, aunque no como los que circulan por ahí, de los que hemos llamado los 

«terribles sonetistas del domingo», tipo González Lanuza, simples ejercicios retóricos. Juan 

Gelman ha puesto en ese soneto su personalidad; cuenta «cosas»… Se trata de dominar y 

utilizar todas las formas: lo importante es la intención moderna que se pone dentro, el 

talento, y cualquier forma resulta enaltecida cuando se consubstancia con el contenido. 

  […] 

  Juan Gelman es un joven joven […] y su libro aparece en momentos en que, entre 

algunos de la nueva hornada, se advierten jóvenes viejos, por su mentalidad retrógrada y su 

visión reaccionaria de la poesía y de la vida; de regreso a la simple versificación unos, 

aferrados otros al fatalismo místico y otros cayendo en el «lorquismo» (pero lejos del gran 

acento de «Poeta en Nueva York» y el intenso sentido popular del teatro de Federico) y en 

el «nerudismo» (pero tomando lo que en el propio Neruda ya es saturación, nueva retórica) 

o bien se fugan con Eliot, el poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a 

quienes tardíamente imitan técnicas superadas o que tuvieron sentido en un tiempo y de 

ellas sólo queda lo que fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración «prenatal», prosa 

«cortada en forma de verso», ausencia del punto y coma, etc.; tema que hemos ya tratado 

en otra parte. Pero Juan Gelman no está solo. Hay muchos que avanzan por la misma ruta, 

cada cual con su estilo. 

  Integran este libro poemas de clima porteño, entrañable, que tocan el barro y rozan 

la nube, pero entre los cuales no faltan aquellos que son un toque de solidaridad con los 

dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un mundo de sucesos, corrientes o extraños, 

seres, imágenes, ilusiones, júbilo, drama, amor y lucha, en el que gira el mágico caballo de 

la calesita, y otros poemas muy bien logrados como «Crepúsculo distinto», «Oración de un 

desocupado» y tantos otros, sin que ni uno solo de los que forman el libro escape al sello 



personal, la sorpresiva trouvaille, el vuelo de la imaginación y la profunda sencillez de lo 

cotidiano… Y siempre la vida, su exaltación, su defensa, que es la defensa de la poesía, 

porque él lo dice: «La poesía es una manera de vivir»… Y siempre el canto, hasta en un 

pañuelo, porque hasta «en un pañuelo la primavera canta». Y un fondo musical reiterado de 

violines, alegres y melancólicos, delicados y varoniles. ¡Singulares violines!… Sin duda, el 

autor no toca el violín de verdad, y si lo toca lo hará muy mal, como ocurrió con el hoy 

célebre aduanero Rousseau, descubierto por el impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba 

los domingos, tocaba el violín a menudo. Los vecinos protestaban por esto; la posteridad lo 

considera uno de los más grandes pintores… El douanier no sabía que su verdadera 

vocación era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien que la suya es la poesía, la 

«manía de cantar»… 

  «Jamás la poesía de la tierra se extingue», dijo John Keats, y dijo una gran verdad. 

A cada generación, en cualquier lugar del mundo, surge un nuevo poeta para probarlo. 

   Raúl González Tuñón 

  Marzo de 1956 

  

  



  ¡Quién pudiera agarrarte por la cola 

  magiafantasmanieblapoesía! 

  ¡Acostarse contigo una vez sola 

  y después enterrar esta manía! 

  ¡Quién pudiera agarrarte por la cola! 

  



 VIOLÍN 

 

 
  



 EPITAFIO 

 

 
  Un pájaro vivía en mí. 

  Una flor viajaba en mi sangre. 

  Mi corazón era un violín. 

  Quise o no quise. Pero a veces 

  me quisieron. También a mí 

  me alegraban la primavera, 

  las manos juntas, lo feliz. 

  ¡Digo que el hombre debe serlo! 

  (Aquí yace un pájaro. 

                         Una flor. 

                                Un violín.) 

  EL CREPÚSCULO atraca al triste y solo 

  violín de mi corazón. 

  El crepúsculo instala muchachas melancólicas 

  en el balcón. 

  El crepúsculo toca en las esquinas 

  una música gris. 

  Y llora largamente, 

                     blandamente. 

  (¿No lo oís?) 

  



 EL CABALLO DE LA CALESITA 

 

 
  Trajín, ciudad y tarde buenos aires. 

  Aire de plaza, ruido de tranvía. 

  (Galopando una música de tango 

  gira el caballo de la calesita.) 

  Los hombres van y vienen. Una vieja 

  vende manzanas en aquella esquina. 

  (Corazón de madera, ojo pintado, 

  gira el caballo de la calesita.) 

  Un grave industrial hace negocios. 

  Un vago duerme junto a la banquina. 

  (Transitado de risas y de niños 

  gira el caballo de la calesita.) 

  Una pareja se ama. Un angustiado 

  compra cianuro, escribe y se suicida. 

  (Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores, 

  gira, caballo de la calesita.) 

  Os contaré una historia maravillosa y cierta. 

  Una tarde (el crepúsculo lentamente caía) 

  se me llenó la boca de soledad. Desierta 

  era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía. 

  Caminaba. A lo lejos se oían los violines 

  que el crepúsculo toca para verme más triste. 

  Mi alma se vestía de lentos adoquines. 

  (Mi alma en la soledad no se desviste.) 

  Iba sin una luz, sin una rosa. 

  Sin un poco de mar, sin un amigo. 

  Me vio el caballo de la calesita. 

  Me vio tan solo que se fue conmigo. 

  Y ahora en mi corazón y desde entonces, 

  transitado de niños y de risas, 

  prisionero en mi música voltea, 

  gira el caballo de la calesita. 

  (Tiene el ojo pintado. 

  Su corazón es de madera limpia.) 

  



 CREPÚSCULO DISTINTO 

 

 
  Ha caído el crepúsculo sobre la esquina 

  donde suelo esperarme con un violín. 

  (Una muchacha, sola de sonatina, 

  es en el aire una música gris.) 

  Pasan los infaltables pájaros tristes 

  que el crepúsculo inventa para que a mí… 

  (Y esa muchacha siempre sola en su música… 

  Y yo siempre esperándome con un violín…) 

  Pasan los niños, traen sobre la punta 

  de su alegría risas de ta te ti. 

  (Pienso que esa muchacha, sola en su música… 

  Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín…) 

  Pasan los hombres, luchan por su estatura, 

  por un pan milagroso de porvenir. 

  (¡Pero, muchacha sola, deja tu música! 

  ¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!) 

  La vida es roja como la buena sangre. 

  Dura y alegre, nunca viste de gris. 

  Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos. 

  (Deja atrás esa música triste. 

  Con mi juan, el del triste violín.) 

  NIÑO, tus cuatro letras de ternura 

  viven en mí. 

  Niño, seguramente naces cuando 

  el mar dice que sí. 

  Niño, te digo, voy por las orillas 

  de un alegre violín. 

  Llevo tus cuatro letras de ternura. 

  Viven en mí. 

  TÓCAME la mejilla por si encuentras 

  una humedad antigua y olvidada. 

  Es del tiempo en que quise ser caballo 

  para no ser fantasma. 

  Tócame la mejilla. Vamos, anda… 

  



 VIENDO A LA GENTE ANDAR 

 

 
  VIENDO a la gente andar, ponerse el traje, 

  el sombrero, la piel y la sonrisa, 

  comer sobre los platos dulcemente, 

  afanarse, correr, sufrir, dolerse, 

  todo por un poquito de paz y de alegría, 

  viendo a la gente, digo, no hay derecho 

  a castigarle el hueso y la esperanza, 

  a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día, 

                                                         viendo, sí, 

  cómo la gente llora en los rincones 

  más oscuros del alma y sin embargo 

  sabe reír y sabe andar derecho, 

  viendo a la gente, bueno, viéndola 

  tener hijos y esperar y siempre 

  creer que van a mejorar las cosas 

  y viéndola pelear por sus riñones, 

                                          digo gente, 

  qué hermoso andar contigo 

  a descubrir la fuente de lo nuevo, 

  a arrancar la felicidad, 

  a traer el futuro sobre el lomo, hablar 

  familiarmente con el tiempo y saber 

  que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos, 

  qué hermoso, digo, gente, qué misterio 

  vivir tan castigado 

                 y cantar y reír, 

                                ¡qué asunto raro! 

  PORQUE existen las plazas. Y los pájaros. 

  Y las muchachas y los perros y 

  los árboles, la gente, los zaguanes. 

  Porque existen los juanes, preocupados 

  porque la nena tiene fiebre o 

  le salen los dientitos. La mujer 

  suele decir: «Cuando te aumenten 

  el sueldo…» y suele estar en el mercado 

  contando las monedas y contándose 

  la vida a tropezones. 

                      ¡Qué cuestión! 

  Si estas cosas existen, si es que están 

  golpeándote y pegando a tu sordera, 

  ¿quizás te calles o te vayas o 

  te dediques al sueño, a la morfina, 

  quizás te vayas, sí, o tomes vino 



  sobre el estaño, cálido de codos, 

  posiblemente existas de ese modo, 

  pálido, flaco, tropezándote 

  a cada rato con tu pantalón 

  y tu camisa, rota de ilusiones, 

  y tu ilusión, tan rota de camisas? 

  ¿Quizás te escapes con la madrugada 

  tibia aún en tus ojos, para ir 

  a la muerte, a la muerte y a la muerte 

  bajo otros cielos, sobre ajenos patios, 

  entre otras voces, caras, infelices, 

  para que digan se murió, eso es todo, 

  siempre eso es todo, se murió, que encuentren 

  un peine roto en tu bolsillo, cartas, 

  y eso es todo, eso es todo? 

                                ¡Qué cuestión! 

  DESPUÉS de haber mirado tu retrato 

  y haberlo dado vuelta, no, después 

  de haberte visto el saco solitario, 

  los bolsillos, el taco taciturno, 

  después de verte el pelo y la mejilla, 

  has dicho sí señor por los relojes, 

  has callado un minuto por ti mismo. 

  Te has vuelto luego por la espalda, así, 

  mirándote la nuca, el imposible 

  que allí arranca hacia el aire, te quedaste 

  duro de frente y al costado hondo 

  por si sangraba el viejo corazón, 

  el viejo compañero, el viejo todo. 

  Te has quedado, don luis, como te digo, 

  preguntándote el tiempo en que jugabas 

  a la escondida con el negro, a la 

  pelota con los otros en el barrio, 

  preguntándote el tiempo en que solías 

  gritar, llorar a pulmón pleno, andar 

  bajo la lluvia, loco de sonrisas, 

  como si todo comenzase y nada 

  fuera a acabar de golpe con la muerte. 

  Te has quedado un minuto como digo, 

  menos solo que nunca, entre recuerdos, 

  entre tu vida y luego entre pañuelos, 

  voces y frases, tangos, cigarrillos, 

  esa muchacha y luego entre ti mismo. 

  ¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas! 

  Con el revólver fuiste hasta el espejo, 

  duro de frente y al costado hondo, 

  y así sangró tu viejo compañero, 



  tu viejo corazón, tu viejo todo. 

  Eran las diez de la mañana. Afuera, 

  bajo el sol, copulaban los gorriones. 

  



 ORACIÓN DE UN DESOCUPADO 

 

 
  Padre, 

  desde los cielos bájate, he olvidado 

  las oraciones que me enseñó la abuela, 

  pobrecita, ella reposa ahora, 

  no tiene que lavar, limpiar, no tiene 

  que preocuparse andando el día por la ropa, 

  no tiene que velar la noche, pena y pena, 

  rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 

  Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 

  que me muero de hambre en esta esquina, 

  que no sé de qué sirve haber nacido, 

  que me miro las manos rechazadas, 

  que no hay trabajo, no hay, 

                                bájate un poco, contempla 

  esto que soy, este zapato roto, 

  esta angustia, este estómago vacío, 

  esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 

  cavándome la carne, 

                      este dormir así, 

  bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido, 

  te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

  tócame el alma, mírame 

  el corazón, 

  yo no robé, no asesiné, fui niño 

  y en cambio me golpean y golpean, 

  te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

  si estás, que busco 

  resignación en mí y no tengo y voy 

  a agarrarme la rabia y a afilarla 

  para pegar y voy 

  a gritar a sangre en cuello 

  porque no puedo más, tengo riñones 

  y soy un hombre, 

                 bájate, ¿qué han hecho 

  de tu criatura, Padre? 

                      ¿Un animal furioso 

  que mastica la piedra de la calle? 

  



 MUJER ENCINTA 

 

 
  En mí tu peso joven, hijo mío. 

  Esta dicha de hacerte cada día. 

  Tu medida mordiendo mi costado. 

  Tu palabra en silencio todavía. 

  Tu corazón de luz en mi tiniebla. 

  Tus manos en mi carne dividida. 

  El color de tus ojos y tu pelo. 

  El aire de tu beso y tu sonrisa. 

  Como un árbol de sangre, de mi sangre, 

  toda esta nueva vida, de mi vida. 

  Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién 

  te espera? ¿Quién vela entre los hilos 

  del lunes que vendrá o entre el oscuro 

  rumor del marzo aún no nacido o entre 

  las espirales ciegas de los días 

  que aún andan bajo tierra? 

                                ¿Quién? 

  Están los hombres entre guerra y muerte. 

  Un viento de pistolas barre el mundo. 

  Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo, 

  brotando de mi carne hacia los hombres como un dios, 

  como una flor tan pura que no quiero 

  que tu piel se marchite, que tu risa 

  caiga a pedazos, que tu hueso vuele 

  convertido en ceniza, que tu sangre 

  se hunda en la piedra para siempre. 

                                          ¡No! 

  ¡Me vestiré de puños hasta el alma! 

  ¡Armaré las espadas de mi leche! 

  ¡Afilaré mi grito hasta que corte! 

  ¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz! 

  ¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz! 

  ¡Para que nazcas! 

  ¡Para que tu caricia venga a darse! 

  



 UN VIEJO ASUNTO 

 

 
  Fue a principios de siglo. 

                           La ciudad 

  se ponía los pantalones largos, 

  iba en landó, calzaba vías férreas, 

  ascendía hasta el cielo con ventanas. 

  Era el imperio de los estancieros 

  recién vendido a la Inglaterra, era 

  la reyecía de los Apellidos, 

  el país dividido en cinco feudos 

  donde engordaba el animal y pedro 

  valía menos que un cuero de vaca. 

  El río entonces una madrugada 

  fue despertado por extrañas voces, 

  palabras dulces o ásperos sonidos, 

  el aire anduvo averiguando qué 

  demonios sucedía, qué lenguaje 

  lo trizaba en cristales asombrados, 

  mientras los inmigrantes descendían 

  con pantalones castigados, los 

  bolsillos llenos de nostalgia y unos 

  sueños, los pocos permitidos por 

  la Compañía de Navegación. 

  Aquí vinieron italianos, turcos, 

  árabes, rusos, búlgaros, judíos, 

  eslovacos, polacos, españoles, 

  con los dedos del hambre en la mejilla, 

  con la lágrima seca sobre el pómulo, 

  con las espaldas hartas del fusil, 

  del knut, del palo de la policía, 

  aquí vinieron, construyeron casas, 

  relojes, sillas, lápices, pañales, 

  empuñaron la reja, hicieron 

  llover del suelo gotas congeladas 

  de trigo o de maíz, aquí vinieron 

  y edificaron días, esperanzas, 

  árboles, hijos, pájaros, canciones, 

  aquí empezó a dolerles el huesito, 

  mientras el amo alcorta o anchorena 

  mantenía queridas en París, 

  vendía el país por unas esterlinas, 

  paseaba sus polainas por Europa. 

  Aquí vinieron, sí, los gringos, los 

  estranjis, aprendieron a besar 



  el mate largamente, a conversar 

  en porteño mezclado, en guaraní, 

  dieron sus brazos para el frigorífico, 

  para las fábricas y se encontraron 

  cara a cara con los viejos fantasmas, 

  les azuzaron sus hermanos criollos 

  (les decían «los gringos les roban el trabajo») 

  les persiguieron la mejilla y como 

  muchos de ellos venían de la pólvora, 

  del aire en armas de las barricadas 

  populares y muchos descendían, 

  por parte del dolor, de la pelea, 

  los amos les dictaron una ley: 

  «Queda prohibido para el extranjero, 

  jornalero, albañil, bracero o pobre, 

  pedir aumento de salario, unirse, 

  luchar por su camisa, el delantal, 

  la cuchara, el repollo, los manteles. 

  Tiene permiso para sufrir hambre, 

  golpes y lágrimas, humillaciones, 

  como los chinos de esta sucia tierra. 

  Puede olvidar de a poco que es un hombre, 

  y si lo recordase, hereje, bárbaro, 

  archívese, publíquese y devuélvase 

  encadenado a su lugar de origen.» 

  Esta es la ley, célebre por su número 

  odiado, maldecido, esta es la ley 

  4144. 

  Clavada está en el medio de mi pueblo. 

  Todavía golpea en lo más puro. 

  



 NIÑOS: COREA 1952 

 

 
  Esto que tengo de niño fundamental 

  se me rebela, quiere 

  llorar en los rincones, desgarrarse 

  la frente, la mejilla, 

  olvidar el cuaderno donde dice 

  mamá con letras tiernas 

  y hay una dulce vaca de tres patas. 

  Hermanitos, ¡qué nuca perseguida 

  la vuestra y cómo duele 

  aprender a contar por bombarderos 

  y el cielo de pizarra! 

  ¡Cómo duele, hermanitos, 

  saberse de memoria la h de hambre 

  y saberse la muerte de memoria 

  y saberse a los yanquis de odio puro, 

  cómo duele, hermanitos! 

  Pienso que te andan castigando el pájaro 

  en los ojos, machacándote 

  el hueso 

     y me dan ganas 

  urgentemente de cuidarte todo! 

  defenderse en el aire que te toca! 

  (No te duermas, niño. 

  No te duermas, sol. 

  Que en los arrozales 

  mata el invasor. 

  No te duermas, niño. 

  Todavía no…) 

  Que no y no duermas, párate, hermanito, 

  consérvate en tu metro, 

                           yo sé— 

  esto que tengo de niño fundamental 

  me anda diciendo— 

                      que estás así, 

  en tu leche confirmado, 

  peleando con los dedos, 

  continuando tu estirpe 

                        ¡y fuera el yanqui! 

                                              ¡PAZ! 

  ¡Paz para tu cuaderno! 

  ¡Porque puedas y digas 

  mamá con letras tiernas 

  bajo una dulce vaca de tres patas! 



  UN NIÑO es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas preguntas. 

  Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual, químico, físico o 

yo qué sé que despierta poderosamente la ternura. 

  Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe 

  fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas. 

  Mírenlo desde aquí: (con amargura) — Yo fui como él. 

  Mírenlo desde allí: (con alegría) — ¡Él no será como yo! 

  ¡Defiéndanlo! 

  TAL VEZ bajo del pelo, bajo el párpado, 

  bajo humos, sábados, paredes, trajes, 

  aymeduelen, vecinos, hastaluegos, 

  guarda la gente un poco de ternura. 

  Es tal vez bajo el ala del sombrero 

  o tal vez en la mano, en su pañuelo, 

  donde la gente suele atardecer 

  cuando la tarde es cruel como un cuchillo. 

  Y si no, ¿cómo explica su mejilla? 

  ¿Y cómo explica su continuo andar, 

  reír, pelear, me digo, cómo explica, 

  si esto pega tan duro en el estómago? 

  Tal vez bajo la noche, 

  la gente saca su ternura a ver 

  si algo le han dado, si algo le ha dolido, 

  charla un poco, desteje su cansancio, 

  suelta un pájaro y sueña hasta mañana. 

  



 EL AMOR HA CRECIDO 

 

 
  



 OFICIO 

 

 
  Cuando al entrar al verso me disloco 

  o no cabe un adverbio y se me quiebra 

  toda la música, la forma mira 

  con su monstruoso rostro de abortado, 

  me duele el aire, sufro el sustantivo, 

  pienso qué bueno andar bajo los árboles 

  o ser picapedrero o ser gorrión 

  y preocuparse por el nido y la 

  gorriona y los pichones, sí, qué bueno, 

  quién me manda meterme, endecasílabo, 

  a cantar, quién me manda 

  agarrarme el cerebro con las manos, 

  el corazón con verbos, la camisa 

  a dos puntas y exprimirme, 

  quién me manda, te digo, siendo juan, 

  un juan tan simple con sus pantalones, 

  sus amigotes, su trabajo y su 

  condenada costumbre de estar vivo, 

  quién me manda andar grávido de frases, 

  calzar sombrero imaginario, ir 

  a esperar una rima en esa esquina 

  como un novio puntual y desdichado, 

  quién me manda pelear con la gramática, 

  maldecirme de noche, rechinar 

  fieramente, negarme, renegar, 

  gemir, llorar, qué bueno está el gorrión 

  con su gorriona, sus pichones y 

  su nido, su capricho de ser gris, 

  o ser picapedrero, óigame amigo, 

  cambio sueños y músicas y versos 

  por una pica, pala y carretilla. 

  Con una condición: 

                      déjeme un poco 

  de este maldito gozo de cantar. 

  HOY QUE estoy tan alegre, qué me dicen, 

  me miro el pecho y río, miro me 

  la estatura, el reloj, los pantalones, 

  tan alegre y me río, la camisa 

  me miro a carcajadas, vea usted, 

  este asunto comienza en mi esqueleto 

  (perdón por la palabra) estoy alegre 

  compañero, le digo, cuello arriba 

  y cuello abajo río, qué es no sé, 



  me levanté tan simple como siempre 

  y tan juan como suelo entré a la calle, 

  salud, ciudad, le dije, acaricié 

  la mañana de paso, fui hasta el hombre 

  más triste y le di un sueño, 

                                compañero 

  qué me pasa, me río y qué es no sé, 

  tengo un tumulto de violines vivos, 

  me nace un pájaro en la boca, 

                                     ¡al tren! 

  ¿quién se ha muerto? ¡mentira! 

                                     los marinos 

  se enamoraron de una estrella 

                                     ¿y qué? 

  salud, ciudad, le dije, compañero, 

  y en una esquina el aire le besé 

  como un loco, me miran los zaguanes, 

  las ventanas, un árbol, qué es no sé, 

  me sacudo el recuerdo, los pañuelos, 

  las caricias de anoche, busco en 

  mis ojazos de pibe entre cuadernos, 

  violetas tiernas y una madre y qué 

  me pasa, estoy alegre, río, corro, 

  me cantan los zapatos, 

                           los zapatos, 

  ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca, 

  hoy no te hiero, apenas hoy si te 

  toco, apenas si rozo tu armadura 

  de asfalto y piedra y barro y hombres de 

  cojón y viento, apenas si te digo 

  mañanero, salud. 

                 Y me detengo. 

  Me río. 

    Estoy alegre. 

                 Y qué es no sé. 

  ESTOY sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti 

  Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, no 

importa dónde, poblándola de sueños. 

  El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no se 

conforman, viudas inconsolables de tu pelo. 

  En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la 

libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo. 

  Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a ti te 

moriría. 

  AFIRMO fieramente: tengo estómago. 

  Pero no, pero no. Mejor dejarlo. 

  Ayer nació un gorrión en mi camisa 



  y hoy me cité de nuevo con un árbol. 

  Pero además resulta que estoy vivo, 

  fértil de sangre aguda en el costado. 

  El señor hambre se metió en mi casa 

  y no sé cómo echarlo. 

  Pero no es eso, no. Mejor dejarlo. 

  Me duele un abedul lleno de cielo 

  que en mi recuerdo recogí en el campo. 

  Urgentemente debo hablarle hoy. 

  Él se cree olvidado. 

  El almacén, la luz, el alquiler, 

  todo lo que se debe y no está pago. 

  Espero un hijo, allá, para diciembre. 

  Pero no, pero no, mejor dejarlo. 

  Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno. 

  Llueve exclusivamente en mi zapato. 

  ¡Ay de la carne que no se ha comido! 

  Pero no es eso, no, mejor dejarlo. 

  Estoy de novio con la primavera, 

  con mi mujer y con mis manos. 

  Si me toco la frente con un silbo 

  echo a volar mis pájaros. 

  Pero no, pero no. 

                 Mejor dejarlo. 

  JUEVES pasado en aire compañero 

  de tu conversación. Sobre el mantel, 

  los dulces platos, el cuchillo alerta, 

  las ganas de comer. 

  También las ganas de charlar un rato, 

  de todo, de cualquier cosa, de nada. 

  De llorar a raíz de la cebolla 

  y de reír a punto en la cuchara. 

  Tus manos diestras, tibias de verdura, 

  y el delantal que siempre se estropea 

  justo ahí, ¡pero qué rabia! 

                                el pan 

  subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria! 

  ¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria, 

  tocar el aire de este jueves limpio! 

  ¡Mirarse el pecho, escándalo de vida! 

  ¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo! 

  Y lo demás, lo iremos arreglando. 

  TAL VEZ el mundo cabe en la cocina 

  donde hablamos del hijo. 

  El futuro es un rostro, un dulce nombre, 

  una sangre en camino a este camino. 

  Amor se dice de un extraño modo: 



  cuna, pañal, la bata. 

  Estas cosas comunes. 

  Esas palabras blancas. 

  El amor ha crecido. 

  La primavera canta en mi pañuelo. 

  



 LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACIÓN DE UNA GUERRA 

ATÓMICA 

 

 
  Voy a firmar aquí porque me digo 

  que es bueno andar con la sonrisa entera, 

  silbar bajito una canción cualquiera, 

  tener un perro, un árbol, un amigo. 

  Voy a firmar aquí con el testigo 

  del cielo azul sobre la lapicera, 

  porque me acuerdo de una primavera 

  que se coló una vez por mi postigo. 

  Voy a firmar aquí porque me toco 

  el corazón creciendo poco a poco 

  por este amor que brota de mi hueso. 

  Voy a firmar aquí contra el espanto, 

  por la paz, por la vida, por el canto, 

  por el gorrión que vuela cuando beso. 

  



 UN HOMBRE 

 

 
  ¡Cómo decir las cosas más simples de la vida! 

  Este pan, ese pájaro, la noche. 

  ¡Cómo decir un hombre claramente! 

  Algo que fue creciendo bajo el aire, 

  una ternura, sí, con apellido, 

  un gran pañuelo de llorar, tal vez, 

  una camisa a la que llega un barco, 

  un zapato mordiendo los caminos. 

  Cómo decir un hombre claramente, 

  barajarle los lunes, las canciones, 

  y es algo más que una corbata, un miedo, 

  una pared donde el amor estalla. 

  De pronto un hombre es tierra conmovida. 

  Es la esperanza andando en pantalones. 

  Son las manos peleando contra el tiempo. 

  Así eras, Juan. Por eso te llamabas 

  juan, como todo lo que sufre y crea. 

  Repartido ya estás por tu familia, 

  vivo en el pueblo de los corazones, 

  te sientas a la mesa con nosotros 

  y compartes las cosas más simples de la vida: 

  este pan, ese pájaro, la noche. 

  Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella. 

  



 FINAL 

 

 
  La poesía no es un pájaro. 

                                Y es. 

  No es un plumón, el aire, mi camisa, 

  no, nada de eso. Y todo eso. 

                                     Sí. 

  He roto un violín contra el crepúsculo 

  para ver qué pasaba, 

  me fui a la piedra y pregunté qué pasa. 

  Pero no. Pero no. 

                      Aún no. 

  ¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel 

  donde gira en silencio un vals antiguo? 

  No lo olvidé, miradme la mejilla 

  y os daréis cuenta, no, no lo olvidé. 

  ¿Me olvidé del caballo de madera? 

  Tocadme el niño y me diréis que no. 

  ¿Y entonces, qué? 

                      La poesía es una manera de vivir. 

  Mira a la gente que hay a tu costado. 

  ¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora? 

  Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y el beso 

para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado —¿acaso no 

fueron niños?— por su porvenir —¿acaso no serán niños?— por su presente, por el trozo de 

paz, de historia y de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico, triste, alegre, 

que le toca, por todo lo que le toca y se le arrebata en nombre de qué, de qué? 

  Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, maría, 

pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, vals antiguo, 

caballo de madera. 

  La poesía es esto. 

  Y luego, escríbelo. 

  



 EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 

 [BUENOS AIRES, 1957-1958] 

 

 
  



 LOS NIÑOS 

 

 
  



 LOS NIÑOS 

 

 
  Les agradezco estar, amanecer. 

  Puros, azules, limpios, asomándose 

  detrás de la camisa, con la sonrisa puesta, 

  el pájaro en su sitio, el asombro en su lugar. 

  Bajo sus delantales la ternura hace ruido, 

  y todavía creen en el aire, 

  en la flor, en el cielo, en los rincones. 

  ¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran campana, 

  tocando a muerto, a hombre, cuando crecen! 

  Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los niños. 

  



 HUELGA EN LA CONSTRUCCIÓN 

 

 
  Ni el vino fuerte de los mediodías 

  tomado al viento. 

  Ni la escalera, el sol, el aire. 

  Sobre el andamio está de pie el silencio. 

  Los hombres se miraron despacito 

  del corazón al hueso. 

  Se tocaron la muerte más abajo. 

  Decidieron. 

  Tal vez maría llore estos asuntos. 

  Llorará para adentro. 

  Se ha de secar la cara con la noche. 

  El hombre no sabrá, una pena de menos. 

  El hombre mirará sus manos quietas, 

  dirá tengo o no tengo. 

  Crecerá de cojones para arriba, 

  puro de nuevo. 

  Puro esta vez que hay vino en el hermano, 

  pedacitos de pan en los ojos de pedro. 

  En virtud de esta cosa 

  suele volverle el niño desde el pecho. 

  En virtud de esta cosa 

  el silencio de pie sobre el andamio 

  se sacaba el sombrero. 

  



 TESTAMENTO DE PEPE DÍAZ, SOLDADO 

 

 
  Nicaragua, 1934 

 

  Por la manigua el aire derrotado, 

  los pájaros, sombreros, botas, miedos, 

  la muerte a pie, a caballo, esto se acaba, 

  salud por lo que fuimos, o mejor 

  salud lo que seremos, 

                      andan copas 

  de brindar por el tiro que te espera, 

  ten cuidado al morir 

  de no dejar caer un naipe, un guante, 

  un solo beso de mujer, la luna, 

  las hambres que pasaste, el agujero 

  donde fuiste a orinar, la dulce cama 

  de hacer un hijo a golpes de amor, 

  de no morirse así, 

                      el general 

  Sandino está mirando por la tierra. 

  Toda su sangre mira por la tierra. 

  Y allí andaremos, pepe, recostados. 

  Nuestros hijos dirán que fuimos padres 

  de merecerlos, alzarán ardiendo 

  lo que seamos, pólvora o ceniza, 

  tendrán su primavera nicaragua, 

  libertad, paz, mantel, café, violetas. 

  y viviremos, pues, como te digo. 

  Allá, más adelante. 

  Porque hoy toca morir como varones. 

  



 EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 

 

 
  



 AUSENCIA DE AMOR 

 

 
  Cómo será pregunto. 

  Cómo será tocarte a mi costado. 

  Ando de loco por el aire 

  que ando que no ando. 

  Cómo será acostarme 

  en tu país de pechos tan lejano. 

  Ando de pobrecristo a tu recuerdo 

  clavado, reclavado. 

  Será ya como sea. 

  Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado. 

  Me comerás entonces dulcemente 

  pedazo por pedazo. 

  Seré lo que debiera. 

  Tu pie. Tu mano. 

  



 ORACIÓN 

 

 
  Habítame, penétrame. 

  Sea tu sangre una con mi sangre. 

  Tu boca entre a mi boca. 

  Tu corazón agrande el mío hasta estallar. 

  Desgárrame. 

  Caigas entera en mis entrañas. 

  Anden tus manos en mis manos. 

  Tus pies caminen en mis pies, tus pies. 

  Árdeme, árdeme. 

  Cólmeme tu dulzura. 

  Báñame tu saliva el paladar. 

  Estés en mí como está la madera en el palito. 

  Que ya no puedo así, con esta sed 

  quemándome. 

  Con esta sed quemándome. 

  La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos. 

  



 ALOUETTE 

 

 
  Bendita la mano que me cortara los ojos 

  para que yo no vea sino a ti. 

  Y si me cortaran la lengua, su silencio 

  cantaría lleno de ti. 

  Y si me cortaran las manos, su memoria 

  sabría acariciarte a ti. 

  Y si me cortaran las piernas, su vacío 

  me llevaría hasta ti. 

  Y si luego me mataran 

  aún quedaría todo mi dolor de ti. 

  



 PRESENCIA DEL OTOÑO 

 

 
  Debí decir te amo. 

  Pero estaba el otoño haciendo señas, 

  clavándome sus puertas en el alma. 

  Amada, tú, recíbelo. 

  Vete por él, transporta tu dulzura 

  por su dulzura madre. 

  Vete por él, por él, otoño duro, 

  otoño suave en quien reclino mi aire. 

  Vete por él, amada. 

  No soy yo el que te ama este minuto. 

  Es él en mí, su invento. 

  Un lento asesinato de ternura. 

  



 OTOÑO 

 

 
  Aparto el amor con la derecha, la locura con la izquierda, 

  para que no se mezclen por tu culpa. 

  Otoño, gran patrón de la dulzura: 

  no me mates así, que aún no lo merezco. 

  Han muerto de ternura un bandoneón, su tango, 

  lo que se mueve puro más allá. 

  Pero yo no, yo no. Aún no lo merezco. 

  Cuando vuelva a ser niño me moriré 

  de tu aventura. 

  



 POEMAS CON EL HIJO 

 

 
  Dice la palabra poesía por primera vez 

  ¿Sabes el tiempo, todo el tiempo, 

  entre esa palabra y tu tiempo? 

  ¿Sabes el aire, todo el aire, 

  entre esa palabra y tu aire? 

  ¿El mar, acaso, sabes, el dolor, 

  el amor, la tierra, la muerte, 

  sabes, 

  entre esa palabra y tus finísimos hilos? 

  ¿Llegó hasta ti como una magia, 

  como una vejez de pronto? 

  ¿Mojó con agua delicada 

  tu agua, la purísima, la quieta? 

  ¿Te coronó de viva luz? 

  ¿Puso en tu voz harinas dulces? 

  Quién dirá alguna vez lo que sucede 

  cuando dos niños se besan. 

  Pregunta qué es el agua 

  Olvido, olvido. 

  Un largo camino puro hacia el olvido. 

  Una joven memoria del olvido. 

  Una lágrima sola 

  mirando y olvidando lo que somos. 

  Lo que olvidó, lo que olvidó la muerte. 

  Hasta que la dijiste. 

  Que podrá ser ahora que tu temblor es dentro de ella. 

  Sonríe 

  ¿Y alguna vez he sonreído así? 

  ¿Fui como tú de luz, candor que tiembla? 

  ¿Supe dar la mañana, confundirla, 

  equivocar al mundo? 

  ¿Fui como tú despertador 

  de la ternura quieta? ¿Agua capaz? 

  ¿Detuve al aire, al gran maestro? 

  La pureza más desnuda es en tu boca 

  y avergüenza. 

  Ángeles, ángeles. 

  Quien dice que los vio, nunca los vio. 

  El que los ve se canta para adentro. 

  Digo cómo lo quiero 

  Caminarás, caminarás. 

  Cielo, aire con nombre, 

  hijo a quien digo hijo sin saber, 



  sin comprender, y no, 

  cómo pudo ocurrirnos la pureza. 

  ¿Qué agua secreta dimos a beber al amor? 

  ¿Qué intocada sustancia 

  teníamos aún, qué cosa, qué, 

  pudimos dar acaso? ¿O el amor? 

  ¿O el temblor de la dicha que soñamos? 

  ¿O abril que regalaba su misterio? 

  Caminarás, en cambio. 

  Pondrás tus ojos a mirar el mundo 

  impuro, impuro todavía. 

  Mucho más que quererte: 

  suelo amarte con pena. 

  



 EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 

 

 
  Si me dieran a elegir, yo elegiría 

  esta salud de saber que estamos muy enfermos, 

  esta dicha de andar tan infelices. 

  Si me dieran a elegir, yo elegiría 

  esta inocencia de no ser un inocente, 

  esta pureza en que ando por impuro. 

  Si me dieran a elegir, yo elegiría 

  este amor con que odio, 

  esta esperanza que come panes desesperados. 

  Aquí pasa, señores, 

  que me juego la muerte. 

  



 LÍMITES 

 

 
  ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, 

  hasta aquí el agua? 

  ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, 

  hasta aquí el fuego? 

  ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, 

  hasta aquí el odio? 

  ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 

  hasta aquí no? 

  Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. 

  Sangran. 

  



 GOLPEAR EL AGUA 

 

 
  



 ACCIDENTE EN LA CONSTRUCCIÓN 

 

 
  Roberto, José, Antonio, Juan, Esteban, 

  bajo sus nombres de albañil 

  se fueron de la vida. 

  Américo, Paulino, sus cucharas 

  hablan, caminan, se detienen 

  a meditar al borde de lo oscuro. 

  Ellos están encima ya del aire, 

  alguno 

  termina de silbar lo comenzado. 

  En silencio construyen 

  su eternidad: el pueblo que no olvida. 

  



 LA INUNDACIÓN 

 

 
  El agua que faltaba se lo ha llevado todo. 

  Hay barro para echarse 

  a mirar cómo el aire construye sus paredes. 

  Arriba 

  el cielo crece. 

  Baje, cielazo, envuélvame 

  esta cosa: 

  por el frío camina solo un temblor de niño. 

  



 ESTADO DE SITIO 

 

 
  Órdenes, botas, rejas. 

  Afuera la mañana continúa. 

  Adentro el gran amor 

  se mueve y alza todavía. 

  La esperanza es un niño ilegal, inocente, 

  reparte sus volantes, anda contra la sombra. 

  



 ENTIERRO DEL NIÑO 

 

 
  Villa Urquiza 

  Finos hilos del aire, 

  la luz mueve los árboles. 

  Tiembla pura la tarde. 

  El temor a tocarla mira al cielo. 

  Un niño parte en la carroza blanca 

  bajo la cruz, la tarde, el hilo fino. 

  Él quiere viajar hoy, que el aire canta. 

  Nadie llora. 

  Sólo un vecino nuevo en Villa Urquiza: 

  este silencio que anda por abajo. 

  



 GOLPEAR EL AGUA 

 

 
  Es inútil que toquen la inocencia, 

  la miren con un palo 

  le sacudan la cara con el duro furor. 

  Inútilmente cae la mano sobre el niño. 

  No hay verdad más armada que la pura inocencia. 

  



 LA HIJA 

 

 
  Ella es alegre como la luz que gira para verla, 

  conversa mucho con el aire, 

  sube como el verano. 

  Danza en la soledad para hacerla recuerdo. 

  Prueba que el mundo canta, 

  construye mi inocencia. 

  



 TÚ 

 

 
  La caricia tiene la forma de tus brazos, 

  aguarda en ti encerrada. 

  Quieto mar, bajo el día 

  conduce su silencio. 

  Arde si la liberas. 

  Entonces 

  sobre el mundo 

  deja caer la noche. 

  



 LOS CAMARADAS 

 

 
  Se alzan desde sí mismos, así como la penumbra 

  del agua es más pura que el agua. 

  Desde sus niños sube la esperanza, sus bellos 

  rostros libres parecidos a la honda soledad. 

  Han sustituido el dolor por la certeza del dolor, 

  el amor, por la inocencia del amor, la muerte, 

  por la íntima amistad. 

  Combaten a la sombra, comen y sufren por si 

  acaso, no dicen finalmente adónde iremos a 

  parar. 

  Adónde, adónde, cuando la vida es ancha a 

  partir de ellos, a partir de sus brazos tendidos 

  hacia el mundo. 

  



 REFERENCIAS, DATOS PERSONALES 

 

 
  A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo 

  buscan el brillo de la madrugada 

  cuidan la vida como un fuego. 

  Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida 

  me han traído una esperanza que no basta soñar 

  y por esa esperanza conozco a mis hermanos. 

  Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo 

  yo sé que no me pertenecen 

  en ellos ustedes agitan un pañuelo 

  alargan una mano por la que no estoy solo. 

  En ustedes mi muerte termina de morir. 

  Años futuros que habremos preparado 

  conservarán mi dulce creencia en la ternura, 

  la asamblea del mundo será un niño reunido. 

  



 VELORIO DEL SOLO 

 [BUENOS AIRES, 1959-1961] 

 

 
  



 MADRUGADA 

 

 
  



  Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta. 

  Ella respira por nosotros. 

  Somos los que encendimos el amor para que dure, 

  para que sobreviva a toda soledad. 

  Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor 

  antes de merecer esta esperanza. 

  Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros. 

  



 FÁBRICAS DEL AMOR 

 

 
  



 I 

 

 

  Y construí tu rostro. 

  Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 

  en los lejanos patios de la infancia. 

  Albañil con vergüenza, 

  yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 

  para darte la voz, 

  para poner dulzura en tu saliva. 

  Cuántas veces temblé 

  apenas si cubierto por la luz del verano 

  mientras te describía por mi sangre. 

  Pura mía 

  estás hecha de cuántas estaciones 

  y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos. 

  Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. 

  Qué infinito de besos contra la soledad 

  hunde tus pasos en el polvo. 

  Yo te oficié, te recité por los caminos, 

  escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra 

  te hice un sitio en mi lecho, 

  te amé, estela invisible, noche a noche. 

  Así fue que cantaron los silencios. 

  Años y años trabajé para hacerte 

  antes de oír un solo sonido de tu alma. 

  



 II 

 

 

  Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed, 

  tambor, tambor, mi fuego. 

  Que la noche nos cubra como una campana 

  que suene suavemente a cada golpe del amor. 

  Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor, 

  límpiame el aire: 

  yo quiero amarte libre. 

  Tú destruyes el mundo para que esto suceda, 

  tú comienzas el mundo para que esto suceda. 

  



 III 

 

 

  Me has amado las manos y caerán con el otoño. 

  Has amado mi voz y está arrasada. 

  Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra impura. 

  Me has amado y amado 

  para que huya de mí, señor de sombras. 

  Me has destruido para que yo sea luz humana cantando 

  como las criaturas de tu sangre. 

  



 IV 

 

 

  Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se haga tu cuerpo. 

  Que la noche devuelva tu dulzura. 

  Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron. 

  Que tus ojos regresen de todo lo mirado. 

  Paloma del amor 

  en vez 

  asciendes pura en libertad 

  giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo. 

  



 V 

 

 

  Como un niño te canto bajo la noche oscura. 

  Cofre de los secretos, juegos hondos, 

  temblores del otoño como pañuelos rápidos, 

  te canto allí para que seas. 

  Señora del candor, 

  con boca limpia digo uno a uno tus nombres, 

  pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende, 

  hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura. 

  En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte. 

  



 ESTA ORACIÓN 

 

 
  Bajo la noche tiemblan mis cenizas, amándote, llamándote. 

  Cómo la soledad vino creciendo, oh gran señora del amor, 

  lejos estás, estás sola de mí. 

  De tu nombre entro al día sin embargo, 

  inventaron mi boca para decir tu nombre. 

  La luz que sube de tu nombre. 

  Tómame 

  no me dejes 

  ya que me has hecho mayor que mi muerte 

  Cuba 

  mi tristeza de ti va encendiendo la noche, 

  mi alegría de ti va encendiendo la noche. 

  



 VELORIO DEL SOLO 

 

 
  Especialmente anda preocupado 

  por el tiempo, la vida, otras cositas como ser 

  morir sin haberse alcanzado a sí mismo. 

  En esto era tenaz y los días de lluvia 

  salía a preguntar si lo habían visto 

  a bordo de unos ojos de mujer 

  o en las costas del Brasil amando su estampido 

  o en el entierro de su inocencia (muy particularmente). 

  Siempre tuvo palabras o pálidos y pobres pedazos 

  de amores sin usar, de grandes vientos, 

  trece veces estuvo por entrar a la muerte 

  pero volvió, de acostumbrado, decía. 

  Entre otras cosas quiso 

  que alguno más entendiera este mundo 

  con lo que horrorizaba a la propia soledad. 

  Hoy lo velan tan espantosamente aquí mismo, 

  entre estas paredes por las que resbalan todavía sus puras 

  maldiciones, 

  desde su rostro cae el ruido de las barbas aún vivas 

  y nadie que lo huela 

  llegará a imaginar cómo deseaba gozar con el misterio del amor 

  inocente, 

  darle agua a sus niños. 

  Mientras devuelve la piel y los huesos prestados al descuido 

  mira a lo lejos su figura y se persigue 

  por lo cual sin duda pronto 

  va a empezar a llover. 

  



 TIEMPO 

 

 
  



 EL HUÉSPED 

 

 
  La ciudad inmóvil brilla bajo la luna, 

  alguien sin embargo ha encendido mi corazón, 

  arde contra el silencio de las viejas paredes. 

  Sólo este fuego me acompaña en la ciudad nocturna y fría, 

  es la ciudad a la que siempre entro por primera vez, 

  se calla frente a mí como un desconocido. 

  Alguien sin embargo me ha amado antes aquí, 

  sobre estas piedras nos besamos a través de la noche, 

  alguien también tembló por mí bajo las madrugadas de ceniza. 

  La impiadosa ciudad nunca da coartadas, 

  quién sino ella ha encendido este fuego. 

  



 LA COSA 

 

 
  Bajo las líneas que aquí yacen 

  hay una criatura acostumbrada a combatir 

  contra el dolor, contra la muerte. 

  Tal vez por ello amó melodramas, 

  historias lamentables de sus contemporáneos, 

  con desesperación, como se dice. 

  Como un borracho lento caminó por las calles, 

  tambaleó sosteniendo el peso de la vida, 

  de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser. 

  Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche. 

  



 ARTE POÉTICA 

 

 
  Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío, 

  como un amo implacable 

  me obliga a trabajar de día, de noche, 

  con dolor, con amor, 

  bajo la lluvia, en la catástrofe, 

  cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 

  cuando la enfermedad hunde las manos. 

  A este oficio me obligan los dolores ajenos, 

  las lágrimas, los pañuelos saludadores, 

  las promesas en medio del otoño o del fuego, 

  los besos del encuentro, los besos del adiós, 

  todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 

  Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos 

  rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 

  



 POEMA 

 

 
  Como el amor, como el amor insistes, 

  nada puede alejarte, 

  ni la piedra más dura que tiro contra mí. 

  Vienes, golpeas, pie ligero, 

  como el amor asciendes, 

  dicha pura, 

  oleaje de la oscura desconocida maravilla. 

  Bajo un día de verano clausura de la sombra 

  entre un ruido de rostros probables moriré, 

  solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema. 

  



 INVIERNO 

 

 
  Después de haberte amado, 

  tu vientre ilumina todavía la oscuridad, el cansancio, 

  la noche refugiada en la pieza. 

  El silencio ha temblado por nosotros 

  como los pies descalzos de este invierno de pobres, 

  en tus brazos aún quedan rostros de amor abandonados, 

  después de haber amado 

  regresamos al fuego, la furia, la injusticia. 

  En la ciudad que gime como loca 

  el amor cuenta bajito 

  los pájaros que han muerto contra el frío, 

  las cárceles, los besos, la soledad, los días 

  que faltan para la revolución. 

  



 TIEMPO 

 

 
  Perro de mí, me arrojo de comer 

  olas de oro, cristales, esmeraldas humanas, 

  las ciudades que tiemblan más allá de estos límites 

  estallan como el fósforo en los mares nocturnos, 

  rostros de amor más grandes que este amor 

  eléctricos se encienden se apagan adelante, 

  los navegantes de la sombra 

  hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir, 

  moriremos pequeños y paciencia, 

  apenas aprendices del amor. 

  



 CASOS 

 

 
  



 EL LADRÓN 

 

 
  En la noche silenciosa y oscura, 

  huyendo de toda presencia humana o animal, 

  evitando los ruidos, furtivamente roba 

  fuego de las palabras y palabras del fuego 

  para sí, para todos, para el amor que no conocerá algún día 

  y la ceniza fría le castiga las manos. 

  



 FOTO 

 

 
  En la fotografía que tus ojos vuelven dulce 

  hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos, 

  pero cuando vibrábamos de amor 

  bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad 

  tu rostro es una tierra siempre desconocida 

  y esta fotografía el olvido, otra cosa. 

  



 MONJA EN EL ÓMNIBUS 

 

 
  Entre hombres y paquetes, diarios envejecidos, 

  caras secas, sudores, mejillas con rencor, 

  envuelta en el silencio de su capucha pálida 

  la novia de dios viaja con Cristo 

  sobre los pechos que a nadie dieron de comer. 

  



 JUGUETES SOBRE LA MESA 

 

 
  Una cierta gracia torpe en los brazos del oso, 

  el desorden del pato, 

  los ojos fieles del perro para dormir, 

  conspirando sin ruido contra el temor, la oscuridad, 

  los habitantes del candor juegan ahora con los hombres, 

  me dan de morir y de nacer como las balas del adiós. 

  



 TAQUICARDIA 

 

 
  Con olor a tabaco 

  va y viene del amor bajo la lluvia de abril, 

  la ternura le interesa, 

  le hace señas a toda la que vendrá por ver si apuran, 

  allá quisiera arder, aunque sea acostarse, 

  a veces se impacienta, se va se va 

  sin dar tiempo a arreglar cuestiones últimas, 

  ché, corazón. 

  



 HISTORIA 

 

 
  Estudiando la historia, 

  fechas, batallas, cartas escritas en la piedra, 

  frases célebres, próceres oliendo a santidad, 

  sólo percibo oscuras manos 

  esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras, 

  creando el resplandor, la aventura del mundo, 

  se murieron y aún les crecieron las uñas. 

  



 NACIMIENTO DE LA POESÍA 

 

 
  La mañana sin sol de la ciudad, 

  la mañana cantora, 

  árboles conversando del otoño, 

  picapedreros tiroteando, 

  sirenas, caras rápidas, ladridos, 

  me ve salir lleno de bruma 

  o de pájaros vivos del último setiembre 

  o de rumores del amor, crepúsculos y pianos 

  o de todo lo que habrá de morir como si fuera nada 

  ya que el otoño partirá el amor, 

  los pianos ladrarán con cara de setiembre, 

  la poesía pasará como un animal desconocido por la ciudad 

  llena de bruma 

  y sonarán los tiros de la palabra, Gelman. 

  



 SOBRE LAS DESPEDIDAS 

 

 
  La mano izquierda sostenía el tubo del teléfono, 

  la mano derecha se ocupaba vagamente del aire, 

  por la izquierda llegaban golpes de adiós, golpes de olvido, 

  por la derecha descendía toda la luz sucia de polvo, 

  la mano izquierda sostenía el tubo del teléfono, 

  la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo. 

  



 EN LA FECHA 

 

 
  Solo de ti, lleno de ti, 

  esta tarde a las 7, 

  el ciudadano de tu ausencia 

  se palpaba la cara, la voz, los papelitos, 

  deveras comprobando 

  que tus ruidos andaban por sus huesos 

  y en general que te habías ido. 

  Golpeó puertas, teléfonos. 

  La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora, 

  y él sentía tirones detrás del corazón. 

  A lo mejor era el tabaco, 

  de todos modos yo soy otro: 

  un pedazo de ti, 

  alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos, 

  y, andá a saber por qué, 

  toda la parentela de la muerte. 

  



 MI ROSTRO 

 

 
  Mi rostro cae como tu corazón 

  tu corazón que cae bajo la lluvia de este otoño, 

  una lluvia de pájaros grises que sube de mi rostro 

  como el otoño sube hasta tu corazón, 

  he recorrido calles, rostros, puertos, 

  antes de recorrer tu corazón de otoño 

  como un pájaro gris las calles de la lluvia, 

  tu corazón va solo como un puerto 

  del que todas las lluvias han partido 

  menos ese pájaro gris parecido al otoño 

  construyendo mi rostro para tu corazón. 

  



 DOCUMENTOS 

 

 
  Llena de signos y de árboles, 

  ella cruza la noche como un fuego o un río, 

  asciende en el silencio y la memoria, 

  es infinita como un hecho, 

  la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre. 

  



 LA SEÑORA 

 

 
  Ella es fresca como el viento que mueve las naranjas, 

  sonríe cada noche, es entendida en lluvias, 

  sus manos tienen tratos con las cosas del día, 

  conoce las distancias a la dulzura o al amor, 

  habita esos países la señora, 

  las mañanas que cantan tienen su rostro exactamente. 

  



 LA DUEÑA 

 

 
  Ella estalla como el verano, 

  no es posible evitarla o detener su rostro, 

  avanza en cualquier calle, 

  aún hace ruido al pie de mi silencio, 

  muchas veces me miran para ver su dulzura, 

  por ella se me han puesto 

  suaves las manos, suave el corazón, 

  la muchacha infinita me posee, 

  llena mis días con su ausencia, 

  no me deja andar triste, me permite subir por su recuerdo, 

  todo lo más habrá que ver cómo vivir sin ella, 

  la señora sentada al fondo de mi sangre. 

  



 FOTOGRAFÍAS 

 

 
  Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás, 

  la mejilla en que estás como dolor, olvido, 

  pienso qué harán en China ahora 

  con tanta tristeza como se me caía, 

  o crecerá como otro otoño humano 

  lleno de oros, de dulzura, 

  con un fuego en el medio como tu nombre, o sea 

  crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo setiembre 

  como cuando encontré la justicia en el mundo 

  y era como tu rostro, 

  mejor dicho: te amo. 

  



 LO QUE PASA 

 

 
  Yo te entregué mi sangre, mis sonidos, 

  mis manos, mi cabeza, 

  y lo que es más, mi soledad, la gran señora, 

  como un día de mayo dulcísimo de otoño, 

  y lo que es más aún, todo mi olvido 

  para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, 

  en la desgracia, 

  y más aún, te di mi muerte, 

  veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras, 

  y aún no puedo abarcarte, sigue creciendo como un fuego, 

  y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz. 

  



 NOCHE DE MAYO 

 

 
  Noche de mayo, suave de sombras y de ramas, 

  cargada de ciudades donde el amor empieza, 

  sonora de países oscuros por las camas, 

  tibia de soledades creciendo por las piezas, 

  al fondo de tus brazos otra noche me llama 

  y a ella voy, inclinado como un niño que reza, 

  en la noche de mayo como una mano humana 

  o como una dulzura posada en mi cabeza. 

  Una noche que tiembla bajo esta noche, sube 

  como un rostro olvidado, acariciado, amado, 

  flota como un recuerdo perdido, abandonado, 

  anda bajo las ramas azules de la noche 

  con un fragor de sábanas desencontradas, tristes, 

  y besos acostados, vidas equivocadas. 

  



 LA MUCHACHA DEL BALCÓN 

 

 
  La tarde bajaba por esa calle junto al puerto 

  con paso lento, balanceándose, llena de olor, 

  las viejas casas palidecen en tardes como ésta, 

  nunca es mayor su harapienta melancolía 

  ni andan más tristes de paredes, 

  en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar, 

  ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran. 

  Eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos, 

  una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal, 

  los rostros se ponen suaves en tardes como ésta, 

  arden con una especie de niñez 

  contra la oscuridad, el vaho de los dáncings. 

  Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer, 

  sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre, 

  el silencio de los desconocidos 

  era un oleaje en medio de la calle 

  con rodillas y restos de ternura chocando 

  contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de color abandono. 

  Hasta que la muchacha se asomó al balcón 

  de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha 

  donde todos creyeron haberla amado alguna vez 

  antes de que viniera el olvido. 

  



 DESFILE POPULAR DEL 11º ANIVERSARIO DE LA R. P. CHINA 

 

 
  Era posible en una calle de Pekín, 

  la mañana pasaba con obreros mezclados al otoño 

  como llena de rastros de parientes amados, casos íntimos, vuelos, 

  y cabezas, cabezas, 

  ondeando al sol entre banderas. 

  Bajo la luz de octubre 

  otra luz encendía la oscuridad del aire: 

  un río de ternura frente a la paz celeste de las puertas, 

  quiero decir: un río de victoria, 

  o sea: una corriente de rostros en libertad como de plata, 

  es decir: el otoño sonaba como pisado por millones de pies dulces, 

  mejor dicho: ocurría la suavidad del alma 

  como Pekín, como banderas, casos íntimos, rostros 

  y la Revolución. 

  



 GOTÁN 

 [BUENOS AIRES, 1962] 

 

 
  



 GOTÁN 

 

 
  



 GOTÁN 

 

 
  Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 

  desde la nuca le subía un encanto particular, 

  una especie de olvido donde guardar los ojos, 

  esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 

  Atención atención yo gritaba atención 

  pero ella invadía como el amor, como la noche, 

  las últimas señales que hice para el otoño 

  se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 

  Dentro de mí estallaron ruidos secos, 

  caían a pedazos la furia, la tristeza, 

  la señora llovía dulcemente 

  sobre mis huesos parados en la soledad. 

  Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 

  con un cuchillo brusco me maté, 

  voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 

  él moverá mi boca por la última vez. 

  



 EN LA CARPETA 

 

 
  Tomé mi amor que asombraba a los astros 

  y le dije: señor amor, 

  usted crece de tarde, noche y día, 

  de costado, hacia abajo, entre las cejas, 

  sus ruidos no me dejan dormir, perdí todo apetito 

  y ella ni nos saluda, es inútil, inútil. 

  De modo que tomé a mi amor, 

  le corté un brazo, un pie, sus adminículos, 

  hice un mazo de naipes 

  y ante la palidez de los planetas 

  me lo jugué una noche lentamente 

  mientras mi corazón silbaba, el distraído. 

  



 EL FACTO Y LOS POETAS 

 

 
  Los poetas se mueren de vergüenza, 

  ningún decreto los prohíbe, 

  ninguna radio los calumnia, 

  los poetas se mueren de vergüenza. 

  Alguna vez, de noche, 

  se ve pasar a un poeta con camello, 

  ubro de péstalos con crama espaminostas, 

  lástima, lástima, dicen las vecinas, 

  porque era un buen muchacho. 

  Muchos de ellos se encuentran sin cojones 

  en el momento culminante del cariño: 

  no es problema, se escriben un versito 

  pa’ la posteridá. 

  



 ANCLAO EN PARÍS 

 

 
  Al que extraño es al viejo león del zoo, 

  siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne, 

  me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur 

  pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara. 

  De todos modos me encantaba su elegancia, 

  su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces de la vida, 

  miraba a los franceses por la ventana del café 

  y decía «los idiotas hacen hijos». 

  Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido 

  le provocaban malos recuerdos y aún melancolía, 

  «las cosas que uno hace para vivir» reflexionaba 

  mirándose la melena en el espejo del café. 

  Sí, lo extraño mucho, 

  nunca pagaba la consumición, 

  pero indicaba la propina a dejar 

  y los mozos lo saludaban con especial deferencia. 

  Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo, 

  él regresaba a son bureau, como decía, 

  no sin antes advertirme con una pata en mi hombro 

  «ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno». 

  Lo extraño mucho verdaderamente, 

  sus ojos se llenaban a veces de desierto 

  pero sabía callar como un hermano 

  cuando emocionado, emocionado, 

  yo le hablaba de Carlitos Gardel. 

  



 A LA PINTURA 

 

 
  Dénise trabaja en el Musée du Louvre buffet del 1er. piso, 

  entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con toda decisión, 

  su culo es más sonoro que los mundos de Rubens 

  y se parece a la esquina de las palomas de l’Avenue des Champs 

  Elysées. 

  Todo el día todo el día moviéndose moviéndose 

  suelta especie de pájaros que revolotean a su alrededor 

  y la describen en el aire saludando al gran pueblo 

  antes de regresar dulcemente a su carne. 

  Dénise trabajaba y nunca había visto a la Gioconda 

  pero su cuarto en Poissonniére 

  era un país siempre dispuesto para el amor, 

  cada noche su oleaje golpeaba las ventanas. 

  Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta 

  como si la ternura fuese a entrar de repente, 

  a veces se le volaban pájaros oscuros 

  como una tristeza después de haber amado. 

  



 MARÍA LA SIRVIENTA 

 

 
  Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, 

  era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, 

  pero lo importante fue que en la valija le encontraron 

  un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa. 

  Qué manera era esa de pecar de pecar, 

  decían las señoras acostumbradas a la discreción 

  y en señal de horror levantaban las cejas 

  con un breve vuelo no desprovisto de encanto. 

  Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros 

  de la prostitución o de la falta de prostitución, 

  rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas 

  y decían severos: desdeluegoquerida. 

  En la comisaría fueron decentes con ella, 

  sólo la manosearon de sargento para arriba, 

  pero María se ocupaba de llorar, 

  los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas. 

  Había mucha gente desagradada con María 

  por su manera de empaquetar los resultados del amor 

  y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia 

  o por lo menos francamente la haría menos bruta. 

  Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor 

  por el niño que decía la verdad, 

  por el niño que era puro, 

  por el que era tierno, 

  por el bueno, 

  en fin, 

  por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma 

  y empezaron a heder súbitamente 

  mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas. 

  



 PEDRO EL ALBAÑIL 

 

 
  Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil, 

  cantando, levantando las paredes, 

  se le habían endurecido las manos en el oficio 

  pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y tristezas 

  que iban a dar al muro, al techo 

  y después, con el tiempo, ardían sordamente 

  o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones 

  y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad. 

  Pedro, desde el andamio 

  solía cantar el Quinto Regimiento, 

  les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, Irún, 

  se callaba de pronto a solas con su España. 

  De noche ponía sus manos a dormir 

  y él se volvía al frente envuelto en sus balazos, 

  remataba a sus muertos para que no haya olvido, 

  la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia. 

  Y la mañana que se fue del andamio parecía 

  que una pregunta aún le brillaba en el fondo, 

  los compañeros lo rodeaban esperando en silencio 

  hasta que uno vino y dijo: «Levanten al difunto». 

  



 COMO ESPERANZA 

 

 
  



 CONDECORACIONES 

 

 
  Condecoraron al señor general, 

  condecoraron al señor almirante, 

  al brigadier, a mi vecino 

  el sargento de policía, 

  y alguna vez condecorarán al poeta 

  por usar palabras como fuego, 

  como sol, como esperanza, 

  entre tanta miseria humana, 

  tanto dolor 

  sin ir más lejos. 

  



 LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER 

 

 
  Entre un jueves y un viernes me parece, 

  en una calleja entre ambos 

  oscura, húmeda, con toses 

  cayendo sobre las piedras, 

  en la ventana había una flor 

  de color rojo entre miasmas 

  de humillaciones amontonadas, 

  mirando mirando mirando 

  el espectáculo del mundo, 

  crecía contra la miseria, 

  cada dolor golpeándola 

  la hacía temblar para otro aroma, 

  la flor se iba convirtiendo 

  en el color rojo de la flor 

  y cuando estalló se oyeron 

  ruidos de pobres de la tierra 

  puestos de pie bajo sus rostros 

  y entonces vi a Jiri Wolker, 

  su corazón desenvainado 

  girando por el aire como 

  todos los fuegos en la noche. 

  



 MI BUENOS AIRES QUERIDO 

 

 
  Sentado al borde de una silla desfondada, 

  mareado, enfermo, casi vivo, 

  escribo versos previamente llorados 

  por la ciudad donde nací. 

  Hay que atraparlos, también aquí 

  nacieron hijos dulces míos 

  que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 

  Hay que aprender a resistir. 

  Ni a irse ni a quedarse, 

  a resistir, 

  aunque es seguro 

  que habrá más penas y olvido. 

  



 EL ÁRBOL 

 

 
  De la violenta madrugada 

  un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos 

  le golpea la cara, los olvidos, la furia, 

  ahora cierra la puerta con doble llave 

  y se saca la gente, la ropa con cuidado, 

  apaga los gritos de la camisa 

  o los ojos del camarada que brillan en la cárcel 

  y oye cómo se mueve la ternura en la pieza, 

  bajo sus ramas dormirá todavía una noche, 

  bajo sus ramas yacerá cuando caiga. 

  



 31 DE MARZO 

 

 
  Ha terminado el mes 

  y el hijo sin venir 

  y mi hermano sin volver. 

  Ha terminado el mes y no te amé las piernas 

  y no escribí ese poema del otoño en Ontario 

  y pienso pienso pienso 

  se fue otro mes 

  y no hicimos la revolución todavía. 

  



 OPINIONES 

 

 
  Un hombre deseaba violentamente a una mujer, 

  a unas cuantas personas no les parecía bien, 

  un hombre deseaba locamente volar, 

  a unas cuantas personas les parecía mal, 

  un hombre deseaba ardientemente la Revolución 

  y contra la opinión de la gendarmería 

  trepó sobre los muros secos de lo debido, 

  abrió el pecho y sacándose 

  los alrededores de su corazón, 

  agitaba violentamente a una mujer, 

  volaba locamente por el techo del mundo 

  y los pueblos ardían, las banderas. 

  



 DIEZ 

 

 
  Toda la bisutería poética subiendo la escalera, 

  el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo 

  patrón del pecho y sus adjuntos 

  no alcanzan, nada sobran 

  para el infeliz que regresa a su casa a medianoche 

  y repite obsedido una palabra: 

  revolución, revolución. 

  



 LA VICTORIA 

 

 
  En un libro de versos salpicado 

  por el amor, por la tristeza, por el mundo, 

  mis hijos dibujaron señoras amarillas, 

  elefantes que avanzan sobre paraguas rojos, 

  pájaros detenidos al borde de una página, 

  invadieron la muerte, 

  el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza, 

  una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos, 

  el candor vence al desorden de la noche. 

  



 UNA MUJER Y UN HOMBRE 

 

 
  Una mujer y un hombre llevados por la vida, 

  una mujer y un hombre cara a cara 

  habitan en la noche, desbordan por sus manos, 

  se oyen subir libres en la sombra, 

  sus cabezas descansan en una bella infancia 

  que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, 

  una mujer y un hombre atados por sus labios 

  llenan la noche lenta con toda su memoria, 

  una mujer y un hombre más bellos en el otro 

  ocupan su lugar en la tierra. 

  



 CUBA SÍ 

 

 
  



 CUBA SÍ 

 

 
  Es duro y seco el suelo aquí 

  como regado con derrotas, lloros oscuros, 

  cada noche te abrazo besándote los párpados, 

  no más que mi ternura tengo para ofrecerte, 

  es tierno lo que nace es tierna Cuba 

  es decir que te ofrezco todos mis nacimientos, 

  lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote, 

  la sed que das, exactamente. 

  



 FIDEL 

 

 
  dirán exactamente de fidel 

  gran conductor el que incendió la historia etcétera 

  pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto 

  fidel montó sobre fidel un día 

  se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte 

  pero más todavía contra el polvo del alma 

  la Historia parlará de sus hechos gloriosos 

  prefiero recordarlo en el rincón del día 

  en que miró su tierra y dijo soy la tierra 

  en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo 

  y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos 

  y solo contra el mundo levantó en una estaca 

  su propio corazón el único que tuvo 

  lo desplegó en el aire como una gran bandera 

  como un fuego encendido contra la noche oscura 

  como un golpe de amor en la cara del miedo 

  como un hombre que entra temblando en el amor 

  alzó su corazón lo agitaba en el aire 

  lo daba de comer de beber de encender 

  fidel es un país 

  yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro 

  la Historia arreglará sus cuentas allá ella 

  pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos 

  buenas noches Historia agranda tus portones 

  entramos con fidel con el caballo 

  



 CAMILO CIENFUEGOS 

 

 
  despierto vivo entre las ráfagas del mar anda camilo 

  entre madréporas y monstruos con su barba 

  y asambleas de extrañas criaturas 

  habla de Cuba el comandante 

  su voz enciende fuegos en las profundidades 

  convoca a los ahogados pobrecitos 

  castigados perdidos en medio del naufragio 

  asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina 

  lo vi junto al mercado de los Cuatro Caminos 

  en la boca del pueblo al salir de una guitarra 

  camilo se fue al mar 

  el sastre el cara de paloma se me fue sin decirme nada 

  del malecón la Habana lo vimos una noche que subían del mar 

  luces como disparos 

  el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor 

  su tarea está lejos 

  un día volverá 

  la gente se besará de pronto contra la soledad de mis huesos 

  



 HABANA REVISITED 

 

 
  Tenía que ser la Habana, 

  allí te encontré, allí te perdí, 

  en la Habana levantada por la marea dulce de la Revolución 

  debajo del amor estabas, 

  en cada rostro de miliciano o miliciana mirando el mar amigo 

  y enemigo 

  estabas, ausencia mía, dolor de la memoria, 

  en la alegría liberada de la Habana hallé tus manos inclinándose 

  pero en Las Villas, en Matanzas, 

  bajo los campesinos entregados por primera vez a vivir, 

  bajo la libertad circulando entre ellos como un río invisible 

  y advertible, 

  iba tu voz aún crepitando suave dura, fuego sin apagar. 

  Así voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada uno menos en ti, 

  de recorrerte por miles de rostros reuniéndote 

  y repartiéndote por miles de manos que me tocan, 

  fue en la Habana un día abierto como tus ojos, 

  allí te perdí, allí te encontré, 

  eres interminable, 

  el pueblo es dulce, íntimo. 

  



 CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, HABANA 

 

 
  Empujado por el verano 

  o por esta feroz melancolía de mis uñas, 

  te escribo para preguntarte 

  no por ti ni por tus suaves águilas: 

  quiero saber qué pasa en Casablanca. 

  Alguna vez dejamos sombras por ahí 

  recuerdo, en Casablanca, 

  que habrán crecido mucho al pie del malecón, 

  ya beberán su ron, fumarán su tabaco, 

  mezclándose con petroleros, pescadores. 

  Quiero saber qué pasa en Casablanca. 

  ¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto todavía? 

  ¿Alguno anda por áhi con una súbita tristeza? 

  ¿A quién ataca el amor único? 

  En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía, 

  en la plaza hay un banco alto sobre la bahía, 

  en el banco hay sentada una melancolía 

  mirando cómo crecen los vínculos del fuego. 

  A alguno se le estarán poniendo lentas las manos en caricia 

  y pensará en los pobres del mundo 

  de modo que si oyes crepitar al otoño 

  puedo ser yo volviendo a Casablanca 

  entre otros ruidos de la Revolución. 

  



 HABANA - BAIRES 

 

 
  Por andar dividido en dos me ocurre 

  una lucha, una guerra extraordinaria, 

  yo saludo a mis partes combatientes, 

  allá se den, se coman, se destrocen, 

  van y vuelven de pronto sin permiso, 

  sus estruendos conmueven a mis conciudadanos 

  voy por la calle intervenido, absorto, 

  lleno de tiros, ayes, cicatrices, 

  mis pedazos flamean encendidos, 

  se odian mis mitades con fervor 

  no habrán de hallar la paz sino en su polvo 

  de manifestación ya por la sombra. 

  



 FINAL 

 

 
  



 FINAL 

 

 
  Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, 

  querido juan, has muerto finalmente. 

  De nada te valieron tus pedazos 

  mojados en ternura. 

  Cómo ha sido posible 

  que te fueras por un agujerito 

  y nadie haya ponido el dedo 

  para que te quedaras. 

  Se habrá comido toda la rabia del mundo 

  por antes de morir 

  y después se quedaba triste triste 

  apoyado en sus huesos. 

  Ya te abajaron, hermanito, 

  la tierra está temblando de ti. 

  Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 

  empujadas por su rabia inmortal. 

  



 TRADUCCIONES III 

 LOS POEMAS DE SIDNEY WEST 

 [BUENOS AIRES, 1968-1969] 

 

 
  



  La traducción, ¿es traición? 

  La poesía, ¿es traducción? 

  PO I-PO 

 

  



 ORDEN 

 

 
  



 LAMENTO POR LA MUERTE DE PARSIFAL HOOLIG 

 

 
  empezó a llover vacas 

  y en vista de la situación reinante en el país 

  los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto 

  los profesores de ingeniería proclamaron su virginidad 

  los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de la razón 

  intelectual 

  los maestros de matemáticas verificaron llorando el dos más dos 

  los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras 

  esto ocurrió mientras al mismo tiempo 

  un oleaje de nostalgia invadía las camas del país 

  y las parejas entre sí se miraban como desconocidos 

  y el crepúsculo era servido en el almuerzo por padres y madres 

  y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquitines 

  y a unos se les caía el pecho y la espalda a otros y nada a los demás 

  y a Dios lo encontraron muerto varias veces 

  y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testículos resecos 

  y las viejas lanzaban exclamaciones y sentían puntadas 

  en la memoria o el olvido según 

  y varios perros asentían y brindaban con armenio coñac 

  y a un hombre lo encontraron muerto varias veces 

  junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval 

  bajo una invasión de insultos otoñales 

  o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow 

  o alrededor de alondras en dulce desafío vocal con el verano 

  encontraron muerto a ese hombre 

  con las manos abiertamente grises 

  las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago 

  un resto de viento en la garganta 

  25 centavos de dólar en el bolsillo y su águila quieta 

  con las plumas mojadas por la lluvia infernal 

  ¡ah queridos! 

  ¡esa lluvia llovió años y años sobre el pavimento de Hereby Street 

  sin borrar la más mínima huella de lo acontecido! 

  ¡sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los miedos 

  de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle 

  tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua 

  y pudrirse y terminar! 

  así murió parsifal hoolig 

  cerró los ojos silenciosos 

  conservó la costumbre de no protestar 

  fue un difunto valiente 

  y aunque no tuvo necrológica en el New York Times ni 

  el Chicago Tribune se ocupó de él 



  no se quejó cuando lo recogieron en un camión del servicio 

  municipal 

  a él y a su aspecto melancólico 

  y si alguno supone que esto es triste 

  si alguno va a pararse a decir que esto es triste 

  sepa que esto es exactamente lo que pasó 

  que ninguna otra cosa pasó sino esto 

  bajo este cielo o bóveda celeste 

  



 LAMENTO POR EL ARBOLITO DE PHILIP 

 

 
  philip se sacó la camisa servil 

  llena de tardes de oficina y sonrisas al jefe 

  y asesinatos de su niño románticamente hablando 

  su niño operado cortado trasplantado injertado 

  de bucólicas primaveras y Ginger Street volando alto verdadera 

  en la tarde de agosto cruel o gris 

  se quedó en pecho philip y cuando 

  se quedó en pecho hizo el recuento feliz de cuando: 

  le sacó la lengua al maestro (a espaldas del maestro) 

  le hizo la higa a la patria potestad (a espaldas de la patria potestad) 

  formó cuernitos con la mano contra toda invasión maternal 

  (a espaldas de toda invasión maternal) 

  se burló del ejército la iglesia (a espaldas del ejército la iglesia) 

  en general de cuando 

  ejerció su rebelde corazón (dentro de lo posible) 

  fortificó sus entretelas acostumbradas al vuelo (siempre 

  que el tiempo lo permita) 

  engañó a su mujer (con permiso) 

  philip era glorioso esas noches de whisky y hasta vino 

  exóticamente consumido con referencias a la costa del sol 

  una palabra encantadora lo detenía semanas y semanas a su alrededor 

  sol por ejemplo 

  o sol digamos 

  o la palabra sol 

  como si philip buscara lejos de la sociedad industrial 

  fuentes de luz fuentes de sombras fuentes 

  qué coraje hablar del sol 

  como suele ocurrir philip murió 

  una tarde lenta amarilla buena callada en los tejados 

  no hablaremos de cómo lo lloró su mujer (a sus espaldas) 

  o el ejército la iglesia (a sus espaldas) 

  o el mundo en particular y en general súbitamente de espaldas: 

  su viuda le plantó un arbolito sobre la tumba en Cincinnati 

  que creció bendecido por los jugos del cielo 

  y también se curvó 

  y si alguien piensa que lo triste es la vida de philip 

  fíjese en el arbolito le ruego 

  fíjese en el arbolito por favor 

  hay varias formas de ser mejor dicho 

  muchas formas de ser: 

  llamarse Hughes 

  hablar arameo mojarlo con té 

  estallar contra la tristeza del mundo 



  pero a ustedes les pido que se fijen 

  en el curvado arbolito 

  tiernamente inclinado sobre philip 

  su pecho en pena en piel como se dice 

  ni un pajarito nunca 

  cantó o lloró sobre ese árbol 

  verde y todo inclinado 

  inclinado 

  



 LAMENTO POR GALLAGHER BENTHAM 

 

 
  cuando gallagher bentham murió 

  se produjo un curioso fenómeno: 

  a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa 

  feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria 

  como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham 

  fuera ser inmortal 

  siendo que él se preocupaba cuidadosamente 

  de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses 

  jamás se cuidó de ser bueno sin ganas 

  pecó y gozó como los mil diablos 

  que sin duda lo habitaban de noche 

  y lo obligaban a escribir versos sacrílegos 

  en perjuicio de su alma 

  así 

  creció famoso por su desparpajo y sus caricias 

  «áhi va gallagher bentham el desgraciado malparido» decían 

  las vecinas a sus hijos 

  y lo mostraban con el dedo 

  pero de noche soñaban con él 

  de noche una extraña nube o mano o seda 

  se les metía en la garganta soñando con él 

  ¡ah gallagher bentham gran padre! 

  pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijos 

  de haberlos querido tener 

  de no haber sido por los versos 

  que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor 

  de modo que murió nomás y la gente 

  desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo 

  o con la sensación de haber perdido algo de su libertad 

  designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham 

  y por más preguntas que le hicieron 

  sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo 

  como si estuviera haciendo miel 

  o más versos en otra cosa siempre 

  es difícil saber por qué el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo 

  así 

  lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos 

  no hubo más nubes en garganta de mujer 

  ni desquites feroces en la cama con marido extrañado 

  o hasta sueños de las más delicadas que llenaban la noche 

  y hacían girar al viento y llover 

  todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron 

  menos el tábano real que volaba y volaba 



  alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles 

  



 LAMENTO POR LA TÓRTOLA DE BUTCH BUTCHANAM 

 

 
  el pobre butch butchanam pasó sus años últimos 

  cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie 

  en solidaridad con el pájaro al que amaba y cuidaba 

  y a veces aleteaba en su hombro dejando caer 

  un dulce sonido a naranjos azules girando por el cielo 

  a demonios de pie sobre un ratón 

  a monos de piedra sorprendidos en el acto de hacer 

  «oh tórtola» decía butch butchanam «amas la ceguera 

  y yo convertí mi corazón en ceguera 

  para que vueles alrededor de él y te quedes» 

  pero lo que debe desaparecer 

  todo lo que se masca come chupa bebe o saborea 

  venía con el crepúsculo y tristeza para butch 

  tristeza para butch 

  el cual: 

  soñaba con el desierto sembrado de calaveras de vaca 

  los castillos de arena instantánea o polvo rápidamente quieto en tierra 

  los oleajes (como de serpiente) del tiempo en Melody Spring 

  y los antepasados que ya no conocían el dolor ni el dolor 

  de la muerte 

  y hablaban un idioma lento amarillo feliz 

  como un lazo de oro en el cuello 

  noches y noches soñó butch butchanam 

  hasta que supo que iba a morir 

  enfiló su cama hacia el sur y se acostó de espaldas al cielo 

  y dejó escrito en la tórtola que lo enterraran de espaldas al cielo 

  y aquí yace de espaldas al cielo mirando todo lo que baja y sube 

  en Melody pueblo de miserables que: 

  degollaron la tórtola la asaron la comieron 

  y comprobaron con cristiano horror 

  que los miraba desde el plato 

  con el recuerdo de sus ojos 

  



 LAMENTO POR EL PÁJARO DE CHESTER CARMICHAEL 

 

 
  todas las niñas cantan en Melody Spring 

  todos los niños bailan en Melody Spring 

  y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar 

  en Melody Spring 

  menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962 

  previamente se había deshojado como un árbol 

  plumas vientos pedazos de memoria se le fueron cayendo 

  lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer 

  semirroída masticada seca y aún fosforescente 

  que iluminó a chester carmichael noches y noches 

  y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur 

  él está oscuro: 

  no tanto por eso de la tierra y la muerte 

  el tiempo le trabajó la cara como un angelito 

  y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias 

  entre suaves raíces y demás compañeros de estación 

  se acabó chester carmichael 

  se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos 

  que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring 

  no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón 

  sólo un pájaro bello que lo miraba fijo 

  y ahora vigila su cabeza 

  ¡ah pajarito! 

  cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está 

  devolviendo 

  tranquilo como el sol 

  



 LAMENTO POR EL SAPO DE STANLEY HOOK 

 

 
  stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un sapo 

  en la mano 

  «oh sapo» le decía «sapito mío íntimo mortal y moral y coral 

  no preocupado por esta finitud 

  no sacudido por triste condición furiosa» le decía 

  «oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda» 

  le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano 

  y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la mano 

  más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos 

  climáticos 

  más allá de cualquiera condición 

  «oye mío» decía «hay muerte y vida día y noche sombra y luz» 

  decía stanley hook «y sin embargo te amo sapo 

  como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos 

  pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler» 

  decía stanley hook y se tocaba la garganta 

  como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le ponía 

  el pecho gris 

  gris la memoria feo el corazón 

  «oye sapo» decía mostrándole el suelo 

  «los parientes de abajo también están divididos ni siquiera 

  se hablan» 

  decía stanley hook «qué bárbara tristeza» decía ante el asombro 

  popular 

  los brillos del silencio popular 

  que se ponía como un sol 

  esa noche naturalmente stanley hook se murió 

  antes les dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto 

  en representación de sí mismo 

  mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo 

  seguía con el jueves 

  todo esto es verdad: 

  hay quien vive como si fuera inmortal 

  otros se cuidan como si valieran la pena 

  y el sapo de stanley hook se quedó solo 

  



 LAMENTO POR LOS OJOS DE VERNON VRIES 

 

 
  todas las palomas de la tarde perseguían a vernon vries y era 

  maravilloso 

  verlo huir de tanta crueldad o blancor 

  pero él creía hacer esfuerzos para volar con ellas 

  y en realidad hacía esfuerzos para volar con ellas pobrecitas 

  «¡oh vernon! verdadero de arriba verdadero de abajo poco hay 

  en el mundo!» 

  decía al escapar o volar y sus ojos manchados por la dura 

  contemplación 

  no vivían en paz perpetuamente hechos y deshechos 

  vivían mal o tristes o encontrando pobreza 

  se supo que los ojos de vernon vries vivían así: 

  adorando pájaros ríos cataratas el océano extenso 

  las lluvias los calores las amadas que giran por el aire 

  esos ojos se encerraban a veces en el baño para llorar 

  «ah» decían «si árboles fuéramos» 

  pero eso se supo después 

  las palomas reventaron los ojos de vernon vries una tarde 

  y vieron las raíces que bajaban a tierra 

  y también las comieron gozosas por todo lo que vuela 

  hay palomas que brillan al sol 

  cuando piensan en vernon vries como hojitas les salen del pico 

  pero a él se lo llevaron los tábanos 

  y estaba como rojo de miel 

  fue de ver los aplausos que hubieron 

  cuando los ojos de vernon vries se alejaron 

  como fuegos sin ruido apagándose 

  en fantástico vuelo orbital 

  



 LAMENTO POR EL CIRUELO DE CAB CUNNINGHAM 

 

 
  cab cunningham tenía cincuenta años y un ciruelo 

  cuando descubrió la maldad 

  los ojos se le pusieron verdes la boca gris y azul alternativamente 

  daba como señales al empezar el día 

  eso no es todo: 

  del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar 

  y girar alrededor del planeta y de su casa 

  como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren 

  ¡oh! cab cunningham no se hacía ninguna ilusión 

  con lágrimas secas regaba el ciruelo 

  que florecía de espaldas al asunto 

  peleando con los pájaros que lo venían a romper 

  eso daba una música que cab cunningham escuchaba a la tarde 

  a modo de consuelo 

  entre ciruelo y pájaros había una especie de tratado o misión 

  y prolongaban temblores ruidos 

  miedos luchas elecciones furias 

  «¡oh cab!» solía decir cab 

  «he aquí que las casualidades que organizan tu cuerpo 

  son como los monos santos de Panini 

  caprichosos y verdaderos tristes» 

  decía cab cunningham y más 

  «oh carbono y nitrógeno detenidos por mí» decía 

  «¿oro serán ahora que termine? ¿adónde irán ustedes huesos 

  o carne sangre ojo perfil dientes que era?» 

  nunca se supo adónde fueron o 

  qué fue de la congoja de cab cunningham los viernes por la tarde 

  cuando era hermoso y parecía encenderse 

  bajo el cielo imparcial 

  pero se supo lo siguiente: 

  toda la biología atada por cab cunningham 

  crepitó libre cuando él murió 

  y áhi el ciruelo se detuvo 

  nunca más trabajó con los pájaros 

  nunca más hizo ruido, ciruelito 

  



 LAMENTO POR LOS QUE ENVIDIARON A DAVID CASSIDY 

 

 
  sap sap deibi coli pik decía david cassidy a los pies 

  de su melancolía en primavera ¡oh! 

  esa melancolía sonaba como siete cañones grandes de la primera 

  guerra mundial 

  cuando él la agitaba o bailaba con su hermoso costado 

  pero ahora callar 

  david cassidy sube por las calles del pueblo 

  y es como si subiera un oleaje seco frío 

  más negro que la cólera que ardió 

  con todo eso ¿qué hacer? ¿eh, presidentes? 

  se le evaporaron jugos entrañas humedades a david cassidy 

  dejándole huesos tirantes 

  crepitaciones cuando roza el otoño 

  ¿alguno sabe realmente qué hacer? 

  david cassidy pisa rosas muertas ha mucho 

  y levanta un olor a podrido frágil 

  como la tía francesa que se escapó al amanecer 

  qué pies señor algún día 

  david cassidy se encontrará varado en Cochrane Street 

  o en la esquina del cine 

  y no habrá más remedio que regarlo y cuidarlo del sol 

  david cassidy seguirá convirtiéndose en rosas distraídas que 

  los niños arrancarán 

  será un bello final una bella continuación mejor dicho 

  en vez de andar vagando por tanta tierra agua fuego y otoño 

  como todo lo que se tuesta asa quema o chamusca 

  y los que lo envidiaron se morirán de rabia o rabiosos 

  no irán a pájaros ni a peces ni nada 

  mientras que david cassidy 

  cantará todo lo que tenga que cantar 

  



 LAMENTO POR EL DÍA ESPAÑOL DE RAF MALONEY 

 

 
  entre las cosas que raf maloney tenía 

  había una dinámica de la penetración orgánica y moral 

  una fisiología de la continuidad del cuerpo 

  una ética de la sensibilidad nerviosa 

  ninguna de la cual le servía para nada 

  se lo veía oscurecer día tras día 

  mirando al este en estado de inocencia 

  sin llorar eso sí raf maloney no llora 

  había una melancolía también grande gorda marrón 

  y sobre todo un pájaro raf maloney 

  cuidaba a un pájaro de cuello largo frío 

  en una pared de su casa 

  «pájaro» le decía al pájaro «¿te crece el cuello para ver 

  los pensamientos que te suben del corazón?» le decía raf maloney 

  «¿para palparlos mucho y medirlos?» le decía 

  pero el pájaro callaba completamente 

  raf maloney tenía también 

  un día español ancho abierto con olor a merluza 

  fresco glorioso alto 

  lo había plantado en el fondo detrás del perejil 

  allí se acostaba a ver el cielo cuando todo llovía 

  y había sol para él y vino y tabaco portugués 

  «¿ves esta furia en paz pájaro?» le decía al pájaro 

  «¿la ve tu cuello pájaro?» decía raf maloney 

  cuando raf maloney murió lo cortaron al pájaro 

  y comprobaron que daba cielo como sol 

  cielo no como noche 

  como sol 

  el cuello lo tenía noche 

  y daba cielo como sol 

  así era el pájaro de raf maloney 

  que se murió cualquiera de estos días 

  



 LAMENTO POR EL UTERÓ DE MECHA VAUGHAM 

 

 
  mecha vaugham vivió la mayor parte en su uteró 

  lejos de otros ruidos del mundo o mundanales 

  y conoció paisajes raros llenos de pájaros nerviosos 

  y conoció paisajes 

  «oh bichos» decía mecha vaugham dirigiéndose a los bichos 

  que poblaban su cuerpo y mucho más su sueño 

  aleteando picoteándole el alma 

  «oh bichos que me despiertan la voz» 

  decía mecha vaugham callándose de pronto o intentando volar 

  «¿qué es esto que me pega al piso?» decía 

  zangoloteando chapoteando 

  con gran horror o fastidio de los vecinos del 3 

  «pies que piesan en vez de alar o cómo / 

  sería el mundo el buey lo que se hija / 

  si no nos devoráramos / 

  si amorásemos mucho» decía mecha vaugham 

  «si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos / 

  empezando de a dos / 

  completos en el resto» decía mecha derrumbándose 

  finalmente en el suelo 

  un día pasó lo que sigue: 

  pájaro de voz tenor que la amoraba mucho 

  antes de ser devorado del todo 

  plantó un arbolito en su alma 

  mecha vaugham devoró a pájaro pero 

  el arbolito creció creció 

  empezó a cantarle de noche 

  el tenorino 

  no la dejó dormir 

  no la dejó vivir y cuando mecha vaugham murió 

  salió otra vez volando del árbol 

  el pájaro ese pájaro 

  a mecha vaugham le alfombraron la tumba 

  con pedacitos dulces de su mismo uteró 

  todos los pájaros del mundo al atardecer picoteaban allí o aleteaban 

  todos del mundo menos uno 

  



 LAMENTO POR LA NUCA DE TOM STEWARD 

 

 
  el día que tom steward alzó vuelo montado en su furia 

  fue realmente memorable: 

  el sol no se detuvo la tierra no dejó de girar 

  la máquina celeste siguió trabajando 

  pero él volaba él 

  dejaba atrás países continentes 

  con las manos mojadas de viento 

  ¡oh tom steward! 

  ¡oh tom y steward volador! 

  tomó la lira y empezó a cantar entre nubes 

  o ángeles y demonios de Dios atraídos 

  por los vapores negros que le salían de la boca 

  «caballos» cantaba «caballos depravacos 

  cerebelentes áspimos taquerres» cantaba tom steward 

  y en sólo un arco de volar quemaba 

  camísculas herpentes 

  ¡qué páramos con un hombre solito había en su voz! 

  tom steward se detuvo en el aire vio su nuca 

  y dio vueltas y vueltas aterrizando al fin 

  en el revés de sus días y vio: 

  a un hombre que volaba 

  al sol salir a la tierra girar 

  la máquina celeste trabajar 

  a tom steward convertido en tom steward y triste 

  no voló nunca más en su vida pero 

  no le pudieron arrancar 

  el pedazo de viento entre las piernas 

  lleno de guerras cábalas eneros 

  a media hora de enterrarlo en consecuencia 

  salió volando del cementerio de Oak 

  hizo un arco en el cielo furioso sobre el silencio vecinal 

  en el lugar de su tumba no hay flores 

  crecen silbidos caballos crecen 

  



 LAMENTO POR LOS ALELÍES DE OST MALONEY 

 

 
  cuando ost maloney en Carville Louisiana vio el mar 

  se revisó la mala memoria de sus días 

  como árbol verde lento 

  que sacudieron hacia el sur 

  encontró: 

  piedra negra sobre mañanas en Dakota cuando era libre sobre 

  la tierra y el sol 

  piedra negra sobre madre acostada dulce bajo la tierra y el sol 

  piedra negra sobre piedra negra y no blanca 

  así 

  ost maloney decidió beberse el mar todo 

  para que nada fuese otra cosa 

  que Dakota devorada por la mañana suave 

  ¡oh madre acostada sobre maloney como pedazos de alelí! 

  ost perfumaba todo el mar de la siesta y el ciclón de sus tardes 

  le cerraba la boca 

  le cerraba la boca en realidad 

  pocas veces hubo más valiente comboi en Carville: 

  enlazó al sol para alumbrarse 

  se tomó el mar como un whisky 

  guardó a su madre vivamuerta sin paz 

  claro que eso le comió la sombra 

  y donde come uno comen dos 

  ost que pacía en el Atlántico 

  maloney con las velas mezcladas en el viento 

  todos los marineros quieren al compañero 

  todos los marineros saben que ost maloney 

  sudó caballos como quien 

  abre los brazos para el mar 

  no fue en yerba que se convirtió maloney en perla o en coral 

  sino en cosa con mucho mal olor 

  que ojalá metan en la tierra algún día 

  ojalá teja la sombra podrida del aéreo alelí 

  «quiero ser bello» repetía ost maloney mirándose caer 

  mientras un brillo le subía 

  de la boca o valor 

  para los sucesores 

  



 LAMENTO POR LAS AGUAS DE BIGART SAMPLE 

 

 
  ¡oh bigart sample desgarrado en el monte! 

  ya no se oye su palpitar 

  se lo comieron los mosquitos las moscas 

  esas malarias sudamericanas 

  de su boca mezclada a la tierra sube 

  cada tanto un insulto padre 

  como crepitaciones en la noche 

  seca dura podrida 

  ¿adónde fue bigart sample ahora? 

  ¿adónde está en este minuto 

  que el cielo vira solo sin sol? 

  nadie sabe qué es de bigart sample ahora 

  la tierra le tapó las manos 

  la tierra se lo tragó 

  como evitándole vergüenzas 

  el poco amor universal 

  nadie sabe si le dan de comer a bigart sample 

  nadie sabe si le dan de beber 

  si lo crían en un botellón verde 

  si va a brotar a fin de año 

  por el barranco donde tienen su guarida los loros 

  pasa en forma de río que no llegaba al mar 

  lleno de peces de oro 

  bigart sample 

  no puede abrir la boca sin que empiece a llover 

  por eso está callado 

  no puede abrir la boca bigart sample 

  por eso calla calla 

  



 LAMENTO POR LOS PIES DE ANDREW SINCLAIR 

 

 
  cuando en Toledo Ohio andrew sinclair 

  empezó a caminar sobre el mundo 

  dijo «esto es así» y no lloró 

  pensó lo verde de la época 

  acostó la cabeza en los pechos maternos como fatigado por tanta 

  comprobación 

  los pechos daban flores de leche que caían al piso 

  y calentaban la memoria 

  ahora que andrew sinclair es grande 

  andrew sinclair es grande o es triste 

  con las candelas encendidas pasó lo bajo de la noche 

  ¡oh corazón ardiente hecho pedazos! 

  los fue sembrando como fieras o furias 

  ¿pero andrew sinclair está aquí? 

  ¿todavía hace sonar su tristeza como un terrible cañón? 

  ¿no caza pajaritos? 

  ¿anda por áhi andrew sinclair? 

  en la mitad de su memoria la mamá está de pie 

  dándole de comer a las gallinas o lavando los platos 

  con manos lentas bellas grises 

  que daban brillo como el sol 

  y abrigaban al andrew sinclair ¡ah caminante! 

  los demonios del valle le comieron los pies 

  pero él se inclinaba bajo el sol 

  brillando como madre 

  los demonios tienen dos cuernos en la cabeza y pelos en los pies 

  y echan llamas por la boca y el culo 

  se comen los ratones sin pelar 

  bailan como gitanos se beben de un trago medio balde de agua 

  pero andrew sinclair no 

  él tiene un joven corazón 

  lleno de islas con tigres y garzas 

  bellísimo bellísimo 

  abajo de andrew sinclair había un río 

  y más abajo un sol 

  y debajo la noche 

  para nosotros dos 

  



 LAMENTO POR LAS FLORES DE DAVID BURNHAM 

 

 
  flores de miel flores de piel flores 

  calientes salían de david burnham 

  quieto en el aire frío lunar 

  sin remedio sin adioses sin Dios 

  ¡ah david burnham! 

  su clavícula clavada en el cosmos era la que más florecía 

  extrañas vidas daba para la época 

  en que la gente era infeliz 

  y preguntaba ¿cómo era el niño david en la clase de inglés? 

  nunca se supo cómo era 

  pero está quieto entre fulgores 

  su cabeza se la come la luz 

  david burnham amó este final 

  no quiso a la tierra ni al agua 

  cómo cantaba al disolverse 

  inclinado hacia el sol 

  que le tapó las manos los ojos los pies 

  cuidándolo como a palomo ciego 

  en tanto cae la noche padre y madre 

  como oso silencioso 

  las cuatro caras del dolor se apagaron 

  para david burnham navegando o ardiendo todavía 

  dulce dulce 

  detrás del espectáculo 

  así terminó david burnham se le caía un polvo fino 

  como jazmín donde avanza la noche 

  aplasta y se perfuma 

  ¡ah solo en el espacio! 

  



 LAMENTO POR EL VUELO DE BOB CHAMBERS 

 

 
  la vez que a bob chambers lo vieron estaba 

  poniendo lento el día 

  dura la vista claro el corazón 

  le dieron una cama de rosas que fue a tirar al mar 

  entonces 

  del costado se le alzaban como especie de oleajes 

  carnes que se soñaban alas a bob chambers y no pasaron de su piel 

  en esta edad de tanta carestía 

  ¡ah caramba! 

  ¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre! 

  olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose 

  y tanta pena apenas se soporta 

  pero qué hacer 

  bob esperaba al viento sur 

  «madre vieja tengo en casa» decía 

  y chambers vivía vuelto al norte con la mesa puesta 

  nunca se pusieron de acuerdo sobre este punto cardinal 

  así ocurrió lo que se supo: 

  tirando a un lado y a otro lado bob chambers se rompió 

  la soledad o perros se comieron su agujero central 

  todo el pueblo lo vio 

  a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta 

  nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron 

  y todos aplaudieron 

  menos la amiga que lloraba por bob 

  el que dejó el amor para mañana 

  menos la amiga que lloraba por chambers 

  el que dejó el amor para la noche 

  lavaron a la amiga con rosas y limón 

  le dejaron los pies en agua fría 

  y nadie habla de bob chambers 

  se la pasan desarmándolo tristes como señores 

  bob chambers no protesta 

  viajaba por la muerte montado en un burrito 

  con la mejilla cerca de la luna tan alta 

  y una almohadita para el sol 

  



 LAMENTO POR LOS PIES DE CARMICHAEL O’SHAUGHNESSY 

 

 
  carmichael o’shaughnessy mi dios 

  con el camino en la mano era un planeta 

  girando y girando en la mañana cerrada 

  como cubierto de lirios y de trigo 

  ¡ah carmichael! 

  qué grandes fierros le crecían en los pies 

  cuando se andaba al gallo primo cantor 

  y al segundo callado 

  a carmichael se le caían pedazos 

  de rabia pura de la cara 

  que iba dejando como árboles 

  que crecieron como árboles al costado del camino 

  no pájaros no vientos no señoras 

  les movían las ramas sino 

  años de mal amor y desgracia 

  años en que el amor viene mal 

  o mal y triste y destrozado como 

  la margarita que besó el león 

  a la solombra del atardecer 

  donde carmichael lloró un poco 

  por abajo por arriba por la ventanita 

  que nadie abre iba carmichael 

  con el camino en la mano como 

  paquete de dolor 

  hasta que un día los pies se le pusieron verdes 

  áhi carmichael paró 

  ya rojo ya mitad ya parecido 

  y dulce fue su desventaja 

  toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy 

  pega en el suelo y se va al sol 

  pero antes canta como dos pechos de mujer 

  o sea canta canta 

  



 LAMENTO POR LA TRIPA DE HELEN CARMODY 

 

 
  hombros hermosos brazos hermosos tripa tan linda pie chiquito 

  pero también marido viejo regalaron a helen carmody 

  los diablos de Karthum los marcos de oro 

  tanta sabiduría acumulada 

  tanta sabiduría ¿no va para la muerte? 

  ¡ah helen! ¡qué hermosos ojos tiene helen! 

  de allí crecían sus pechos verdaderamente y no de su mujer 

  los pechos suyos 

  un día que las notas del buey rey en la mañana clara 

  entraban y salían de los amores de helen como 

  pan de vestir a la hora de salir a la puerta 

  la llamaron para oírla llorar 

  «no apartes la muerte de ti helen» dijeron 

  «no quiebres el espejo árbol florido» 

  le dijeron a helen carmody en función 

  qué triste era todo eso 

  mejor hubiera sido callar 

  las verdes hierbas saben dar amarillo 

  y helen sola oscura 

  no sabe nada nada 

  sino callar y deshacerse como 

  la voz del padre en mesa puesta 

  no pregunten por qué criaturitas 

  ella callaba llaba 

  como las ánforas del hijo triste 

  ninguno lo tomó de beber 

  las gallinas todas vestidas de negro 

  ponen sus huevos conmovidos 

  pero helen carmody ya no 

  no la persigan a caballo yeguas 

  mámenle la memoria 

  ah siempre para siempre 

  



 LAMENTO POR EL PELO DE BRIGHT MORGAN 

 

 
  «hop hop alba amo» decía a caballo de Alabama bright morgan 

  había nacido al lado de donde se quedaron los juntadores de pasto 

  indios choctaw que leían las nubes 

  frenadas por el sur los Apalaches tanta desolación 

  dios mío tanta desolación no alcanzó para un buen río 

  «no alcanzaste para un buen río mi Dios» decía bright morgan 

  «ah distraído» decía a caballo entre Sam Dale, William Bankhead 

  (que tenía cabeza de pájaro señor) y aún la Julia Tutwiler 

  (reformadora social consolatriz de presos poetisa) otros notables 

  del lugar 

  sí 

  «¡ah muererío muererío!» decía bright morgan sin parar de correr 

  pensando en la madre que vio a siete hijos decapitar subida 

  a su tejado 

  y después se tiró del tejado 

  bright morgan hablaba también 

  de las culebras y alacranes que se comieron el corazón amargo 

  de 7 hermanos 7 camino de Aragón 

  ola que ola la maripola no pasa nadie nadie 

  no pasa nadie por el cuerpo de bright morgan ya 

  más que el viento y la arena volada por el aire 

  porque se va a morir 

  lo dejarán salir 

  y la madre se subirá al tejado y dirá: 

  «quien a este hijo pierde merece ser apedreada 

  le pediría uñas al águila pezuñas a la bestia con pezuñas 

  y no le dejaría a la tierra ese muchacho lindo no» 

  decía la madre de bright morgan: 

  «no dejaría que la tierra lo pudra le deshaga la frente hermosa no 

  yo se lo arrancaría a la tierra de trigo sembrada 

  con dolor robaría a la tierra ese hijo tan bueno cara de plata» 

  decía la madre de bright morgan: 

  «que se llevó la tierra con golpe rabioso no 

  ese pequeño novio no alcanzó a criar hijos 

  dejó casa vacía por casa llena de compañeros sin luz» 

  mientras tanto bright morgan murió 

  «no le echen tierra sobre la frente hermosa» pedía la madre pero él 

  crecía a la derecha y a la izquierda 

  abajo arriba iba creciendo como una vaca grande 

  cuando el pelo de bright morgan paró 

  toda Alabama se detuvo un instante 

  pero ya no decía «madre madre no me dejes salir» 

  ola que ola la maripola no pasa nadie nadie 



  



 LAMENTO POR LA CAMISA DE SAM DALE 

 

 
  sam dale no quería dormir 

  solo con sus sudores 

  y a la madre le dijo «madre 

  búscame novia entre los odios del día» 

  así creció perseguido por olor 

  que nunca supo conseguir 

  la madre madrecía cada noche 

  pero no había caso 

  «ah» decía sam dale al final de su chaleco 

  hermoso como un secretario general 

  «novia mía ¿por qué no venís? 

  novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?» 

  la novia de sam dale dormía y hacía amanecer 

  de sus dos pies salía el sol la luz 

  y era bella como los pies de Dios 

  atados siempre siempre 

  a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor 

  duerme atado a profunda claridad 

  no lo despierten hijos 

  que duerma duerma duerma 

  a menos que le den de comer 

  él duerme porque no le darían de comer 

  y duerme hermoso hermoso 

  como la novia de los yules verdes 

  como la novia del amor primero 

  ella está muerta y yo la quiero 

  pero sam dale ni nada 

  él pedía a la madre por la esposa del río 

  la esposica estaba en el río vestida de amarillo 

  haciendo una cama grande con las aguas 

  cortinas con los pájaros para que entre la mañana cantando 

  y aun la muerte cantando cuando debiera entrar 

  pero sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahí 

  así que viuda tora marinera se le murió la camisa 

  y la enterró ya tarde ya tardísimo 

  y manzanitas de oro había en las ramas 

  ¡gracia que tiene lo perro! 

  ¡ah muérdanos la cara para despertar! 

  a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio 

  «¡ah tripa dolorosa!» decía hablando del corazón 

  la flor de su camisa tapó o mundo celéstese sam dale 

  cuándo despertaremos mi dios 

  novia dormía hermosa hermosa con un lunar de amor 



  y un ruiseñor que le cantaba enemigos 

  sam dale cruzó Alabama como un fuego 

  dejó en herencia una mañana que las gallinas picotearon 

  y del costado le caían señoras 

  acabaditas de nacer 

  ¡ah sam dale te tomaron el alma en la mitad del arenal! 

  no debiera dormir mal ahora a las tres de la tarde tu entierro pasó 

  al pie de tu retrato ella se arrodilló 

  con una cuna blanca sola 

  



 LAMENTO POR LA HISTORIA DE CAB CALLOWAY 

 

 
  hay hombres con una historia o dos 

  pero cab calloway tenía otra historia 

  a nadie la podía mostrar y le pesaba 

  más que el Día de la Santa Consolación 

  ¡ah cab calloway hijo! 

  toda sabiduría es poca eso se sabe 

  con los brazos hundidos hasta el codo en la espesa marea 

  se le volvían dulces las mujeres 

  y terribles como un cuento de hadas 

  la Bella Durmiente se la pasaba despertando 

  cómo salir del bosque oscuro 

  cómo salir preguntaba cab calloway 

  «por áhi anda el cansancio haciendo ruidos» decía pero no 

  cab calloway arregló su corazón como una casa 

  puso la mesa y bebió 

  a la salud de todos los vivientes 

  ninguno conocía a cab calloway 

  pero una especie de humo o voz o calor o luz 

  se les caía en la cabeza según 

  cuando cab calloway brindaba 

  de modo que está bien 

  el pajarito está contento 

  salta y salta en la jaula y canta 

  ¡ah cab calloway padre! 

  un día de estos se murió y lo enterraron con sus pies 

  que asistieron respetuosos a toda la ceremonia 

  y después se fueron por el campo 

  y en la pieza de cab calloway lloraban las mujeres 

  cuando las lágrimas se secaron 

  el pajarito se las comió 

  el pajarito está contento 

  salta y salta en la jaula y canta 

  una mujer a lo mejor le abrazaba los pies a cab calloway 

  antes de que se fueran por el campo 

  hundiéndose hasta el codo en la espesa marea 

  ya vueltos dulces dulces 

  



 LAMENTO POR LA NIÑA BLANCA DE JOHNNY PETSUM 

 

 
  johnny petsum lloraba por las tardes 

  en el w.c. de la «Coronation Inc Corp» 

  pero poco lloraba 

  atento al gran señor de la cadena 

  el gran señor no era 

  el capataz o dueño o accionista montado en un burro de fuego 

  el gran señor era un sonido hosco duro vivo patrón 

  en la cadena que andaba y andaba 

  mientras uno ponía el tornillo otro la tuerca y todos 

  el alma el cuerpo la memoria el horror 

  de olvidar 

  el día —no la noche— en que los bellos muchachos servían 

  sus amores 

  y tres aves chiquitas cantaban 

  por el amor por el dolor por la ceguera 

  ¡ah johnny petsum! habrá navío que te lleve a dormir 

  alzó las velas para volver a la ciudad 

  allí johnny petsum mató 

  al carcelero del rosal 

  al que envenena las pechugas de ave 

  al que ensuciaba boca a boca los aires del río 

  antes de irse a la muera escribió carta 

  «¿de qué llorás niña blanca?» decía y es cierto 

  nunca supo de qué 

  con la ceguera de johnny petsum hicieron un asado 

  con su amor y dolor hicieron un asado 

  la niña blanca lloraba debajo de sus besos no dados justamente 

  de los que un día nacieron altos brillos 

  ya tarde johnny oh 

  menos para las aves chiquitas 

  menos para las aves menos mal 

  que cantaban cantaban 

  ya ciegas mucho ciegas 

  



 LAMENTO POR EL LLANTO DE SIM SIMMONS 

 

 
  una mañana de otoño sim simmons 

  se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación 

  «pero no importa» dijo 

  y se alisaba la memoria 

  «no importa realmente no importa» decía sim simmons 

  poniéndose árboles vacíos en las cuencas 

  a los que alimentó con estampidos 

  gritos olvidos silenciosas partes 

  nocturnos insectos portadores de muerte 

  rondaban por los árboles 

  «no importa» decía sim 

  desplegando sus tiernas alas 

  y volando todo alrededor del cielo 

  «si fuese una nube» decía «si fuese un halcón o catástrofe 

  lo que me come el corazón» decía 

  «te apagaste paloma» decía sim simmons sin llorar 

  «no tengo ojos para llorar» decía «sin embargo debiera» 

  decía recordando que todo vegetal, 

  agua llanto lluvia o río necesita 

  para abrigar un tierno nido 

  así que sim smmons se puso a llorar 

  los árboles se le volaron 

  y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir 

  y llorar sin dar comida a nadie 

  «me lo merezco» decía sim simmons tarde 

  «me lo merezco mucho» decía con los ojos ya secos 

  duros brillantes como sol 

  bajo la tierra de Alabama 

  dos ríos nacieron donde lo enterraron 

  uno hacia el norte otro hacia el sur 

  para memoria para olvido 

  y todo el mundo tuvo agua 

  pero sim smmons no: 

  miraba hacia abajo 

  ya merecido o muerto o triste 

  sin árboles sin árboles 

  



 LAMENTO POR LAS YERBAS DE JACK HAMMERSTEIN 

 

 
  «salud salud» decía jack hammerstein 

  se la pasaba saludando a: 

  todos a todos a todos 

  aunque lloraran ensuciando el mantel 

  aunque tuvieran leonas bravas 

  «afuera negra desventura afuera afuera» decía 

  entrando a cada casa y espantándola con la mano 

  como si las desgracias fuesen moscas o mosquitos o insectos 

  y miel la gente en su esplendor 

  «afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza» 

  decía jack hammerstein limpiando esos polvos 

  o arrancaba la yerba ya vieja crecida 

  sobre ternuras sobre zapatitos de seda que no hacen ruido en el amor 

  así jack hammerstein de color amarillo 

  como si se pasara las noches entre claveles o alelí 

  en realidad tenía una amada 

  que se bañaba en agua clara 

  en realidad tenía una niña / que se bañaba en agua fría 

  y le crecían luces suavidades 

  «qué lindo pelo tienes» le decía jack hammerstein 

  «qué linda frente ojos boca pechos tienes» le decía jack hammerstein 

  «qué lindo pie chiquito río de mármol» 

  «oh muerte que a todos convidás» dijo jack hammerstein ahí 

  la amada estaba bella bella 

  y sobre ella crecía yerba esta vez 

  dando color olor y sombra 

  al pie se acostó jack hammerstein para mirarla subir 

  «afuera desventura afuera afuera» decía y la espantaba con la mano 

  «afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza» decía 

  a los traidores bichos negros que le comían corazón 

  «salud salud» decía jack hammerstein 

  no lo pudrió la pena ni la furia 

  se la pasaba saludando a todos y aún arrancándoles la yerba 

  pero a su amada no o la miraba subir 

  desde la mesma muerte 

  



 LAMENTO POR LA GENTE DE RAF SALINGER 

 

 
  cuando raf salinger se enamoró o quiso de verdad 

  salió de sí como de un calabozo 

  brilló con propia luz 

  no tuvo tacha ni defecto ni mengua 

  como caballos como vacas al fin de la jornada 

  raf salinger vertía sus aguas en plena soledad 

  fulguró afuera como sol 

  no pálido de cárcel no en guerra 

  «cuidado que me lastimás» decía raf salinger 

  a los hombres de manos ásperas 

  que como niños están cubiertos de miel 

  pero le quitan la victoria al vencedor 

  «oh ángel que te inclinas en la primera mitad» 

  decía raf salinger furioso cavando 

  el viento que le envolvía la trasluz 

  o el revés de los días malos que le comían la verdad 

  «si el coraje consiste en ser prudente» decía raf salinger 

  «si los vestidos significan desnudez y miseria 

  dicha el llanto y cadáver curación, te arde amor el odio» decía 

  con gran perdones finalmente 

  todas las ventanitas se cerraron 

  cuando raf salinger murió 

  una calor le creció entre amor y afuera 

  juntándole los dos al solito 

  «ah tiempos no distancias que hay entre mí 

  entre mi calor y mi sol» decía raf salinger 

  casi disuelto ya bajo la sombra 

  que le apagaba el hubo que vivir 

  sobre su gente subió el frecuente olvido 

  pero raf salinger viajaba abrigado 

  por un cuerpo desnudo 

  encontrado o joven 

  



 LAMENTO POR LA MANO DE ARTHUR DONOVAN 

 

 
  cuando arthur donovan vino del sur 

  hizo una parva con sus maldades resentimientos tristezas 

  les prendió fuego en el crepúsculo 

  para espantar a los mosquitos de paso 

  quedó solísimo apoyado en bellezas 

  «y qué va a hacer» decía arthur donovan con luz 

  o suavidad o dulzura pechonas 

  contando su poquito 

  «y qué va a hacer» decía 

  pero una mirada que le dieron como amparo o amor le sostenía 

  el esqueleto 

  en esa mirada arthur donovan estaba parado 

  y hacía señales contra el mundo 

  «ah mirada» decía arthur donovan el entendido en sombras 

  «solos estamos por aquí» decía y ya la noche le rebajaba el 

  sufrimiento 

  a pájaros a tierra 

  mojada respirando 

  cuando arthur donovan murió 

  sacó una mano afuera extendiéndola 

  como quien pide lluvia o nido o no tanta soledá 

  olvido si no hay caso 

  cómo llovió sobre esa mano 

  no hubo gente que no llorara por allí 

  pero ni hojita le creció al puro hueso 

  comido por el aire 

  «y qué va a hacer» decía arthur donovan 

  mientras el viento lo limpiaba 

  y él levantaba su mirada famosa 

  como calor desobediente a la suerte fatal 

  



 LAMENTO POR LA LLAMA DE ROY JOSEPH GALLY 

 

 
  «escátame la sepa» roy joseph gally decía 

  y una calandria o perro o gran trasluz le levantaba el buey tranquilo 

  le metía la boca en la carona 

  le daba dura escarrabeca 

  por eso 

  cuando la realidá a manera de alquiler 

  o dueño o claridad en los ojos dél daba 

  «escátame la sepa» roy joseph gally decía 

  sabiendo su canción 

  «no los pedazos que me quisiera devorar» roy joseph gally cantaba 

  «no la madera el jeme la bichoca parientes míos amadísimos en esto 

  de acabar» cantaba 

  «hermosa es la mi llama» cantaba «veloz y como seda 

  y buena y de cuello altivo erguido» cantaba 

  «y reverbera como estrella o calor» cantaba roy joseph gally 

  «y nada de lo que va a matar 

  ninguna piedra o luna que pasa o flor que muere 

  puede dañar sus cabellos de oro» cantaba 

  «o rebajarla a frío a sombra» roy joseph gally cantaba 

  besó a la llama o reina contra el sol dejándolo rompido 

  «ah vida oscura» dijo «a rescatar» 

  dijo «pronto» tocándola 

  por eso 

  cuando roy joseph gally murió 

  disimulaba el mucho rato en soledad 

  peste del pecho es la tristeza 

  «o la calandria o perro de irse» roy joseph gally cantaba 

  disperso íntimo reseco 

  «salud llama veloz» 

  cantaba quedado quieto ya 

  



 LAMENTO POR EL FUROR DE ROY HENNIGAN 

 

 
  «¿cómo serán los japoneses?» preguntaba roy hennigan 

  «¿dónde andarán? ¿por qué cielos? ¿cómo cavan 

  su marcha hacia el fulgor?» preguntaba acostándose 

  en las tardes feroces de Ohio 

  «con tanto ardor calor o fuego eterno» decía 

  «¿cómo resulta frío este furor? ¿cómo es pedazo nonobstante?» 

  preguntaba roy hennigan seco 

  o arrugado a medida de la noche 

  o encendido de duro en la palor 

  del mundo en la gran ciega de las últimas 

  «¿cómo es que pujan mis contrarias? 

  ¿quién las agita o mueve?» preguntaba roy hennigan puro 

  «¿quién aquí sangra? ¿yo?» decía roy hennigan 

  «¿quién pega o peca o perra de mi estar? 

  ¿con qué resisten estas partes?» 

  ya preguntaba en bestia dado 

  con la mirada recorrió sus llagas 

  y las llagas mundiales cubrió 

  apenas pez en claro vivo 

  ¡ah rey roy hennigan a poco! 

  de su morir estallaron las huelgas 

  del sertimiento de los pieses mentales 

  y así roy hennigan calló 

  y nunca nadie lo lloró 

  «mejor mejor» decía roy hennigan 

  «háganme caso niños» decía yéndose 

  en ala en cúmplase emplumado 

  pero con luz qué cosa vea 

  



 LAMENTO POR LOS IDIOTAS DE WARREN S. W. CORMORAN 

 

 
  «oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo 

  en la mañana de Santa Mónica sucia 

  por el hollín los escapes los sueños 

  rotos o podridos de la noche anterior 

  qué formidable 

  extrañas rosas u orquídeas florecían en esa podredumbre caliente 

  mientras la multitud del bulevar vivaba a warren ese dabliu 

  cormoran 

  y él se deslizaba de contrabando por el día 

  «oh warren warren» le decían sobre 

  la suciedad el mal olor el pésame envolviendo 

  tanta salud apenas débil 

  o muda o yendo en dirección a su pérdida 

  en todo caso era así: 

  el ser se lo dio la madre en hermoso verdor 

  a su sombra creció warren como piedra en el río 

  hasta que la rompió como flecha con suaves ojos disparada 

  ¡y si pudiera olvidar completamente! 

  «warren warren» gritaba la multitud no dejándolo dormir 

  o sólo abría su dureza donde 

  volaba una mosca azul sospechosa 

  warren ese dabliu cormoran: 

  ¿tenía acaso ají tu sementera? 

  en todo caso se voló y voló 

  quiéranlo mucho lagartos 

  denle sombrita en la mitad 

  tápenlo para el frío 

  o que lo abrigue la calor 

  de los sueños podridos de Santa Mónica el hollín 

  «oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo 

  pero no así por qué así qué pasa con las águilas 

  



 LAMENTO POR LAS MANOS DE ASTOR FREDERICK 

 

 
  cuando astor frederick murió 

  plegó alitas y dejó sobre todo sus penas 

  y un como brillo o resplandor 

  que lo seguía en el entierro 

  ni perro ni hombre ni mujer o gato seguía su cajón 

  por la calle dorada en la mañana del mayo paciente 

  pero sí el brillo o resplandor 

  como cantándole cantándole 

  decía el brillo «astor frederick se va por aquí 

  al país donde todos se reúnen 

  sigo las huellas de sus pies besándolas 

  pero él ya nunca estará solo» 

  decía el brillo «astor frederick ya nunca más se apenará 

  de pueblo en pueblo y por alturas su joven corazón 

  marcará el paso de las lunas 

  se comerá flores que mueren» 

  ojala ojala repetían los arcos las piedras podridas de la calle 

  las pieles de la calle meciéndose por donde 

  astor frederick sus restos los restos de su dentadura etc 

  pasaban a gloria mayor 

  ¡ah frederick en la cajita! 

  lo empaquetaron mucho para siempre 

  y aunque él no quisiese otra cosa que amor como abrigo o fortín 

  es como si faltara 

  la tierra del cementerio de Oak 

  se lo comió casi por todas 

  menos las manos eso sí 

  apoyada la una en la otra 

  del silencio que astor frederick hizo 

  creció una pájara de viento que le volteaba el corazón 

  menos el brillo o resplandor 

  cala del mundo mundo mismo 

  y ésta es la historia de astor frederick ea 

  ninguna pus paloma o reventón se alzaba nunca de sus nuncas 

  menos las manos eso sí 

  apoyada la una en la otra 

  



 LAMENTO POR EL SICOMORO DE TOMMY DERK 

 

 
  a los cuarenta tommy derk descubrió 

  que él sufría la suerte de su pueblo 

  que el paraíso a cuenta 

  lo destinaba a páramo del mundo 

  ¡ah tommy derk cómo lloraba en su entretela o revés! 

  pero ni así regaba sus tierritas 

  donde la luz se le apagaba 

  al pie del sicomoro marrón 

  y el sicomoro también se apagaba 

  arrugándolo a tommy derk 

  cortándole la claridad del pelo 

  llenándolo de hojas con su nombre muerto escrito allí 

  ¡ah célebres palomas! 

  ninguna vino a defenderlo a tommy derk 

  ninguna le dio plumitas para el frío 

  o pan con leche para el hambre del sur 

  así que tommy derk se acostó a morir nomás 

  y pidió que por lo menos lo hacharan 

  hicieran leña con él algún fuego con él 

  algún calor o luz o advertencia 

  cuando lo fueron a encender se le volaron los caballos 

  se le volaron los caballos a tommy derk 

  unos fueron al norte otros al frente 

  unos fueron al tiempo otros a él 

  pero esa sangre reseca que dejó tommy derk 

  justísimo debajo de donde ardió 

  parecía una pluma de pan con leche 

  con su nombre vivo escrito allí 

  «tommy derk tommy derk» gritaba la plumita 

  mientras todos los sicomoros de Ohio especialmente 

  agachaban la cabeza en silencio 

  como una mala soledad 

  



 LAMENTO POR GEORGE BENTHAM 

 

 
  alas o páramos o peces 

  traía la mano de george bentham cálida 

  de mujer que tocara en plena luna 

  ya húmeda ya clara ya feliz 

  ¡ah george bentham cómplice! 

  solía irse solito por los corredores 

  que atando o uniendo lo tenían a la madre central 

  la célebre de espumas 

  la que flotaba cuando empezaba a desnocharse 

  después de haber amado o ardido la piel se le apagaba 

  en el fulgor que la sacaba de toda oscuridad 

  y daba miel y daba leche 

  y daba george bentham sí señor 

  una invención total para estos días 

  negros de pésimas negruras 

  ah madre a la que hijaron / como siempre 

  por eso: 

  fue cuando Dios comió y bebió 

  tomó otras medidas populares 

  que george bentham apareció triste morido 

  y solo a punto en la mitad del peso 

  que va de george a bentham y volvía 

  y quería una llama de oro 

  brillante y fuerte como el sol 

  vamos al río a tirar piedras al agua 

  vamos al río a tirar piedras 

  vamos a tirar piedras george bentham 

  nadie te sacará del malagüero 

  aunque críes caballos de vientre hermoso 

  hermoso ampáralos del viento 

  que cae del propio george bentham sí 

  hoy no te irás te irás mañana 

  si hoy no te vas te vas mañana 

  pero no temas a la muerte de ojos de fuego 

  uno que dice george otro que bentham 

  y brillan como el sol 

  quien dice george te habrá cubierto o cubrirá 

  quien dice bentham también 

  y nadie sabe cómo hacen 

  para servirte de comer 

  allá habrás de crecer george bentham para atrás 

  en dirección al comienzo de todo 

  habrá rocío para tu herido corazón 



  y después bailaremos 

  por eso: 

  cuando george bentham murió 

  por fin callaba la su madre dando 

  o diciendo suave otra vez 

  «chaparroncito no me mojes / mío» 

  



 LAMENTO POR LA CUCHARITA DE SAMMY MCCOY 

 

 
  «en qué consiste el juego de la muerte» preguntó 

  sammy mccoy parado en sus dos niños 

  el que fue el que sería 

  «en qué consiste el juego de la muerte» preguntó sin embargo 

  antes había bebido toda la leche de la mañana 

  jugos del cielo o de la vaca madre según 

  untándola con los sueños que 

  se le caían de la noche anterior 

  sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujer 

  que no le daba hijos sino palos 

  en la cabeza en el costado 

  en la mitad del desayuno esa fiebre 

  de cada palo que le dieron 

  brotó una flor de leche o fiebre que le comía corazón 

  pero todo se come el corazón 

  y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía defendiéndose 

  con nada: 

  con la memoria del calor 

  con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia 

  con todo lo que iba rezando o padeciendo 

  con su pelela mesmamente 

  así 

  del pecho le fue una saliendo 

  una dragona con pañuelo y la luz 

  como muchacha envuelta en aire 

  como dos niños sobre los que niño 

  sammy mccoy se paraba y 

  «en qué consiste el juego de la muerte» preguntaba 

  ya cara a cara de la gran dolora 

  cuando murió sammy mccoy 

  los dos niños se le despegaron 

  el que fue se le pudrió y el que iba a ser también 

  y de ese modo fueron juntos 

  lo que la lluvia el sol o gran planeta o la sistema de vivir separan 

  la muerte lo junta otra vez 

  pero sammy mccoy habló todavía 

  «en qué consiste el juego de la muerte» preguntó 

  y ya más nada preguntó 

  de sus falanges ángeles con mudos 

  salían con la boca tapada 

  a cucharita a memoria o calor 

  «güeya güeya» gritaban sus dos niños 

  ninguna mujer salvo la sombra los juntó 



  qué vergüenza animales 

  y las caritas les brillaban calientes 

  así ha de ser caritas de oro 

  señoras presidentas o almas cuyas acabaran 

  a los pieses de sammy el que camina 

  sammy mccoy pisó el sol y partió 

  



 FE DE ERRATAS 

 

 
  donde dice «salió de sí como de un calabozo» (página tal verso cual) 

  podría decir «el arbolito creció creció» o alguna otra equivocación 

  a condición de tener ritmo 

  ser cierta o verdadera 

  así escribió sidney west estas líneas que nunca lo amarán 

  en el frescor de un pozo seco y oscuro 

  arriba de la tierra deslumbrada por el sol 

  o solo solo solo 

  donde dice «si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos» 

  (página tal verso cual) es como el buey que allí se aró 

  no podrido por la pena o la furia 

  disimulando el mucho rato en soledá 

  ¡ah sidney west! aquí terminan (ojalá) 

  tus repechazos áspimos y pésimos 

  qué poca por alrededor de este hombre 

  y adentro qué animal 

  a sidney west se lo comieron todos los pájaros que supo inventar 

  la ponina y el nino especialmente 

  golosos de su estado y pasión 

  abierta dulce como inútil 

  donde dice «un día pasó lo que sigue» (página tal verso cual) 

  había pasado antes la tristeza 

  y eso es fatal para el poeta 

  o fue fatal para el peno de west 

  ¡ea bichitos tábanos fulgores que saludaban en el cementerio de Oak! 

  allí lo pusieron a sidney west que duerma 

  donde dice «que duerma duerma duerma» (página tal verso cual) 

  debe decir que duerma y más nada 

  así que west con el amor primero 

  fue para sidney marinero 

  sidney el último en historia 

  giró con west como burro de noria 

  que duerma y nada más debe decir (página tal verso cual) 

  y más nada que duerma y no otra cosa 

  que duerma duerma duerma 

  que duerma duerma duerma sidney west 

  hasta que alen por favor los pieses 

  que duerma sidney west 

  hasta que bien nos amoremos 

  que duerma duerma duerma 

  el padre lo respire si lo quisiere respirar 

  acá yacen mezclados como antes 

  pero que duerma duerma duerma 



  que duerma sidney west 

  donde dice «cortinas con los pájaros para que entre la mañana 

  cantando» (página tal verso cual) 

  debe apagarse a la mañana sidney west 

  que duerma duerma duerma 
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  Este volumen reúne un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros 

inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida. 

  J. G. 

 

  



 EL AMANTE MUNDIAL (1962) 

 

 
  



 OFELIA 

 

 
  esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad 

  ella sigue a su cuerpo 

  espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres 

  su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa 

  por buenos aires 

  ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos 

  hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales 

  ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas 

  a medianoche por Florencia 

  tus pechos altos duros come il palazzo vecchio 

  una tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo 

  era igual la delicia la turbación el miedo 

  las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor 

  desconocido 

  algo como tus pechos después de haber amado 

  eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste 

  una adivinación una catástrofe 

  un oleaje de olvido después de la ternura 

  una especie de culpa sin castigo 

  de furia en paz con su gran guerra 

  andabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo por 

  las sombras 

  con saudade de mí seguramente 

  tu hombro izquierdo digamos 

  lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo 

  y ellas venían a mi sangre 

  o era un temblor como un presagio 

  gracias te sean dadas ojos míos 

  yo les beso las manos bésoles muy los pies 

  gracias narices mías muchas gracias oídos con que escucho 

  los ruidos de la ofelia 

  antes apenas era una ciudad de Italia 

  sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. 

  



 AIDE-MÉMOIRE 

 

 
  detrás de trajes de mi padre 

  del dedo al pie o en volantes clandestinos 

  que dicen «Viva el pueblo explotado» 

  o era un hermoso gesto de mujer 

  para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran 

  confianza 

  como una entrega en su deseo 

  o sea en todas partes me esperan sus poemas 

  oscuras relaciones con mi historia 

  bellos desconocidos para mi goce y miedo 

  entro a ellos sin nombres para que me los digan 

  me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros 

  jamás el mar sino su oleaje 

  nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose 

  en un patio 

  o un presagio de lluvia en medio del amor 

  ellos se abren infinitos entro 

  a la vida a la muerte 

  un pájaro parado en la mitad de un toro 

  me hacen vivir con humildad 

  



 LO QUE NO TIENE NOMBRE 

 

 
  para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran 

  confianza 

  como una entrega en su deseo 

  por sus alrededores acontecían maravillas 

  una necesidad de manos y maniobras 

  inclinó la cabeza 

  y mis dedos entraron a su seca delicia 

  ella aparece y sus alrededores 

  tienen que ver con mis desastres 

  celebro a esa mujer 

  canto a sus animales agazapados tiernos buscándose en los míos 

  canto a la delicada 

  como una asamblea de obreros reunidos por el triunfo 

  un aire de mujeres rodea a esa mujer 

  un espacio que espera sus acontecimientos 

  una felicidad una gran madre 

  un lugar donde cuelga las trampas de la noche 

  especie de delirios y sábanas y furias 

  y un niño siempre un niño 

  con la cabeza hundida en tetas silenciosas 

  como planetas dulces 

  que recién terminaron de sufrir 

  



 THE HEARTACHE AND THE THOUSAND NATURAL SCHOCKS 

 

 
  cuando hamlet tomó una flauta y le pidió a guildenstern 

  que la tañera 

  y guildenstern dijo no puedo y hamlet 

  le dijo entonces miserable 

  no puedes arrancarle una nota a este simple instrumento 

  y pretendes arrancármela a mí a un hombre interminable de bestias 

  sucesivas 

  ciegas que miran por mis ojos 

  y millones de rostros como constelaciones en mi sangre 

  flotando en su deriva o desprendiéndose como una estrella súbita 

  contra la oscuridad 

  apagándose dulce en mis abismos 

  y su conflagración me sube a la saliva 

  una pequeña gota acre siendo bastante a su esplendor 

  y este rumor viejo de siglos como una ansiedad de mis testículos 

  invadiendo la noche 

  cuando entro a mí como a un tumulto de astros sin nombre todavía 

  y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor 

  y una lágrima lloro 

  con sus crepitaciones y desastres 

  ¿no piensas guildenstern no crees 

  que hamlet elsinöre la dinamarca 

  europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan más allá 

  apenas son la lágrima de un príncipe soñándose en su noche? 

  



 DE LA CREACIÓN 

 

 
  con los caballos de la palabra debo hacer un camino 

  una dulce pradera donde las bestias se devoren los ojos 

  y pájaros helados concurran con su fuego 

  con la memoria de su fuego voy a hacer un camino 

  una dulce pradera donde arden los pájaros helados 

  y buscan sus aladas sus hechos delicados vibrando todavía 

  para mover la tarde 

  la alada siempre más verdad que el ala más dura que sus ojos 

  y como una derrota, 

  su cara de pasado entró al aire como una inmigrante 

  puso mantel hijos solloza en los himnos de la patria 

  la alada la extranjera devora por su cuenta y sin embargo extraña 

  al ala 

  vive accidentes la carestía de la vida mientras las alas en su carne 

  en sus huesos su piel sus plumas lívidas 

  atardecen de noche cabalmente persiguen su memoria lloran 

  sus espectáculos 

  como asambleas de pedazos íntimas destrucciones y mareas 

  el ala come de sus olvidos 

  miente cuando da sombra 

  tiene que trabajar 

  



 MARCAS 

 

 
  la del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo 

  torpemente atacado por cuartos altos grises 

  jugando a hombre y mujer ya tan temprano 

  los niños preparaban los actos de la noche esas tetas 

  de la inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores 

  de la pasión bajo su miedo y un falo que indicaba las leyes del varón 

  tetas dulcísimas o dadas 

  donde sonaba un piano un espectáculo redondo en su mudez 

  piano de leche abierta a los terrores de códigos violados 

  dos niños como un ciego 

  procuraban sus límites inciertos sus piedras sus fronteras 

  creaban la tristeza la magnífica que viene del amor 

  la gran clausura la delicia 

  carne como una inmensidad 

  y un silencio de sangre su oleaje contra al tímpano 

  la ajenidad del mundo 

  las tías que invitaban a comer. 

  



 VIENDO EN PARTICULAR 

 

 
  la gran mujer que era esa tarde metida en su dulzura cómo se 

  doblegaba 

  tierna de sí por las calles más últimas los árboles los patios 

  rostros como entregados a escándalos de olvido 

  la puta la bellísima llena de súbitas mujeres 

  como arrepentimientos como culpas las repartidas por el aire 

  llamando a la tormenta las soñaban los hombres de la mar 

  las inventaban por los camarotes de espaldas al océano mecidos 

  mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne 

  tetísimas muslísimas las sufridoras de hijos pasaban por Dakar 

  era Dakar exactamente 

  los sargentos de l’armée coloniale y los estibadores cubriéndose 

  la rabia con el cuerpo 

  yvonne envuelta en llamas perseguida por jabalíes de oro 

  la puta la bellísima 

  con apenas su cuerpo mulato contra el mundo su cuerpo celebrado 

  conversado en borneo acariciado amado yvonne la capital 

  de diversas catástrofes y olvidos 

  escrita en las paredes de todos los alcoles 

  yvonne que odiaba a los franceses 

  por sus ojos pasaban los ciegos del mercado 

  las pústulas del barrio de medinnah las pústulas mundiales 

  caían furias tristes clausura de sus senos 

  



 THE MENEATER 

 

 
  una mujer de ojos lujosos y otros pactos conmigo 

  abre sus pechos bajo el sol lo devora con párpados cerrados 

  inmóvil en la arena 

  alimenta sus vestias su potencia su gran casualidad 

  la riñona se tensa 

  prepara sus dulzuras las furiosas la húmeda tremenda 

  calla finge humildad alerta de uñas 

  cerrada en sí perfecta 

  contra la luz 

  bajo sus párpados vigila los movimientos de la noche. 

  



 LA MÁS MUJER DEL MUNDO 

 

 
  sonríe como un cómplice 

  bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes 

  y recorren la tierra llenándola de ansias de carne en libertad 

  ella prepara sus abismos 

  ninguno la conoce 

  en la mitad de la noche me despierta la oigo cómo enciende su furor 

  y las crepitaciones 

  de rostros que ella quema lentamente 

  contra su voluntad 

  



 PLAYA 

 

 
  un chico camina por la playa 

  se le caían fuegos otros pedazos dulces desde el hombro 

  o eran apenas las gaviotas su blancor 

  como un astro de plumas inmóvil duro duro 

  el chico amaba al mar sus entrañas violentas su corazón amargo 

  como viejos ahogados girando en sus naufragios todavía 

  el chico iba bebiéndolos 

  así viajaba luego entre las rocas envueltas por el sol 

  viajes interminables 

  huesos que iban al japón ahora volteando lentos buscando 

  su memoria en lucha con el mar 

  sus disparos de fósforo debajo de la noche 

  como las mordeduras del amor sorpresivo 

  bocas inmensas para el mar depósito de brazos el chico 

  esperaba una voz una mirada impura es decir viva aún en el oleaje 

  o eran los ecos de hombres y mujeres acosando al amor los 

  perseguidos 

  sitiados 

  solos 

  bellos 

  iluminados 

  sangres 

  la tarde palpitaba como una gran madre 

  el chico se inclinaba hacia el mar 

  a disolver su rostro como tantos destinos. 

  



 POR AHORA 

 

 
  por la ventana entraba ese crepúsculo los mástiles inmóviles en él 

  sobrecogidos quietos para no molestar ese crepúsculo 

  que entraba por el fondo del mercado hacia los mostradores 

  donde hombres buscaban en su vino envolviéndose 

  sitiados por mujeres del sur 

  órdenes de sus pechos como dulces alarmas 

  el crepúsculo anclaba en ese puerto con lentitudes peligrosas 

  llegando de áfrica el gran devorador 

  depositaba fieras de tristeza fusiles trampas falsos ébanos 

  crepúsculo señor 

  iba venía por el viejo mercado distribuyendo golpes íntimos 

  estupores de amor especialmente desastres de dulzura 

  rostros bajo del vino 

  que hacia la noche entraron a crecer como un desasosiego 

  como un olor a viejas rebuscando basuras en el puerto de Santos 

  y eran las once en la gloria del día alto y no sobre la gran mujer 

  de esas mujeres 

  la suave la dulzona perdida en la saliva de tanto hombre de acá 

  despedazada devorada ahora viejas con ojos secos como 

  evaporaciones de largos besos últimos 

  saqueos de la sombra las viejas rebuscaban 

  naranjas el pescado podrido sobras del espectáculo 

  cercanas a su polvo viejas ávidas a las puertas del dáncing 

  donde los marineros cambiaban mar por putas de cerveza 

  oliendo a monstruos ciegos bailaban contra los senos muertos 

  dónde suceden estas cosas 

  dónde suceden estas cosas dónde van a parar los desperdicios 

  del amor 

  cómo resonarán por las edades todavía 

  contesten nietos 

  crueles en su bondad 

  



 CÓLERA BUEY (1963) 

 

 
  



 «GOTÁN» 

 

 
  yo no escribí ese libro en todo caso 

  me golpeaban me sufrían 

  me sacaban palabras 

  yo no escribí ese libro entiéndanlo 

  así, estará mejor o muy peor 

  visto nomás que la poesía 

  gira en sus propios brazos nada 

  teniendo al fin que ver con ella 

  a ver testículos los míos vuelen 

  pero a ver si se dejan de doler 

  hay que dejarme solo furia 

  bajo mis capas de tabaco 

  hay que dormirme el corazón 

  el dulce no da más 

  bestias de amor que me lo comen 

  yo nunca escribí libros 

  



 CONSTANCIAS 

 

 
  dentro de dos tres poemas me iré 

  ¿quién golpea la puerta? 

  los siglos por venir ruedan abajo 

  de los diez dedos de mis pies 

  cuando ellos lleguen me habré ido 

  a la sombra final 

  y seré yo quien ruede 

  bajo los pies bajo sus pies 

  sus pies entonces besaré 

  con mi boca de sombras 

  los siglos por venir 

  serán inquietos gente 

  siglos y siglos rodarán 

  hasta que se consuman mis abrazos 

  y haya comido ella mi boca 

  toda la furia de mis noches 

  ustedes amarán como hace falta 

  particulares generales bellos 

  nosotros hijos de hijos de mis hijos 

  trabajamos para ser olvido y no más 

  



 HÉROES 

 

 
  los soles solan y los mares maran 

  los farmacéuticos especifican 

  dictan bellas recetas para el pasmo 

  se desayunan en su gran centímetro 

  a mí me toca gelmanear 

  hemos perdido el miedo al gran caballo 

  nos acontecen hachas sucesivas 

  y se amanece siempre en los testículos 

  no poca cosa es que ello suceda 

  vista la malbaraja del amor estos días 

  los mazos de catástrofes las deudas 

  amados sean los que odian 

  hijos que comen por mis hígados 

  y su desgracia y gracia es no ser ciegos 

  la gran madre caballa 

  el gran padre caballo 

  el mundo es un caballo 

  a gelmanear a gelmanear les digo 

  a conocer a los más bellos 

  los que vencieron con su gran derrota 

  



 VIAJES 

 

 
  silla donde me siento tal vez 

  platos camisas y otras coartadas 

  la verdad pura es que no estoy 

  la verdad pura es que me fui 

  o se habrán ido todos dejándome ya solo 

  conmigo y otras pesadillas 

  reales como un agujero 

  hondo pesado como un dios 

  a ver juan 

  a ver gelman 

  a ver los papelitos 

  a contar hasta cien 

  los pajaritos cantan 

  viendo veremos que no estoy para nada 

  que sinceramente me fui 

  que el juan aguanta y que el gelman no llora 

  los platos platan y las sillas sillan 

  sin tregua los canallas 

  



 SÍ 

 

 
  celebrando su máquina 

  el emperrado corazón amora 

  como si no le dieran de través 

  de atrás alante en su porfía 

  alante de ala de volar 

  que no otra cosa intenta 

  molestándole piedras 

  como especie de pies 

  pies que piesan en vez de alar o cómo 

  sería el mundo el buey lo que se hija 

  si no nos devoráramos 

  si amorásemos mucho 

  si fuéramos o fuésemos 

  como rostros humanos 

  empezando de a dos 

  completos en el resto 

  



 ES GRAVE GRAVE GRAVE 

 

 
  según otoña en mi experiencia 

  me hago más joven de verdad 

  las hojas amarillan 

  mis asambleas de ternura 

  invito a todos, al gran rey 

  es decir al gran pájaro que vuela en mi lugar 

  mientras ando ocupado 

  en descubrir cómo se vuela 

  me arranqué la camisa las manos la mirada 

  para ver de volar 

  pero no puedo gente 

  ayúdenme les pido 

  ayudenmé 

  la sangre pesa como pies 

  y los rostros que tiene 

  y los rostros que tiene 

  tus rostros gente como 

  plomo como dolor 

  como olvido y también 

  como las ganas de volar 

  que se pudren debajo 

  de almohadas infinitas 

  



 PREGUNTAS 

 

 
  el que se hace ilusiones 

  el bello malviviente pregunta 

  ¿por qué bajo la gloria de este sol 

  tristeo como un buey? 

  ¿por qué crepito y lloro 

  como cegado por un fuego 

  y hago ruidos humanos 

  bajo la gloria de este sol? 

  ¿cuándo nos crecerán las manos 

  amados indefensos? 

  dice el gran besador 

  el que se hace ilusiones 

  después mira el silencio 

  que crece como un pueblo 

  y escribe en cada gente 

  «viva la gloria de este sol» 

  



 CASUALIDADES 

 

 
  se aprende gente a gente 

  que esto no es coser y cantar 

  aunque se cante aunque se cosa 

  ¿cómo habrá de cantarme a estas alturas 

  toda la población que me pedaza 

  mitad hacia el furor mitad hacia el dulzor? 

  ¿cómo habrán de cosérmela? 

  sinceramente no sé 

  no vine a preguntar cosas difíciles 

  los habitantes del amor 

  están roncos de tanto pensar 

  



 ÉPOCAS 

 

 
  hemos debido estar gentísimos para quedarnos tan solos 

  lumumba usted y yo 

  una mañana cualquiera en medio de la historia 

  los senos de su mujer según recuerdo 

  son dos tambores desolados abiertos hacia el áfrica 

  o como pueblos entregados de balde al enemigo 

  usted medita y crece bajo el polvo 

  contrarias circunstancias 

  mataron a lumumba al héroe al gran cartero repartidor de buenas 

  nuevas 

  como la dignidad como el honor 

  patricio escribe cartas 

  dice: es pesada la sangre que vierte la traición 

  dice: amén al enemigo en su cadáver odien a los amigos con amor 

  estas señales y otras estallan en su tumba lumumba gira en sombras 

  en paz con su gran congo en paz con sí como poquísimos 

  en paz con el pasado el presente el futuro los vientos las gaviotas 

  en guerra con nosotros 

  no debemos huir mis pequeñitos yo nunca aprenderé a restar 

  quiero decir: a resignarme 

  odio tu gran cadáver lumumba ora por nosotros 

  



 LOS AMIGOS 

 

 
  jiri wolker attila jószef yo 

  seríamos tres amigos perfectos 

  jiri hablaba de praga 

  de los ojos del fogonero ciego mirándonos aún 

  jószef cantaba a Flora y a la Revolución 

  y no había trenes para suicidas 

  ni camas de hospital para morir 

  ¿qué les parece? jiri jószef yo 

  los tres nos íbamos por áhi a recorrer países y mujeres 

  y bebíamos vino y escribíamos versos resplandecientes 

  el mundo era ancho nuestro no teníamos nada 

  lo teníamos todo como una juventud 

  esto acababa entonces como siempre quisimos 

  en una barricada 

  jiri jószef y yo silbando finalmente 

  entregaban sus huesos sus nuncas poderosos 

  jiri cayó en un hospital 

  jószef se tiró bajo un tren 

  mi dios qué bellos éramos 

  silbando finalmente 

  



 PARTES (1963) 

 

 
  



 HIMNO DE LA VICTORIA (EN CIERTAS CIRCUNSTANCIAS) 

 

 
  en madrugada en pleno su esplendor 

  quién sino yo como ginebras destruyendo a sus víctimas amadas 

  para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas 

  quién sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para callar 

  o la palabra mesa las mentiras 

  los metros de mentiras para vestir los codos del borracho 

  los sastres están tristes pero se cose y canta 

  se miente en cantidad hermanos míos resulta bella la fealdad 

  amorosas las pústulas gran dignidad la infamia 

  al pájaro al cantor al distraído le han crecido reptiles 

  con asombro contempla su gran barbaridad 

  hurrah por fin ninguno es inocente 

  caballeros brindemos las vírgenes no virgan 

  los obispos no obispan los funcionarios no funcionan 

  todo lo que se pudre en ternura dará 

  miro mi corazón hinchado de desgracias 

  tanto lugar como tendría para las bellas aventuras 

  



 JODERSE 

 

 
  la mala tentación el poema 

  que se asoma con cara de 

  pobre y pide lástima humilde 

  nunca busca otra cosa que 

  arrinconarte una vez más 

  entre la sangre y la pared 

  entre la espada y el papel 

  entre la sangre y el papel 

  



 CAMBIOS 

 

 
  con un pájaro serio 

  hice una señora alegre 

  después tomé sus manos dulces 

  las convertí en mi abrigo 

  agarrado a sus pechos volé por las antípodas 

  y cuando regresé de japonés 

  la señora lloraba inconsolable 

  cómo lloraba la señora 

  



 JUGUETES 

 

 
  hoy compré una escopeta para mi hijo 

  hace ya tiempo que me la venía pidiendo 

  y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance 

  pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza 

  donde recién traída la escopeta esperaba 

  que él saliera del sueño donde estaba esperándola 

  para verla tocarla convertirla después en otro sueño 

  no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas 

  o bajar a la luna de su sitio lunar 

  no para esas pequeñas cosas mi hijo quería su escopeta 

  y esta noche la traigo 

  y escribo para alertar al vecindario al mundo en general 

  porque qué haría la inocencia ahora que está armada 

  sino causar graves desórdenes como espantar la muerte 

  sino matar sombras matar 

  a enemigos a cínicos amigos 

  defender la justicia 

  hacer la Revolución 

  y además compré una camita para mi hija 

  donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo 

  como esa noche que yo estaba por escribir un poema 

  intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano 

  imperfecto perfecto como una madre oscura 

  acercándome a ellos casi rodeando su aire 

  cálido como un fuego cara a cara a su fuego 

  oyéndolos temblar inasibles 

  y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca 

  que ella había abrigado en su cuna 

  tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda 

  dormir 

  y le besó la frente 

  le dijo que descanse 

  y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos 

  



 EL BEDUINO 

 

 
  había tomado como un beduino 

  conservaba no obstante el acento en la esdrújula 

  y su voz era como un desierto infinito 

  donde los animales más extraños se amaban 

  sus manos ascendían brevemente 

  a subrayar el gesto de amor de una esmerángula 

  o la danza nupcial de los promecos 

  el beduino se alzaba de sí mismo 

  y sacaba del fondo de su voz bellos casos 

  de amor entre las bestias un gran ejemplo jemplo 

  como un caramineco que a su caramineca 

  prometió serle fiel y lo fue por kilómetros 

  hasta que castigado por la sed del desierto 

  y el hambre rechazó pan y agua de la otra 

  y murió musitando «caramineca mía» 

  y ella enterada del fin del caramineco 

  desesperada loca de amor y de distancia 

  besó el retrato de él y se cortó las venas 

  y aún otros casos hubo en la voz del beduino 

  nosotros escuchábamos debajo de la tienda 

  tan sólo interrumpidos por piafar de caballos 

  y estrépitos de estrellas cayendo sobre el mundo 

  y un viento malhadado nos llenaba los ojos 

  de arenas como viejos olvidos 

  nunca disueltos siempre quedando un poco 

  al fondo de botellas nacidas ya después 

  de todo pero sabias ah las conocedoras 

  abrigadoras guardan tu boca como alcol 

  y el beduino tenía los ojos amarillos 

  como el pañuelo verde que te compré una tarde 

  sus ojos saludaban adiós todas las cosas 

  dicen adiós de un tiempo a esta parte ¿notaste? 

  los relojes el puerto los bodegones vos 

  



 OTRAS PREGUNTAS 

 

 
  ¿a quién debería encontrar yo en el país del vino? 

  ¿a quién encontraría qué rostros o qué rostro? 

  ¿el ingeniero que se perdió en el mar hace cuarenta máquinas? 

  ¿la burra de dylan thomas? 

  ¿tu cuerpo deseado amado inesperado? ¿qué cuerpo encontraría 

  consumido abrasado por la noche como una larga burra 

  haciendo ruido a máquinas a mar? 

  quién sabe cómo es eso pero hace diez siglos 

  leif ericson fundaba el país del vino vikingo eructador 

  medio bestia también fornicaba debajo de la gloria del cielo 

  y ustedes miserables ocultan en un cuarto su pálido final 

  refugian en las sombras sus cuerpos como burras sin leche 

  sí 

  algo cambió en el mundo y tu cuerpo es extraño como cuarenta 

  máquinas 

  y el ingeniero que se perdió en el mar 

  brilló fosforescente como leif ericson cuando hace diez siglos 

  clavaba a una mujer contra la tierra 

  y la tierra adquiría el color de sus cuerpos 

  y tu cuerpo era el único país donde me derrotaban 

  



 SERTIMIENTOS 

 

 
  como un grito finito como un pedazo escaso 

  como un vuelo de piedra de luz encadenada 

  desato mis caballos y anudo mi paciencia 

  las voces de la noche levantan sus dos voces 

  las ramas de la noche levantan sus dos voces 

  y miro el cielo abierto girar en su estupor 

  en su furor sereno devienen más desastres 

  y se desencadenan las bestias del amor 

  y cantan y no cosen maquiavélicos sastres 

  que unieron sin hilván tu corazón y el mío 

  y ligaron sus suertes con bárbaras dulzuras 

  sin decir que hace miedo hace hambre hace frío 

  y eso corrompe y mata las dulces ligaduras 

  esos bárbaros sastres atan las destrucciones 

  y rezan a escondidas a los pies de Satán 

  y revientan de un golpe los dulces corazones 

  y se beben la sangre se ríen y se van 

  esos demonios negros como tu amor y el mío 

  con sus pústulas tiernas y su pura indecencia 

  cantan como demonios hace hambre hace frío 

  y suceden por culpa de toda la inocencia 

  desato mis caballos levantan sus dos sones 

  y miro el cielo abierto tu corazón y el mío 

  sin decir que hace miedo atan sus destrucciones 

  y revientan de un golpe hace hambre hace frío 

  



 PEONÍAS PARA EL VIUDO 

 

 
  la peonía ¿es una flor? 

  ¿es pe o nía en su naranja? 

  ¿sabe hablar en francés? 

  ¿recuerda al bueno de su tío? 

  una mañana apareciste 

  con el pecho lleno de peonías 

  no me pareció gentil 

  teniendo en cuenta mis alergías 

  las peonías giraban 

  sobre tus pechos tremebundos 

  eran como bailarinas 

  por las colinas de Knutterhöffel 

  a ver a ver cómo giraban 

  se juntó todo el vecindario 

  las peonías de los pezones 

  se llevaban muchos aplausos 

  por más que te las arranco 

  siempre te crecen peonías 

  es evidente que me odías 

  con tus pechos de Knutterhöffel 

  



 TEORÍA SOBRE DANIELA ROCCA 

 

 
  he aquí que daniela un día conversó con los ángeles 

  ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos 

  fatigados del trance pero lúcidos lúbricos 

  y daniela advertía sus símiles contrarios 

  las puertas que se abren para seguir viviendo 

  las puertas que se cierran para seguir viviendo 

  en general las puertas sus misiones sus ángulos 

  ángulos de la fuga las fugas increíbles 

  los paralelogramos del odio y del amor 

  rompiéndose en daniela para dar a otra puerta 

  con la ayuda de drogas diversas y de alcoles 

  o de signos que yacen debajo del alcol 

  o daniela sacándose los corpiños sacándose 

  los pechos distanciados debido al ejercicio 

  del amor en contrarias circunstancias mundiales 

  daniela rocca loca dicen los magazines 

  de una pobre mujer italiana por cierto 

  que practicaba métodos feroces del olvido 

  y no mató a sus padres y fue caritativa 

  y un día de setiembre orinó bajo un árbol 

  y era llena de gracia como santa maría 

  



 CASOS 

 

 
  la pajarera de pentecostés 

  no te acostés no con la parajera 

  viajaba por la nieve un abanico 

  leve le daba en la mitad del pájaro 

  había alcaldes discursos mi sombrero 

  saludaba galantepencostés 

  tus manos sí que usaban guantes crueles 

  y antes fieles cantaban mis mejillas 

  las pajarillas aban cantapiés 

  de pies señores ándales de pies 

  carancanfúncales carancanfuncalés 

  perro amigo en el bazo y en el tres 

  así será así fue así es 

  claramente cortado de costado 

  como mi pan sinmigo pero entrado 

  y alguno cuándo no murmura ves 

  te robaré en un cab tirado por camellos 

  reales y la Reina de Inglaterra 

  los vecinos de envidia se arrancan los cabellos 

  y nos mandan precisamente a la mierda 

  pero nosotros vamos directamente a un cielo 

  donde te como el cuello muy delicadamente 

  y tú eres un desierto abierto entre dos senos 

  y yo como un camello te recorro caliente 

  y después del amor volvemos al amor 

  y amoramos amamos amemoramos mamos 

  y las huríes danzan adentro de una flor 

  y entonces te traiciono inevitablemente 

  con una hurí que se parece a ti 

  pero que Alá no está institucionalizada 

  y como yo no quiero serte infiel 

  y vos tenés la culpa que lo sea 

  es mejor que te cases con aquél 

  y te conviertas en una gorda fea 

  y entonces yo diré en el café del barrio 

  cuando pases moviendo tu ser y tu no ser: 

  «pude haber hecho una mujer de esa mujer 

  si hubiese sido necesario» 

  



 CASOS 

 

 
  los dos amantes que suicidáronse ayer 

  en una cama del Hotel Benvenutti 

  no se calmaron se callaron y 

  están calientes todavía en la noche 

  sus largos besos últimos aún 

  se revuelven la boca el uno al otro 

  no se dejan en paz los pobrecitos 

  una especie de luz liga sus cuerpos 

  ya antes se habían tomado todo el trabajo de morir 

  y eso les va a durar para después 

  que firme el señor juez de instrucción 

  las actas del deceso los papeles 

  que irán poniéndose amarillos 

  al compás de otros huesos 

  



 MUERTE DE FELIPE VALLESE 

 

 
  aunque me lo mataran de un balazo en la puerta de mi frente 

  nunca lo hubiera creído 

  pero fue así y huyeron sus mujeres 

  aventadas por el soplo final de sus besos 

  ah compatriota 

  allí acabó tu historia complicándose con la tierra o el mar 

  la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo 

  que te mastica quieto bajo la luz del sol 

  ¡compañía animal! 

  ¡abríguelo a ese niño poderoso! 

  lo mataron 

  y nadie se dio cuenta 

  ahora lo necesitan como si no 

  se hubiese disipado en algún punto del país 

  mal asunto hermanito 

  que en nuestro odio descanses 

  



 POR LA PALABRA ME CONOCERÁS 

 

 
  todo el turbión las penas los olvidos 

  las penumbras la carne la memoria 

  la política el fuego el sol de pájaros 

  las plumas violentísimas los astros 

  los arrepentimientos junto al mar 

  los rostros los oleajes la ternura 

  alguna vez apenan apenumbran 

  olvidan arden escarnecen astran 

  politizan solean pajarmente 

  plumean se arrepienten y memorizan maran 

  enróstranse y olean o enternecen 

  se buscan y levantan cuando caen 

  mueren como sustancias nacen como sustancias 

  se entrechocan son causa de misterios 

  balbucen baban cómense se beben 

  lluévense para adentro en las ventanas 

  se ven venir circulan en sus brazos 

  hasta dar en palabra como muertos 

  o como vivos giran parpadean 

  libres en el sonido presos en el sonido 

  andan por todo el mundo humanamente 

  a nadie pertenecen astros mares 

  como arrepentimientos como olvidos 

  penas enfoguecidas o políticas 

  penumbras de la carne pájaros de aquel rostro 

  y el turbión la memoria los oleajes 

  



 ARGELIA 

 

 
  ah dueños de la cólera del miedo y la venganza 

  y de la borrachera del amor absoluto 

  y de los horizontes quietos en la esperanza 

  y de todo lo vivo de todo lo que muere 

  qué bellos iban solos al frente de batalla 

  y con la compañía de un pueblo de congojas 

  y cómo manejaban sus dudas sus cansancios 

  y cómo levantaban una pregunta roja 

  como sus dos derrotas de ayer y de mañana 

  y cómo renacían y cómo renacían 

  ah pueblos bellos solos pero no solos únicos 

  y dueños de la cólera del miedo y la venganza 

  y pueblos bellos solos como mujeres húmedas 

  quietos entre horizontes como una esperanza 

  la noche es dura y larga aquí toca sufrir 

  y medir y parir monstruos de la ternura 

  y almenar los testículos para sobrevivir 

  ah pueblos bellos solos la noche es larga y dura 

  ahora tiene el aroma de húmedas mujeres 

  cortadas a pedazos en Argelia la dura 

  sus pedazos violentos duran como paredes 

  donde duran las frases del odio y la ternura 

  Argelia tiene huesos podridos bajo tierra 

  que crecerán en huesos podridos todavía 

  húmedos de mujeres y pedazos violentos 

  que a lo mejor perdonan algún día algún día 

  y entre los tiros últimos y las últimas cóleras 

  y los últimos miedos en el cajón del África 

  reventados y duros y largos bellos solos 

  se acostaban de nuevo los rostros de Rimbaud 

  



 70 

 

 
  por las vacas del mundo camina Apollinaire 

  las tristes lo devoran poniéndose más tristes 

  y él anda a luz y a revolver 

  en un grito de obús apoliner existes 

  con un metal de espanto hiciste los anillos 

  que te ataron al tiempo al bosque y al caballo 

  también a Lou a ese brillo 

  te ataste gran caballo 

  no existe la pradera donde jadis pacías 

  nunca existió y vos lo sabías 

  así que a Lou le diste 

  para perfeccionar tu costado más triste 

  las vacas te devoran esta noche de abril 

  en que todo descansa menos tu pecho sumo 

  y eres un pajarito de pena en el atril 

  donde no hay directores y la música es humo 

  yo también te besaba las piernas de escorbuto 

  como le gustaría al tristán de corbier 

  y alguno explicaría ciego o puto 

  que cagabas de miedo apoliner 

  cagabas cierto y es verdad 

  un mundo sin dolores y sin vacas violetas 

  sin inglesas con tetas 

  que te paraban la mitad 

  sin asfódelos qué invención triste humano 

  casado con la rima del perro a terciopelo 

  supiste de la furia perro en celo 

  te la callaste y te la metiste en el ano 

  de eso salieron fuegos inválido estupendo 

  y salen por el lado de la cabeza 

  te la vendaron con impoluta blanqueza 

  como dice la foto donde te estoy viendo 

  el pus de tu cabeza daba luz 

  mi gran querido reaccionario 

  oh Lou caliente y micifuz 

  la cabrona del espejo contrario 

  oh véase leasé sientasé 

  hijitos pálidos de paz 

  poetita ¿cómo está usté? 

  poe con tita en el agraz 

  o allá en la graza por ejemplo 

  pero eso nunca se les ocurrirá 

  ustedes necesitan un templo 



  y alguien que diga la verdá 

  ahora me callo apoliner 

  ya la injusticia institucionalizada bastaba 

  para engordar la muerte que se daba 

  sin revolver 

  para empuñarte guillermo 

  sin nada que sea de papel 

  termo enteco seco y enfermo 

  como le pasó a Gardel 

  ¡ah cabáramos patrón del caño 

  apoliner apoliner! 

  ¡todas las frutas hacen daño 

  y sobre todo ser! 

  en una vaca lenta se iba el prostituto 

  y era violeta la tristeza de la guerra 

  y yo besaba tu escorbuto 

  Apollinaire con perra 

  yo te perdono te comprendo 

  ahora que necesito lo mismo 

  y al borde del abismo 

  te vendo 

  ya cantarán todas las vacas 

  sobre este campo de alelí 

  donde ninguna dicha sacas 

  con ser ti 

  ¡pero esa mano que te revolvía el cabello 

  valía de verdad! 

  



 SUCEDE 

 

 
  asaetado el delirante 

  contento de su prez 

  alza la cola el vuelo su caballo 

  repite su color 

  ¡ah gran caballo delitento 

  toda colez para al alzor! 

  ¡qué amor para estos días! 

  ¡qué repeteado su vuelísimo! 

  ¡acaballáramos el tiempo y es lo mismo! 

  ¡piafáramos paciencia 

  como pacallos que mismáramos 

  todos los animales de la sed! 

  



 PARS POÉTICA 

 

 
  en la mitad del siglo XX miserable orgulloso 

  oscuro en su fulgor el concertista de palabras 

  mató a su corazón desordenado 

  y a solas con su ardor, implacable de pies 

  desorganiza el caos 

  con loca exactitud 

  



 ROSTROS (1963) 

 

 
  



  Sin ella, los días tardaban en pasar 

  CARLOS GARDEL 

 

  



 I 

 

 
  algún sonido de la vida 

  como la naranja en el niño 

  ¿todos lo escucharían 

  crepitar en tu voz? 

  ¿y adónde iba a qué raíz 

  o copa donde los extranjeros labios 

  veían para sí cerrándose 

  como cuidando su aventura? 

  ¿y de dónde venía por qué 

  qué dolor o qué tarde 

  temblando no terminada 

  avanzaba esa noche 

  ardiendo crepitando 

  invasora final? 

  



 II. (ropas) 

 

 
  la toalla donde dejo mi rostro 

  encontrarse con el tuyo anterior 

  sudor contra tu aroma 

  allá habrán de entenderse 

  como señales o distancias 

  marcadas en la ropa 

  para que existas 

  sea 

  



 III 

 

 
  allá en la bella infancia 

  tu rostro era otro rostro 

  y su asombro 

  cuelga de ciertos árboles 

  ¿los pajaritos cantan? 

  ¿soy yo la tierra de esos árboles? 

  ¿aquél que escucha lento 

  como sus dos maderos? 

  es oscuro este sol 

  crece 

  creces 

  



 IV 

 

 
  en la noche importante 

  orino bebo tengo huesos 

  manos atadas como perros 

  labios razas oscuras 

  como desastres como escombros 

  ¿los arrastran tus pies? 

  ¿o en qué violenta dulce 

  contracción de tu olvido 

  paso yo deseado 

  acariciado 

  destruido 

  por tus muslos sin ojos? 

  



 V 

 

 
  claro que moriré y me llevarán 

  en huesos o cenizas 

  y que dirán palabras y cenizas 

  y yo habré muerto totalmente 

  claro que esto se acabará 

  mis manos alimentadas por tus manos 

  se pensarán de nuevo 

  en la humedad de la tierra 

  yo no quiero cajón 

  ni ropa 

  que el barro asuma mi cabeza 

  que sus orines me devoren 

  ahora 

  desnudo de ti 

  



 VI. (planetas) 

 

 
  la rama que golpea 

  o la rama que vuela 

  lloran cantan 

  abajo 

  abro la noche esta ciudad 

  mudo como un amante 

  ¿o habrás estado en esta noche 

  o estarás algún día 

  golpeando volando 

  ramas que no conozco? 

  



 VII 

 

 
  escribo en el olvido 

  en cada fuego de la noche 

  cada rostro de ti 

  hay una piedra entonces 

  donde te acuesto mía 

  ninguno la conoce 

  he fundado pueblos en tu dulzura 

  he sufrido esas cosas 

  eres fuera de mí 

  me perteneces extranjera 

  



 VIII. (palabras) 

 

 
  tu voz cuando aparece 

  cuando cura o abriga 

  con las bellas piedades siniestras 

  ¿cuántas madres habrá 

  arriba abajo de tus hijos 

  haciéndolos 

  y deshaciéndolos haciéndolos? 

  ¿y cuánta sangre correrá todavía 

  hasta que esto se pudra 

  y dé mañana sol 

  como tu voz 

  cuando cura o abriga? 

  



 IX 

 

 
  el ángel de la tarde 

  se arrancaba las plumas 

  y padecía en la cocina 

  era silencio como 

  tu voz o como lo que 

  vuela en tu voz 

  había dos mitades 

  imperfectas dulcísimas 

  devorándose a solas 

  a espaldas a sollozos 

  ¿qué más nos duele esta hermosura? 

  



 X. (ese animal precisamente) 

 

 
  ¿encenderías tus parientes? 

  te taparías la nariz 

  y encenderías tus parientes: 

  yo te conozco, perro 

  los harías girar oscuramente 

  detrás del vidrio apenas 

  y los apagarías 

  con tus suaves pies implacables 

  porque el amor no tiene ojos 

  se los sacaron hace un tiempo 

  para que viera en su cantor 

  perro que come y vuela 

  al fondo del espejo 

  



 OTROS MAYOS (1963) 

 

 
  



 CARTA 

 

 
  te escribo en una hojita de papel 

  caída del cuaderno del hijo 

  con una baca un vurro 

  sumas restas 

  esta carta que enviaré jamás 

  tiene delicias y tristezas 

  y cuando la leías 

  te ponías muy dulce 

  porque yo no escribía nada 

  pero cantaban los pájaros 

  azules de la izquierda 

  volaban a tu sombra y callaban 

  con los ojos abiertos 

  como memorias en la noche 

  



 OTRO MAYO 

 

 
  cuando pasabas con tu otoño a cuestas 

  mayo por mi ventana 

  y hacías señales con la luz 

  de las hojas finales 

  ¿qué me querías decir mayo? 

  ¿por qué eras triste o dulce en tu tristeza? 

  nunca lo supe pero siempre 

  había un hombre solo entre los oros de la calle 

  pero yo era ese niño 

  detrás de la ventana 

  cuando pasabas mayo 

  como abrigándome los ojos 

  y el hombre sería yo 

  ahora que recuerdo 

  



 OTRO MAYO 

 

 
  por la calle con vínculos oscuros 

  atado al sol a la gran tarde 

  con la lengua cortada 

  un hombre sangra sangre 

  o eso que cae de sus labios 

  como besos ya duros ya perdidos 

  a nadie dados solos 

  con el hombre que sangra 

  después entrará a mayo 

  como a otra ciudad 

  bellísima increíble 

  envuelta en otros otros 

  temblores como un hombre 

  que sangra sangre sangra 

  



 OTRO MAYO 

 

 
  soleada gente que anda 

  sobre la piel de mayo 

  anda la gente anda 

  porfiada con el mundo 

  ahora se han puesto dulces 

  y quién sabe 

  dónde consiguen la ternura 

  a ver gente a ver dónde 

  ¿pero están dulces de verdad? 

  miren que luego es noche 

  es odio es hambre es frío 

  o yo que los oía 

  cruzar por el otoño 

  en un viaje final 

  



 COSAS 

 

 
  los atacantes del amor 

  enmascarados por el mundo 

  asaltan en la calle 

  cuidado son terribles 

  aman como porfiados 

  quieren de pura voluntad 

  o la memoria les funciona 

  de modo tal que les importa nada 

  el odio el gran castigo 

  y besan contra todo 

  contra todos también confiando 

  que alguna vez alguien alguno 

  empuñe su ternura 

  empiece a fusilar 

  



 PERROS CÉLEBRES VIENTOS (1963) 

 

 
  



 DATOS 

 

 
  bajo el frescor bajo la dura dulzura de este día de mayo como un cálido tiro 

reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el 

hospital, el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que 

toda ruina sobrevive 

  



 HACER 

 

 
  tirar con piedras con pelitos con íntimos deshechos furias libres 

  y fiebres 

  milagros espantosos perros célebres vientos uñas rotas 

  pero tirar vivir contra cualquier quietud 

  contra otra vez la muerte he dicho 

  



 LA ACCIÓN LÍRICA 

 

 
  teniendo en cuenta sus desastres íntimas destrucciones y asia áfrica américa latina 

caras caídos en la lucha cuba que obliga a respirar el poeta se entrega a sus ciclones carga 

sus rabias consecuentes en general el gran lirismo va y degüella esperanzas sentadas 

sonríen con sus bobas 

  



 CELDA 4 

 

 
  eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendraron tempestades ni 

idea tienen del precio que pagarán por su cabeza brillando pálida en la celda su luz cayendo 

sobre descendientes que tampoco sabrán como era eugenio cuando ardía y con su cucharita 

espantaba las bestias 

  



 EXPLICAÇAO 

 

 
  arthur rimbaud dijo hay que cambiar la vida y dejó de escribir es decir dejó de 

alucinar la vida y fue al áfrica en cambio y amó a una negra inmensa como un hospital y 

fue amado por ella con gran rubor de los crepúsculos y entre tantos ingleses franceses 

portugueses y demás aves de rapiña rimbaud contrabandeó su amor tan increíble y para 

continuar el espectáculo ante hombres santos como incrédulos arthur contrabandeó oro y 

pistolas en representación de sus abrazos y cuando fue por ello castigado su culpa 

verdadera nunca fue mencionada esas bestias cobardes prefieren no meneallo condenan 

ciertamente las formas de querer intervenir 

  



 LAS BELLAS COMPAÑÍAS 

 

 
  es muy común que un buitre me trabaje las entrañas no devorándolas sino más bien 

amándolas o como desgarrándolas para sacar a luz mis rostros últimos y míralos me dice 

mira lo que te comes animal me dice el bello buitre 

  



 HECHOS 

 

 
  la mujerona miente la dulce mujerona miente miente otra vez juega con mis 

testículos como un niño con piedras secretas en la playa 

  



 CELDA 4 

 

 
  ¿cómo era ese otoño cuando el amor nos doblegaba como un puño terriblemente 

dulce con otros oros en la pieza me digo ahora que el día ruge afuera choca contra la cárcel 

empuja atrás al triste de furor? 

  



 EL PRESIDENTE 

 

 
  una asamblea de caballos me designaba presidente subrayando mi gran habilidad en 

clavar los talones en sus dichas pudendas 

  



 PREGUNTAS 

 

 
  ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del 

día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos 

hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué 

quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única 

patria contra las bestias el olvido 

  



 CLIC 

 

 
  había una vez un perro vertical un pájaro de alcol un suave tiro que sonaba detrás 

del espectáculo y tristezas tristezas tu memoria como bestia animal royéndome la panza tus 

besos opulentos inventándome nombres todavía. 

  



 TIEMPOS 

 

 
  es en este verano que tus ojos se pierden de repente tu voz cuesta con llagas tu mano 

es un pichón abandonado te arrasaron la cara te reventaron te rompieron es hora de que 

empieces a cantar 

  



 PARLATE 

 

 
  ¿adónde irá a parar tanta desolación tanta hermosura? 

  hemos hecho y deshecho 

  hablen, trabajadores del amor 

  



 ¿COM’É? 

 

 
  ¿imprescindible era que terminara abril con ese chico agitando las manos 

revolviéndolas precisamente en medio del otoño en medio de la enfermedad general o 

soledades o 

  tiros sordos del mar que se retira tal vez a sus manitas a su fiebre a su honor a su 

caballo ciego a su madera donde no había que dejar que alguien orine de piedad? 

  



 SITUACIONES 

 

 
  estuve a puertas de la muerte asistí impasible al terrorismo lloré junto al cadáver de 

un pichón nunca entendí a los profesores las fechas los oráculos durante un tiempo 

desmonté piedra a piedra los aires del lirismo cuando alcé la cabeza me reí en especial y en 

general pensando en la tormenta lo serio que iba a suceder 

  



 SEFINÍ (1964-1965) 

 

 
  



 VADARKABLAR 

 

 
  es frecuente que un hombre se detenga a pensar en su polvo 

  al que seguramente llevará tu claridad o el ejercicio de tu claridad 

  y se verá diseminado en el agua en el aire en la abeja en el sol 

  con gestos parecidos a tu doble persona 

  es frecuente que un hombre se revise la frente hallándote debajo 

  encendida apagada es frecuente 

  que sucedan estas cosas mi dios 

  con un hombre que será destruido 

  y no te arrancarán de su sed 

  



 ASÍ ES ASÍ ES 

 

 
  es buena y bella como el mar 

  es oscura anterior rostros de mi silencio 

  ella es inmensa bajo el sol 

  en la noche crepita su profundo animal 

  tierra sin descubrir 

  no tenés nombre todavía 

  



 O SOLE MIO 

 

 
  el sol calienta pájaros y yo 

  te recuerdo sol mío 

  y 

  canto en voz baja para 

  no molestar al sol 

  



 AMA DE LA NOCHE 

 

 
  tus ojos son como panes dorados 

  y la harina que tienen o la madre 

  que brilla allí crepita 

  dulce abierta en su paz de hijo 

  que alguna vez dejaré en tus entrañas 

  afuera llueve y el mundo está por hacerse 

  pero no pides sino calentar la cocina 

  donde soñamos con la Revolución 

  y todo es poco para tu cuerpo 

  duro suave final 

  



 SEMPER 

 

 
  tu cuerpo es alto como los patios de la infancia 

  dulce como la luz de sus crepúsculos 

  y triste 

  tu cuerpo dura como el sol 

  



 OCUPACIONES 

 

 
  al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí como una buena noticia y lo dije 

entre los peces y los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra los rostros del país y lo 

guardé como una espada piedritas sol rehenes de tu nombre 

  que se me haga paladar 

  



 ¿ALLORA? 

 

 
  ella se sienta sobre mi corazón y la presión 

  provoca lágrimas 

  no de tristeza o de espanto 

  tampoco de alegría 

  entonces 

  ¿por qué lloro 

  alrededor de la mañana feliz? 

  



 CANCIÓN 

 

 
  «tu pelo habrá crecido» 

  canto en mi soledad 

  y lo acaricio 

  



 ROPERO 

 

 
  esa ropita tuya que 

  tiene tu olor y apareció entre mis ropas 

  silencioso el total tal vez amándose 

  temblando lejos de los dos 

  lejos como los dos 

  al fondo del cajón 

  



 IMPOSIBILIDAD DE LA AUSENCIA 

 

 
  ¿adónde habrás huido que yo no esté o mis manos? 

  soy de ti como el agua donde viste tu sombra 

  



 OTROS HECHOS 

 

 
  no me voy solo cuando salgo de vos 

  y parto en dos la noche 

  rodeado del temblor de tus brazos 

  alrededor de un hombre 

  que anda solo de vos 

  



 CUANDO NO IMPORTA 

 

 
  como niños al sol 

  así acudo señora a tu bondad 

  hace invierno otra vez la vida 

  de la luz a la sombra va y es posible 

  que me muera al salir de tus brazos y 

  eso no importaría ya que 

  de ellos venía puro triste 

  cuerpo que me querés 

  cuerpo que no habla por hablar 

  



 TANGUITO 

 

 
  yo 

  no 

  sé qué hacer 

  para que salgas de mí y por fin te vayas 

  al diablo al sufrimiento que 

  me crece por verte y por no verte y 

  no seas más que eso sufrimiento 

  en vez de ser temblor ser esperanza 

  silencio bajo el sol 

  otro sol además 

  



 SIPI 

 

 
  es todo el día que 

  voy de un lugar a otro de una 

  calle a otra a la furia 

  a los ruidos es todo el día que 

  huyo y no te puedo dejar 

  crepitás en la noche 

  ajena como el sol. 

  



 POCO SE SABE 

 

 
  yo no sabía que 

  no tenerte podía ser dulce como 

  nombrarte para que vengas aunque 

  no vengas y no haya sino 

  tu ausencia tan 

  dura como el golpe que 

  me di en la cara pensando en vos 

  



 CERVEZA 

 

 
  las escolleras están en el mar 

  y yo sentado en el bar pensándote 

  te beso y ninguno lo sabe o ven 

  a un ciudadano pálido bebiendo su cerveza hace calor 

  y en la espuma del vaso hay más historias 

  sobre el oleaje que te acerca y te aleja 

  como esta mesa donde 

  te recito por milésima vez 

  



 SEFINÍ 

 

 
  basta por esta noche cierro 

  la puerta me pongo 

  el saco guardo 

  los papelitos donde 

  no hago sino hablar de ti 

  mentir sobre tu paradero 

  cuerpo que me has de temblar 

  



 TANGUITO 

 

 
  no me quiero plantar en el 

  naipe fastuoso de la vida o 

  jugar a ganar o 

  a perder sino 

  perder para ganar o sea 

  ganar para perder tu rostro 

  canta que canta en la mañana y 

  ya te voy a sufrir 

  por ejemplo 

  



 EL CUCHILLO 

 

 
  mi mano sobre tus pechos la cocina 

  en reposo a esa hora el café 

  que hirvió el hablar en voz baja 

  para no molestar a la dulzura de nuestros cuerpos 

  que temblaban o brillaban 

  con una especie de luz como el cuchillo que usaste 

  mientras estaba en tu mano 

  



 HAIKAI 

 

 
  ya no podré quedarme solo 

  aunque te vayas sol 

  que pasaste mi sangre 

  



 FACTS 

 

 
  la madrugada avanza el sol 

  planeará sobre vivos y muertos pronto 

  la ciudad dejará de gemir empezará a gritar y 

  tu amor será ese mismo el tiempo 

  transcurre 

  permaneces 

  



 COSMOS 

 

 
  sol es como tu rostro 

  



 PREGO 

 

 
  como el pan a la boca como 

  el agua a la tierra ojalá 

  yo te sirva para algo para 

  que mi temblor tenga destino 

  y sea dulzura en tu dulzura 

  o sea lluvia o sea calor 

  o vuelo para que te vueles 

  y vuelvas y te quedes o 

  no vuelvas y te vayas a 

  tu corazón extraordinario 

  girando azul de fuego tras 

  los niños que te pertenecen 

  



 CONSTANCIAS 

 

 
  árboles y más árboles se agitan o despiertan y su frescor abunda con la sangre es tu 

pelo de noche hay albricias de ti pájaros suaves y tormentas sin fin como tu cuerpo cuando 

cantan los gallos y tiemblas y 

  la madrugada te revuelve los rostros 

  



 CESARE 

 

 
  el día está gris y los pájaros cantan 

  llovizna en la ciudad y 

  estás y 

  el mismo cielo nos agobia 

  y 

  esta tristeza es algo más que este dolor 

  y 

  este dolor es mucho menos que tus manos 

  las dos abrigadoras 

  y 

  vendrá la muerte y no tendrá tus ojos 

  me has enseñado a respirar 

  



 SEFINÍ 

 

 
  



 FUE ASÍ 

 

 
  era hermoso ese hombre con los ojos 

  abiertos sin ver ya o 

  viendo ya rodeado 

  por lejanos parientes íntimos y 

  con las manos sobre el pecho alzadas 

  por estertores últimos gritos 

  de los pulmones no queriendo cesar 

  al fondo de ese hombre en la pieza 

  donde entraba la tarde y el sol 

  cubrió sus manos por fin quietas 

  y se vio el brillo de las uñas 

  que iban a crecer todavía 

  



 HECHOS 

 

 
  yo quisiera saber 

  qué hago aquí bajo este techo a salvo 

  del frío del calor quiero decir 

  qué hago 

  mientras el Comandante Segundo otros hombres 

  son acosados a morir son 

  devueltos al aire al tiempo que vendrá 

  y la tristeza y el dolor tienen nombres 

  y hay tiros en la noche y no se puede dormir. 

  



 EL EXTRANJERO 

 

 
  con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas 

  por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio 

  su mujer le decía «dejate de dar vueltas josé» 

  pero él no quería comer ni dormir ni detenerse 

  se le gastaron los pies una tarde 

  se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito 

  



 MASACRE DE GUERRILLEROS 

 

 
  persíganlos como a bestias mátenlos 

  con esa amistad particular 

  que el perro siente por la presa acábenlos 

  en los montes de Salta de Jujuy en el vientre 

  de hijos que no vivirán cayendo 

  entre plantas violentas consejos otras víboras 

  y todavía así gendarmes nadie 

  se ha terminado de morir, nada 

  dejará de alentar 

  hasta el día del triunfo final 

  por fin hay muertos por la patria 

  



 COSTUMBRES 

 

 
  no es para quedarnos en casa que hacemos una casa 

  no es para quedarnos en el amor que amamos 

  y no morimos para morir 

  tenemos sed y 

  paciencias de animal 

  



 TRADUCCIONES I 

 

 
  



 LOS POEMAS DE JOHN WENDELL (1965-1968) 

 

 
  



 XXXI 

 

 

  he contemplado algunas cosas en mi vida pero nada 

  como el paisaje de tus piernas 

  donde la rana y el gorrión 

  consiguieron matar a un elefante 

  te juro que no estoy haciendo surrealismo 

  y menos en esta edad en que toda alma es mala 

  y la madre y el padre van al infierno 

  si no casan a la hija que menstrua 

  tus piernas tenían un mono también 

  y quinientas monedas de oro 

  para comprar la ciudad de Vardhamana 

  o algunas de sus bestias 

  ¿y adónde se habrán ido tus piernas que 

  ya estaban en camino de ser buenas y 

  jugaban con la tierra antes del rubor 

  y estaban llenas de mentira de magia de crueldad 

  y tenían un loto en la mano? 

  



 XXIX 

 

 

  ¿y quién se atreve a sostener que mi corazón es una locura? 

  ¿y quién se atreve a sostener que mi corazón no es una locura? 

  ¿quién danza abajo quién 

  adivina abajo compadres 

  preferidos del odio y del tiempo que se traga al odio 

  y a los pajaritos que no tienen nada que ver? 

  ¿y quién afirma que Panamá es Panamá y no tu pelo 

  cuando ha nevado y hemos hecho el amor como bestias 

  y delicados como bestias 

  y tristes como bestias? 

  cuánta necesidad dios mío 

  así acabaremos mi dios 

  mudos o tuertos pero eso 

  al día con las mediciones 

  



 II 

 

 

  hace frío en esta zona del país 

  donde tu cuerpo no está y hace falta 

  el calor de tu cuerpo y no vivo 

  dolorido o arrepentido o triste sino 

  solo nomás 

  hemos aprendido a tenernos 

  hemos aprendido a perdernos 

  ¿por qué hace tanto frío mi dios? 

  no comprendo qué pasa los cosmonautas 

  rajan la noche por encima de aquí 

  y nosotros 

  que no hemos salido al espacio 

  que no hemos salido a tocar las estrellas 

  que ni siquiera hemos salido de esta casa 

  temblamos como locos crepitábamos 

  como cegados por el sol 

  desnudos puros sin hablar como bestias 

  o mundos 

  girando en la paciencia universal 

  



 XVII 

 

 

  con la madrugada 

  han empezado otra vez los ruidos en la casa 

  y es posible que sean los fantasmas o 

  algún ropero algún olvido que se desarman 

  o nuestros besos de hace un tiempo serán 

  que aprovechan la soledad 

  ya para desamarse y caer 

  y deshacerse en polvo sobre el piso 

  ¿será posible? 

  el finísimo ruido que hacen no me deja dormir 

  pero hoy también me sentí solo 

  en el pasillo donde nos desgarramos una vez 

  no del furor de los vecinos ni 

  de las colonias africanas o 

  del fondo del espejo sino 

  de mí mismo es que vuelves y vuelves 

  



 XXIV 

 

 

  todo el día viví con tu ausencia mejor dicho 

  todo el día viví de tu ausencia ya que los terremotos 

  otros desastres internacionales 

  no me distrajeron de ti 

  yo soy un hombre mundial me interesa 

  la revolución en Pakistán la falta 

  de revolución en el Yorkshire donde 

  una vez vi que lloraban 

  de hambre o de rabia nomás 

  ¿cómo es posible entonces que 

  entre las tempestades o sus calmas 

  que vienen a ser lo mismo desde 

  cierto punto de vista yo 

  no haya olvidado tu valor la 

  suave apariencia que adquirís y todo 

  sea como tu olor después de haber amado 

  antes de haber amado sea como tu olor? 

  



 XII 

 

 

  hemos comido 

  hemos bebido 

  hemos hecho el amor como es debido 

  ¿te puedo hablar oh cuerpo 

  que abrigaste mis furias? 

  hemos andado toda la noche 

  y gemido 

  y gozado 

  y creído en la vida 

  pero mejor callar ahora hay sol 

  y eso es bueno o llueve 

  y es mejor y cantan 

  todos los pajaritos del mundo o todos 

  los pajaritos que 

  nacen vuelan y mueren 

  entre nosotros dos 

  entre nosotros dos 

  



 XXXIII 

 

 

  basta 

  no quiero más de muerte 

  no quiero más de dolor o sombras basta 

  mi corazón es espléndido como una palabra 

  mi corazón se ha vuelto bello como el sol 

  que sale vuela canta mi corazón 

  es de temprano un pajarito 

  y después es tu nombre 

  tu nombre sube todas las mañanas 

  calienta al mundo y se pone 

  solo en mi corazón 

  sol en mi corazón 

  



 XXXII 

 

 

  eternamente perseguido por ti 

  o persiguiéndote paso 

  los días malos y los buenos contemplo 

  el bello cielo sé 

  que no cesarán los astros ni 

  las aventuras con los astros después 

  que mis ojos se apaguen y 

  ya no se oigan los ruidos de tu cuerpo 

  y la Revolución siga avanzando 

  y retrocediendo 

  exactamente como 

  nosotros nuestro amor 

  y todo haya terminado menos 

  el sol el mal el bien otros amores y 

  lo que fue de nosotros 

  



 LXV 

 

 

  quisiera saber por qué 

  en medio del amor a veces oigo 

  cómo un cuervo le dice a un hombre que 

  quiere verlo por un asunto importante 

  el cuervo se llama Laghupatanaka y 

  en el libro primero del Panchatantra se cuenta 

  que puede hacer casamiento y amistad entre iguales 

  pero no entre la comida y quien se la come 

  un león se comió a Panini autor del cálculo diferencial 

  un elefante mató a Jaimini inventor del ciclotrón 

  un monstruo marino devoró a Pingala que conocía la electrónica 

  qué valen las virtudes para las bestias hambrientas 

  tampoco vale creer en las promesas 

  del enemigo, de la policía del gobierno del patrón 

  el rebaño sigue al elefante porque le tiene confianza 

  el león es rey del bosque pero nadie lo corteja 

  tampoco sé por qué estas reflexiones 

  caen como la nieve en Charing Cross donde te amo 

  y me hundo en ti como en un río 

  de ambrosías y leche y miel y te amo 

  no sé qué pasará con mis despojos pero 

  ellos se irán fuertemente marcados por 

  los días que me amaste y 

  la tristeza de ciertos pensamientos 

  



 CDI 

 

 

  «el hombre sería un misterio a no ser 

  por los animales» dijo Buffon 

  francés naturalista 

  prolijo puntual se 

  levantaba a las 4 

  a ver la ronda de los peces o 

  el majestuoso amor del ciervo y 

  lo acompañaba su gata a la 

  que amaba ciegamente y triste 

  no le enseñaba a hablar por miedo 

  al desengaño más cruel oh 

  el animal sería un hombre a no ser 

  por los misterios decía también 

  Buffon en baja voz o el hombre 

  sería un animal a no ser por 

  los misterios decía triste cada vez 

  



 CXXXVII 

 

 

  trabajadores ahorradores en paz y 

  aún más católicos que el Papa 

  los cristianos nuevos de Mallorca 

  tenían sin embargo un rabo 

  no colocado entre las nalgas como 

  uno cualquiera de animal 

  tampoco entre los muslos o 

  a partir de la nuca como Roth ni era 

  el rabo de Caroth que los ángeles 

  solían tocar algunas tardes 

  arrancándole notas suavísimas 

  para mayor gloria de Dios ni parecido 

  era a los rabos de Jafiz 

  con un perro delante o un mono 

  pariente de la dignidad y es cierto 

  que nunca hubo rabo igual 

  con viento con silbidos 

  copulaciones del Demonio y 

  técnicos extranjeros piedras 

  preciosas trigo y una gota 

  de agua que sobre un hierro encendido 

  se destruyó y sobre un loto 

  como perla brilló y sobre la boca de Mandavisarpini 

  fue chupada para acto de placer 

  es así como nunca 

  soy otra cosa que 

  delicia contra tu 

  rostro dulce 

  



 XXIII 

 

 

  cuando Edipo se arrancó los ojos o la representación de sus delitos 

  (matar al padre concebir con la madre 

  todo lo que Sófocles llamó ignorancia o sufrimiento) 

  manaron larga sangre densa sobre el talón níveo de Antígona 

  qué desastres 

  Layo muerto Yocasta se mató y aún Polinicio 

  y Hemón y Antígona (por una razón u otra) pasaron a sombra 

  mejor 

  porque Edipo venció a la Esfinge y obedeció a los oráculos 

  y todavía muchos siglos después vinieron 

  los desórdenes psicogénicos las reacciones aberrantes 

  esquizofrenias regresiones obsesiones neurosis fobias 

  todo el cortejo dirigido por el rey que se arrancó los ojos 

  y fue ignorante y cometió crímenes y sufrió 

  y no tuvo otra memoria final 

  (entre los suaves mirtos cantores del bosque de Colona) 

  que la blancura de un talón ya perdida o rota 

  



 CCLXVI 

 

 

  siempre atacando a la realidad atacado 

  siempre por ella de buenas y 

  malas maneras quien 

  esto escribe ha pasado sus días 

  nadie sabe si lo han derrotado pero 

  es seguro que no consiguieron 

  hacerle sentir miedo 

  por la belleza de este mundo 

  vergüenza sí que tuvo y rabia por 

  las pobrezas las humillaciones aunque 

  fueran ajenas y supiera o creyera 

  que todo eso acabaría alguna vez 

  fue espléndido en cierto sentido pero 

  no es eso lo que quiso dejar como herencia 

  sino sus noches sin dormir 

  bajo el capitalismo 

  



 CDXXIV 

 

 

  Porcio Catón pasó la mayor parte de su vida 

  luchando contra la usura (especialmente la marítima) 

  la lujuria la avaricia 

  con rabia apasionada y verbo justo 

  a los 80 de edad 

  se dedicó a la usura (especialmente la marítima) 

  mantuvo relaciones indignas con un esclavo ante los ojos de hija 

  y yerno 

  y su avaricia fue tal que ni hablaba 

  o poco hablaba 

  se casó con la hija de su intendente (indigna de él desde el punto 

  de vista de clase y 60 años menor) 

  y sus conciudadanos pasaron del temor a la piedad: 

  no contra ellos Porcio había luchado y sóla la vejez le trajo victoria 

  contra Catón su peor enemigo 

  



 CLVII 

 

 

  ante una asamblea de recuerdos de balde 

  tomé la palabra y dije señores 

  dispersarse, es inútil que 

  se reúnan hasta estas horas de la madrugada y 

  no me dejen dormir no 

  dejen dormir a los vecinos y 

  golpeen y golpeen como si no supieran 

  que la carne golpeada no se vuelve insensible sino triste 

  usté recuerdo de esa gran mujer váyase 

  a su calor regrese 

  al perro de sus furias entre 

  a sus pechos no me la deje sola que se va a devorar 

  ustedes gentes que morían y peleaban 

  mientras yo y otros como yo creíamos estar haciendo la Revolución 

  y los dejábamos solos déjenme 

  solo ahora a mí y usté 

  recuerdo de los tiros que tiraremos alguna vez 

  quédese por lo menos hasta que empiece el día 

  y el sol caliente y haya 

  buenas noticias de la guerra en Vietnam 

  



 CCCIII 

 

 

  el profesor nash smith escribía 

  sobre el status el habitat y 

  se fue adentrando en la cuestión 

  y a los 30 se le caía el pelo 

  smith iba de asombro en asombro en su departamento científico 

  de la u. de berkeley california u.s.a. 

  y todo ruido lo ponía miedoso y 

  ni quería mirar a los pájaros 

  hasta que un día justamente un pajarito que 

  se le había quedado en la infancia un 

  jilguero parece o un gorrión o corbatita 

  de alas dulces por la sombra el olvido se 

  le volvió a la jaula abierta todavía donde 

  había comida y había agua para él 

  que se había escapado 

  que se había escapado 

  ese pajarito se comió al profesor en menos tiempo 

  que usa un gallo para cantar o acompañar al insomne y 

  nash maldecía como un loco 

  smith mientras distraído se limpiaba los lentes dijo «ya sabía 

  que algo así iba a pasar» 

  los manzanos de california les chupan dulcemente los huesos pero 

  el pueblo pasa cerca desconfiando de todo 

  al advertir una especie de vuelo 

  que entre ellos en otoño levantan 

  



 XCI 

 

 

  toda poesía es hostil al capitalismo 

  puede volverse seca y dura pero no 

  porque sea pobre sino 

  para no contribuir a la riqueza oficial 

  puede ser su manera de protestar de 

  volverse flaca ya que hay hambre 

  amarilla de sed y penosa 

  de puro dolor que hay puede ser que 

  en cambio abra los callejones del delirio y las bestias 

  canten atropellándose vivas de 

  furia de calor sin destino puede 

  ser que se niegue a sí misma como otra 

  manera de vencer a la muerte 

  así como se llora en los velorios 

  poetas de hoy 

  poetas de este tiempo 

  nos separaron de la grey no sé qué será de nosotros 

  conservadores comunistas apolíticos cuando 

  suceda lo que sucederá pero 

  toda poesía es hostil al capitalismo 

  



 XLIII 

 

 

  los capitanes del mercado común 

  enviaron un mensajero a los dioses de méxico 

  que a la media hora fue herido 

  y entrevió un soplo de la muerte 

  la muerte se parece a los indios 

  según dijo después 

  pero bajaba el dólar 

  y nadie le creyó 

  el mensajero entrevistó a Cortés 

  quien se punzó el olvido y ratificó esa visión 

  la prensa amarilla no publicó el reportaje 

  y la prensa de izquierda siempre está en otras cosas 

  a todo esto la muerte 

  pasea por el mundo a caballo y con flechas 

  como sabe Popotla 

  de aquella noche triste 

  



 CCXLI 

 

 

  estos poemas esta colección de papeles esta 

  manada de pedazos que pretenden respirar todavía 

  estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí 

  me van a costar la salvación 

  a veces son peores que actos mejor dicho más ciertas 

  el tiempo que pasa no las afina no las embellece 

  descubre sus rajaduras sus paredes raídas 

  el techo se les hunde y llueve 

  es así que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo 

  en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente 

  malditas 

  asoladas por las enfermedades las catástrofes 

  los reyes extranjeros y magníficos 

  más malas que el dolor son estas 

  ruinas que levanté viviendo dejando de vivir 

  andando entre dos aguas 

  entre este mundo y la belleza 

  y no me quejo ya que 

  ni oro ni gloria pretendí yo escribiéndolas 

  ni dicha ni desdicha 

  ni casa ni perdón 

  



 CCCLXXXII 

 

 

  los rufianes del rey 

  convenientemente aconsejados sobre 

  el uso del pajarito a plazos del 

  pajarito de través el pajarito 

  con viudas y otros pajaritos 

  iniciaron la búsqueda de hazañas 

  ay! dijo uno el más lírico he aquí 

  que asolaron a un pueblo con metralla y mentiras 

  y desplegando sus dos muertes se 

  dedicaba a consolar a los huérfanos a 

  sembrar y cosechar y dar de comer en mitad del olvido de 

  ciertas costumbres como amar y 

  su gran dedicación fue premiada con 

  café con leche y el cielo otro 

  revisando países encontró 

  uno donde no hablaban sino 

  a la caída del atardecer y él 

  suprimió la caída ganándose el aplauso general 

  un tercero peregrinó por valles 

  y no dejó pastora virgen 

  y le hicieron o alguna vez le harán 

  un lugarcito en la Enciclopedia Británica el cuarto el 

  quinto el sexto los demás deshicieron en tuertos y en ciegos 

  aquella especie de pasión por ver 

  que los volviera desgraciados y 

  el último por último 

  no teniendo nada que hacer no 

  teniendo verdaderamente nada que hacer 

  lloró a los pies del rey que lo estaba esperando 

  y lo ahorcó con sus manos a 

  las cuales inmediatamente les 

  brotaron árboles o plantas 

  a cuya sombra se acostó a descansar 

  por fin quieto yo 

  escribí esta fábula un día de mil 

  novecientos sesentiocho que 

  había un sol que partía las piedras 

  no me dejaba en paz había 

  tu cuerpo tu recuerdo y no 

  me dejaban en paz 

  



 CCCI 

 

 

  la poesía se levantó esa mañana y con 

  el objeto de mantener ágiles sus facultades 

  hizo ejercicios varios 

  en la azotea de la casa 

  inicialmente preocupada por 

  el alquiler otros detalles de la multitudinaria ciudad 

  bañó su cuerpo mortal pensando 

  en vuelos velos otros vientres 

  ah desdichada 

  ah vieja vieja como el mundo y como él 

  tierna a pedazos piadosa 

  bella incluso 

  todos los que murieron sirviéndola a usted 

  hierven en el infierno y a dios 

  gracias le dan un motivo más para 

  seguir mostrándose o cantar 

  con agua bajo los pies se desliza 

  con piedras bajo los pies se desliza 

  con agua y piedra bajo los pies se desliza 

  animal oh cantora 

  



 CII 

 

 

  en Mulberry Street una tarde de otoño 

  golpeé las puertas de la gente y 

  con ganas de instruirme y candor 

  pregunté qué es el amor verdaderamente 

  obtuve respuestas diversas un señor 

  alto y curvo manifestó extrañeza no 

  tanto por la índole de la cuestión sino 

  por el método elegido para expresarla 

  «pero usted debería ir a los periódicos» dijo 

  «y no molestar a la pobre gente 

  que con la historia del puchero y lo demás 

  vive bastante preocupada» 

  reconozco que me avergoncé y después 

  me avergonzé de haberme avergonzado porque 

  una nena de 7 años me miró mientras 

  se besaba la mano en silencio 

  



 CCXXXII 

 

 

  los críticos discutieron largamente 

  sobre la oscuridad de la obra 

  la claridad de la obra 

  el claroscuro de la obra de quien 

  tomó a la poesía no 

  como prostituta para una noche ni 

  como ángel guardián sino 

  como mujer que llevó por la calle 

  entre los ruidos las furias o 

  junto al abismo donde ella 

  le hizo decir locuras suspirar 

  soñar años vidas coger dulcemente 

  no por gloria autolástima o paz 

  de tarea cumplida sino 

  por amor acostado en la hierba 

  o levantándose de la cama deshecha 

  así y aprovechando 

  la confusión la diversión 

  la discusión la distracción 

  abrió noviembre y se murió a los 39 de edad 

  después de haber mirado el abismo alquilado en su casa 

  haber metido el dedo en una botella de cerveza sin poderlo sacar 

  celebrado con furia alondras en medio de una conversación 

  y bodas con cuanta palabra revoloteaba o descansaba alrededor 

  algunos le echaron la culpa al mundo 

  otros se la echaron a él 

  le cortaron el cuerpo que 

  se había vuelto niño y vieron 

  brotar un chorro de oscuridad 

  o como alondras dispersándose 

  por todo el aire de los cielos 

  abismo final señores 

  



 CCCLVII 

 

 

  es verdad que nos hemos devorado los hígados y 

  la paciencia y seguimos 

  devorándonos lamiendo 

  alguna que otra herida de oro 

  es muy verdad querida que 

  nos amamos y lo que es peor nos hemos amado y 

  cualquier persistencia es ocio o 

  consecuencia haragana u olvido 

  también es verdad que 

  todavía podemos estar solos con el mundo disuelto alrededor 

  y tu poder o tus buenos y malos oficios 

  calientan en la noche 

  nunca supe qué sucesión o días ataron tu fatalidad 

  eres bella eso sí pero más eres dulce 

  y te derramo como el vino 

  y tiemblas horizonte 

  o verdaderamente nunca sabré amarte o sea nunca 

  terminaré de amarte 

  voladora 

  no me dejás dormir 

  



 LXXII 

 

 

  con amenazas y promesas con veneno y ajenjo 

  los albañiles edificaron la casa del rey 

  y después no pudieron holgar porque 

  vino la muerte a darles otro empleo 

  los albañiles le dijeron a la huesuda 

  no nos lleves hay qué hacer todavía 

  hay que revocar a fino las paredes hay que 

  limpiar las manchas de cal los carpinteros 

  tenían que mejorar el acabado 

  de las puertas los marcos de las puertas 

  los pintores no habían terminado de pintar 

  ¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían 

  pero la muerte dijo que 

  necesitaba un palacio como aquél y más 

  bello que aquél y quería que trabajaran para ella y 

  los empezó a separar por oficio 

  hasta que llegó a Hiranyaka el mejor 

  de los albañiles autor de paredes famosas y cuando 

  lo iba a pasar al otro lado le preguntó 

  ¿dónde está tu corazón? 

  tiene que venir también tu corazón 

  no lo tengo contestó Hiranyaka 

  ha hecho su casa en una mujer 

  oh muerte restos de mi corazón 

  encontrarás en cada casa de este reino 

  en cada pared que levanté hay restos de mi corazón 

  pero mi corazón 

  ha hecho su casa en una mujer 

  



 CDXII 

 

 

  y Diderot le dijo al rengo ¿cuál 

  es la distancia más corta entre dos pies? 

  ¿la cuadratura de la lengua africana o 

  el olvido el silencio? el rengo 

  permaneció mudo o sordo un instante movió 

  el espacio que le sobraba y 

  sollozó contra un árbol como 

  cuando era dulce o niño 

  a raíz de este hecho que 

  ningún texto narra o menciona 

  Diderot se puso a escribir 

  y vino la Revolución Francesa 

  no la vio fuera de los libros donde 

  el mundo fue convenientemente ordenado 

  aunque soñó con la cabeza del Rey 

  soñó que rodaba 

  algo lo preocupó sin embargo 

  ¿por qué lloraba el rengo? preguntó 

  parándole la mano a la Muerte 

  que le cerró los ojos callada 

  



 CIII 

 

 

  un día vi el mapa en amarillo de mi país 

  fue de pronto y pensé qué rara 

  la palabra amarillo era 

  un día de otoño muy perfecto 

  lleno de vidas de temblores yo 

  vi 

  que mi país flotaba 

  sobre el Atlántico nosotros 

  flotábamos con él sentí 

  una especie de miedo 

  o de amor o dolor 

  pensé ante el mapa amarillo 

  de mi país todos flotábamos 

  al sur al centro al norte de manera 

  que soñé con tu amor 

  oscura mía paz mejor dicho 

  el otoño empezaba mi país 

  flotaba sobre el mar 

  el océano grande 

  palabras raras raras 

  



 CCCLV 

 

 

  entre obuses austriacos y 

  brillos de lanzas asesinos o 

  el empecinamiento alemán la 

  mosquetería de los checos un 

  subteniente francés concibió 

  el método universal de la duda 

  ¿ese balazo existe acaso? preguntaba Descartes 

  ¿acaso puedo decir que 

  hay asertos o afirmaciones o 

  proposiciones verdaderas? esa bala 

  que silba en mi oído izquierdo ¿es? 

  ¿o algún demonio digamos alguno 

  interesado en engañar a Descartes 

  chifla aquí al lado y el reino y Luis XIV y 

  la ciudad que atacamos nadie afirma que sea 

  y entonces el olor 

  de la pólvora el valor de esos picardos la 

  pica que clavo con sudor y con ganas a un natural de Essen 

  son inventos diabólicos? ¿y yo? yo Dios 

  quiero saber qué pasa 

  quiero saber qué pasa en realidad 

  o tal vez no deseo morir 

  dijo Descartes y escribió tratados 

  sobre el razonamiento la razón 

  la sinrazón la duda otros negocios y miedos 

  encontrados en la batalla de Praga 

  pero no el plomo de verdad 

  no la muerte a caballo 

  no el cese de cualquier pensamiento 

  filosóficamente hablando 

  



 LXXXIX 

 

 

  en región asolada por la sequía 

  en año que se pierde la cosecha 

  son ricos ¡oh querida! los que 

  no presencian la ruina de su país 

  la destrucción de su familia 

  la pérdida del vuelo hacia adelante 

  del vuelo tortuoso del vuelo de través 

  la desaparición del vuelo en compañía y 

  del vuelo ligero que es el octavo 

  son ricos son riquísimos los que 

  no han conocido las sobras del sacrificio 

  o cómo los dolores con el tiempo 

  se van secando apagando y se los pisa 

  y crujen como padecimientos y 

  después se los come el olvido 

  ¡oh querida! mal alimento es 

  el dolor la vejez el mal de amores 

  no se soporta mucho en realidad 

  y cada vez se está más solo 

  he pensado en la cosecha perdida y 

  eres como el otoño 

  donde los soles doran 

  pasada claridad 

  



 LOS POEMAS DE DOM PERO 

 

 
  (Escritos en el español que se verá 

  y atribuidos por John Wendell 

  a un tal Dom Pero Gonçalvez) 

  



 CDLVI 

 

 

  ¿adónde van ladrones desuella-caras malos 

  cristianos robando todo el mundo? 

  ¿van a Vietnam a las Indias a mi casa 

  con jubones talegas penetes vidrios e loza? 

  hay grandes pastos y muy buenos asientos para criar 

  en estos países para vivir prósperamente 

  y terná buen asiento la cibdad que se poblare 

  con asientos rubios buena gente y de paz 

  ¡ah! flaquísimo favor y camisetas largas visten 

  y odios añejos como buen 

  vino visten los indios de por acá 

  en munchos valles y pueblos pequeños 

  del Pirú Tucumán Chile Córdoba Vietnam 

  con cabañas de yerba muy hermosas 

  y mansos avestruces que criamos en casa 

  donde ya no tapamos nuestras vergüenzas 

  y ellas comen en propio plato 

  y comen más que nosotros y se acuestan con nosotros 

  en propia cama y después 

  no nos dejan dormir 

  no nos dejan vivir 

  esas vergüenzas no nos dejan vivir 

  ni ser buenos o mansos 

  no dejan crecer pasto avestruces 

  las mujeres se cubren todavía con manta pequeña 

  y necesitan todavía de hombre para cubrirse más 

  pero gritan 

  en toncoté indama zanavirona y lule gritan 

  ¡idólatras idólatras! 

  las comprarán con perpiñanes y paños 

  pero una quedará 

  para encender el rencor y las brasas 

  con un relojito de sol de hueso blanco 

  alguna quedará 

  



 CDLXXXI 

 

 

  en río lo más angosto cinco leguas 

  y en víbora o culebra o serpiente 

  hay el mismo peligro de morir 

  nunca se sabe en estas Indias 

  nunca se sabe si el remedio era 

  como lobos hambrientos meternos por los bosques 

  con el hacha en las manos 

  con el fusil la metra 

  ¡oh! hartas necesidades traen los días 

  y más los meses y los años desta vida mortal 

  de modo que haber cerca culebra o víbora y matarla 

  es mijor de comer quel Rey 

  ¿eh compatriotas? el Rey rubio comer faisán 

  y dorado en su reino de oro 

  pero no importa en realidad 

  nada de eso importa en realidad 

  sino nuestra miseria 

  tres onzas de dolor no es lo mismo que dos 

  muchos días estuvimos parados con tan fiera pasión en la baraja 

  como animales de esta tierra 

  ¡ah Indias varadas en el Sur! 

  había en tu rostro tarta ansiedá 

  así en hierros como en otras cosas y rescates 

  el hogar y el remar por ejemplo y el morir como bestias 

  los vasallos besan los Reales pies del señor 

  los libres ni pies tienen para besar 

  así es la condición desamparada 

  de bagres monos tigres bajo el sol 

  pero nadie se queja 

  nadie se queja en estas Indias 

  un silencio amarillo lento de barro 

  tapó el cielo antiyer 

  ¡ah mañana! ¡mañana! 

  



 XDV 

 

 

  lo vieron médicos y médicos 

  quien le tocó el riñón espléndida fuente o corazón 

  quien el fémur melancólico puro 

  la siquitrilla el coxis el estómago 

  algunos le revisaron la garganta canora la nariz el plexo pedigüeño 

  el pie el pedazo la medula con estancias de fuego mesmamente 

  los brazos como secos el vientre cobrador 

  el grito el vamos el entiendo 

  no hubo rincón o sitio o palmo o lugar 

  que la ciencia dejara de visitar y ver y palpar auscultar analizar vejar 

  hasta le vieron la lluvia 

  el pésame la triste 

  ¿y de ahí? 

  ¿acaso alguno le encontró la pena enfermedad? 

  ninguno le encontró la enfermedad 

  ninguno le encontró la pena enfermedad 

  lo dieron de alta un día gris y lento como Dios 

  que giraba entre todas las mujeres 

  sufrió como se dice del país 

  ninguno le encontró la enfermedad 

  entre olmos sauces hortensias húmedas de frío 

  vagaba al pairo de la vez 

  que vio un relámpago de bestias 

  muertas al pie de sus balazos 

  



 PENSAMIENTOS (OCTUBRE DE 1967) 

 

 
  soy de un país donde hace poco Carlos Molinas 

  uruguayo anarquista y payador 

  fue detenido 

  en Bahía Blanca al sur del sur 

  frente al inmenso mar como se dice 

  fue detenido por la policía 

  Carlos Molinas estaba 

  cantando hilando coplas 

  sobre el océano enorme los viajes 

  los monstruos del océano enorme 

  o coplas 

  sobre el caballo que se acuesta en la pampa 

  o sobre el cielo un suponer Carlos 

  Molinas cantaba como siempre bellezas y dolores 

  cuando 

  de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra 

  y así 

  la policía lo detuvo 

  soy de un país donde se llora por el Che o en todo caso 

  se canta por el Che y 

  algunos están contentos con su muerte 

  «vieron» dicen «estaba equivocado la cosa 

  no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o 

  prefieren recitar viejos versículos o 

  indicar señalar aconsejar mientras 

  los demás callan 

  miran al aire con los ojos perdidos 

  el comandante Guevara entró a la muerte 

  y allá andará según se dice 

  soy de un país donde costó creer que se moría y 

  muchos 

  un servidor entre otros 

  se consolaba así: 

  «pero si él dice no hay que 

  pelear hasta morir hay que 

  pelear hasta vencer entonces no está muerto» 

  otros lloraban demasiado como quien 

  ha perdido a su padre y yo creo 

  que él no es nuestro padre y 

  con todo respeto creo que 

  está mal llorarlo así 

  soy de un país donde los enemigos no 

  pudieron depositar un solo insulto una sola 



  suciedad una sola pequeña porquería 

  sobre él y hasta algunos 

  lamentaron su muerte no 

  por bondad o 

  humanidad o pie- 

  dad 

  sino porque esos viejos perros 

  o muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que 

  valía la pena 

  que un rayo de peligro 

  entraba en escena y entonces 

  iban a poder morir en serio 

  a manos o a balas de verdad «y no 

  en brazos de esta especie de disolución 

  en que nos vamos disolviendo» como 

  dijo uno de grande apellido 

  soy de un país donde sucedieron o suceden 

  todas estas cosas y aún otras 

  como traiciones y maldades en excesiva cantidad 

  y el pueblo sufre y está ciego y naides 

  lo defiende y sólo 

  el Che se puso de pie para eso 

  pero 

  ahora 

  el comandante Guevara entró a la muerte 

  y allá andará según se dice 

  soy de un país complicadísimo 

  latinoeurocosmopoliurbano 

  criollojudipolacogalleguisitanoira 

  según dicen los textos y los textos que dicen 

  pues dicen y 

  como dicen 

  así será la historia pero yo 

  les aseguro que no es cierto 

  de este país de fantasía 

  se fue Guevara una mañana y 

  otra mañana volvió y siempre 

  ha de volver a este país aunque no sea 

  más que 

  para mirarnos un poco un gran poquito y 

  ¿quién se habrá de aguantar? 

  ¿quién habrá de aguantarle la mirada? 

  pero 

  ahora nomás 

  el comandante Guevara entró a la muerte 

  y allá andará según se dice 

  pregunto yo 



  ¿quién habrá de aguantarle la mirada? 

  ¿ustedes momias del partido comunista argentino? 

  ustedes lo dejaron caer 

  ¿ustedes izquierdistas que sí que no? 

  ustedes lo dejaron caer 

  ¿ustedes dueños de la verdad revelada? 

  ustedes lo dejaron caer 

  ¿ustedes que miraron a China sin entender que 

  mirar a China en realidad 

  era mirar nuestro país? 

  ustedes lo dejaron caer 

  ¿ustedes pequeñitos 

  teóricos del fuego por correo partidarios 

  de la violencia por teléfono o 

  del movimiento de masas metafísico? 

  ustedes lo dejaron caer 

  ¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada? 

  ustedes lo dejaron caer 

  ¿ustedes miembros del club 

  de grandes culos sentados en «lo real»? 

  ustedes lo dejaron caer 

  ¿ustedes los que escupen 

  sobre la vida sin 

  advertir que en realidad están 

  escupiendo contra el gran viento de la historia? 

  ustedes lo dejaron caer 

  ¿ustedes que no creen en la magia? 

  ustedes lo dejaron caer 

  soy de un país donde al comandante Guevara 

  lo dejaron caer: 

  los militares los curas los homeópatas 

  los martilleros públicos 

  los refugiados españoles masoquistas judíos 

  los patrones y 

  los obreros también por ahora 

  «qué hombre qué hombrazo» sin embargo 

  me dijo a mí un obrero pedro 

  se llamaba se llama tiene 

  mujer que no recibe 

  hijitos por nacer y el pedro 

  me decía «qué hombre qué hombrazo cómo 

  lo quiero» decía el albañil pensando 

  en su madre una puta 

  famosa en toda Córdoba y madre 

  de siete hijos que crió con amor 

  Pedro ya con mayúscula 

  cómo saludo tu rencor 



  cómo te beso al pie de tus fracasos 

  «qué pelotas» me dijo Pedro un día hablándome del Che 

  de ciertos adminículos que hierven 

  bajo la paz conjetural 

  de este país cosmopolita 

  el comandante Guevara entró a la muerte 

  y allá andará según se dice 

  yo estoy escribiendo esto 

  porque la Casa de las Américas de Cuba 

  institución muy respetable 

  ha resuelto publicar un número especial 

  de su revista dedicado 

  a testimonios sobre el Che 

  ahora que lo han muerto 

  según dicen y Roberto 

  Fernández Retamar íntimo mío 

  pero más 

  pedazo mío que anda por ahí 

  por el Caribe formidable y 

  fosforescente y amatorio y conspicuo 

  Roberto como dije 

  ha creído necesario que yo 

  escriba algo sobre esto o tal vez algún otro 

  creyó que así debía ser y pidió 

  artículos poemas etcétera a 

  colaboradores que 

  se sentirán más miserables todavía 

  si eso fuera posible si eso 

  fuera posible en realidad 

  soy de un país donde te hago caso 

  Roberto pero 

  decime o dime por favor 

  ¿qué me pedís o pides? 

  ¿que escriba realmente? 

  te doy noticias de mi corazón nada más 

  ¿alguno sabe en realidad 

  cuáles son las noticias de mi corazón? 

  ¿alguno cree o creerá que 

  me he negado a llorar excepto 

  con mi mujer o con- 

  tigo Roberto ahora 

  que narro estas cuestiones 

  y sé que la tristeza como un perro 

  siempre siguió a los hombres molestándolos? 

  soy de un país donde es necesario 

  no amar sino matar 

  a la melancolía y donde 



  no hay que confundir 

  el Che con la tristeza 

  o como dijo Fierro 

  hinchazón con gordura 

  soy de un país donde yo mismo 

  lo dejé caer 

  y quién pagará esa cuenta 

  quién 

  pero 

  lo serio es que en verdad 

  el comandante Guevara entró a la muerte 

  y allá andará según se dice 

  bello 

  con piedras bajo el brazo 

  soy de un país donde ahora 

  Guevara ha de sufrir otras muertes 

  cada cual resolverá su muerte ahora: 

  el que se alegró ya es polvo miserable 

  el que lloró que reflexione 

  el que olvidó que olvide o que recuerde 

  y aquel que recordó sólo tiene derecho a recordar 

  el comandante Guevara entró a la muerte por su 

  cuenta pero 

  ustedes 

  ¿qué habrán de hacer con esa muerte? 

  pequeños míos 

  ¿qué? 

  (como nadie se salva 

  entre paréntesis quiero 

  no por noción de estupideces posiblemente a mí 

  referidas 

  tampoco por piedad o 

  mera precaución 

  esas carnes podridas que no pueden 

  rezar a mediodía 

  quiero como repito 

  repetir una historia que no todos conocen y 

  de la cual hay algunos que 

  desconfían: 

  el poeta que escribe su poema 

  dejando en él la maravilla de 

  la vida y la muerte del comandante Guevara 

  ese porteño cordobés de mirada jodida 

  como de dios como de dioses 

  sorprendidos en medio de su milagro su 

  bota podrida por la selva del mundo 

  quiero decir que este poema o cosa 



  de la que hay que desconfiar 

  en la que hay que creer 

  no se termina en estas páginas 

  amable lector le ruego 

  que siga las noticias de los diarios 

  de la sip y la sap —Sección Angustia Perimida por ejemplo o 

  Son Ángeles Potentes 

  o 

  Sobran Algunos Policías— ruégole gran lector 

  que lea atentamente 

  líneas de sangre que se escriben cada día en Vietnam 

  y también en Bolivia qué joder 

  y también en la Argentina 

  caro lector yo le ruego que lea) 

  el comandante Guevara entró a la muerte 

  y allá andará según se dice 

  sé pocas cosas sé 

  que no debo llorar Ernesto 

  sé 

  que 

  de mí dependés ahora 

  te puedo sepultar con grandes lágrimas pero 

  en realidad no puedo 

  el poeta en realidad 

  se abstiene de llorar se abstiene 

  de escribir un poema sea 

  para la Casa de las Américas sea 

  para lo que sea el poeta 

  apenas si lloró en realidad 

  sigue mirando el mundo 

  sabe 

  algún día la belleza vendrá 

  pero no hoy que estás ausente 

  el poeta 

  apenas sabe vigilar 

  che 

  guevara 

  ahora deseo un gran silencio 

  que baje sobre mi corazón y lo abrigue 

  padre Guevara ¿qué será de tus hijos? 

  ¿por qué te fuiste hermoso 

  sobre caballos de cantar? 

  ¿quién habrá de juntarte otra vez? 

  



 TRADUCCIONES II 

 LOS POEMAS DE YAMANOKUCHI ANDO (1968) 

 

 
  



 I 

 

 

  pelear con la palabra se puede pero 

  no con mujer de sueño feo donde 

  ella dobla la cabeza 

  como el cisne para dormir 

  ratas cureñas trofeos tornillos 

  muertos y perfectos abundan 

  en su cama cuando ella despierta 

  incómoda por tantos objetos caídos de 

  un infierno que procuró desalojar 

  volviendo a entrar una y otra vez 

  sacando cambiando monstruos muebles matrimonios 

  diversos terribles tibios 

  



 II 

 

 

  el amor que no es gastado en 

  orgasmo pleno con mujer si hombre 

  con hombre si mujer 

  come la sal de los riñones crepita 

  en el pulmón mata alegrías 

  molesta cervical y cariño 

  cambia lo duro en blando y 

  recorre sordo el cuerpo como 

  otra desdicha o resplandor 

  en este mundo demasiado repleto 

  de bajezas traiciones cuartos 

  que se ponen a gemir de noche 

  



 III 

 

 

  es bendita a los ojos de Dios mujer 

  que manchó sábanas por 

  pérdida de virginidad 

  menstruación temprana o tardía 

  movimiento de placenta o 

  negación inconsciente de hijo 

  en este último caso Dios 

  la recibe con las trompetas mejores 

  los acordes más dulces o celestes 

  cuando ella asciende y 

  la sienta a su diestra 

  pensativo contemplando ángeles 

  y demonios inquietos por tanta 

  natalidad realmente 

  



 IV 

 

 

  el sol en la cabeza del día dora 

  puntas banderas arrecifes alguien 

  sentado al borde de la ruta mira 

  sus pies 

  atados al camino piensa 

  en reyes devorados por el tiempo se hurga 

  con uña amarillenta la 

  planta derecha extrae 

  la pequeña viruta de madera 

  que lo hizo sangrar 

  y 

  sentir que caminaba huele 

  la sustancia dura aún tibia 

  punzante que su cuerpo no pudo aceptar 

  y calla bajo el sol opaca cubierta 

  de sangre 

  



 V 

 

 

  si tanta luz o intensidad de amor 

  no pertenece o cabe aquí o necesita 

  otro mundo ¿cuál es la realidad? 

  ¿la ausencia de piedras veloces como el mar o voces 

  que vendrán tiernas? ¿o esta es: 

  amor que se cumple como 

  fuego que todo alumbra dudándolo? 

  ¿y cuál será la vida que se dan 

  realidad y amor tristes 

  por negación vergüenza o furia? 

  ¿o no se tocan jamás? 

  ¿o insoportables se tocan para 

  envenenarse y quisieran 

  la una en el otro cambiar y 

  de nuevo empezar 

  a ver qué pasa ya sabios? 

  



 VI 

 

 

  como viento que cae sobre 

  los árboles del monte cayó Eros 

  al alma de Safo sacudiéndole 

  ocultos brillos que estaban 

  dispuestos a la pena al goce y 

  como manzanas golpearon 

  su cuerpo acercándolo 

  a la dicha a la destrucción al vuelo 

  así bajo el bello rocío 

  o en blandos cojines acostó su 

  corazón encendido conociendo 

  hielos sombras miedos rosas 

  invisibles que allí crecían y cuando 

  se le pudrieron en la lengua 

  le dejaron daño dulzura 

  muerte pensamientos dobles 

  



 VII 

 

 

  las explicaciones de las cosas no son las cosas y 

  Safo que amaba a mujer más 

  hermosa que un tren de carros lidios o una 

  hueste de jinetes o escuadrón de infantes o flota 

  ya no suda ni tiembla ni 

  la lengua se le hiela o el fuego 

  recorre su piel volviéndola 

  más pálida que hierba como 

  cuando miraba a esa mujer 

  oh Safo hija de la imprevisión atados 

  fueron tus pies y no los toca 

  la luna de rosados dedos ni 

  el rocío de Sardis 

  o el loto que 

  pesaba sobre 

  tu tierno corazón 

  



 VIII 

 

 

  ismail se llamaba el demonio que 

  inspiraba a Faszir y 

  bersem ben abra el que dictaba 

  poesía a Abu-Nowas el cantor e 

  ibn farud o fuad ben elo o toum 

  fueron los nombres de otros 

  portadores del fuego expulsados 

  del Paraíso por Alá dedicados a 

  encontrar ciertos hombres para 

  tentarlos con los juegos de la palabra las 

  palomas o tórtolas de la palabra los túneles 

  los féretros de la palabra para 

  rodearlos atacarlos derrotarlos con 

  las piedras de la palabra 

  oh sí 

  estos demonios encargados de tan triste trabajo 

  pasaban furiosas noches calientes 

  habitando poetas desviándolos de la mano de Dios 

  cabalgándolos para gracia y desgracia 

  oh 

  poetas 

  no por vergüenza o pudor se 

  tapaban con una capa o manto 

  así en la tierra como en el cielo 

  



 IX 

 

 

  en un país abrumado por miles 

  de escritores de versos cantó 

  un pájaro un verdadero pajarito y 

  en seguida se movieron las plumas de 

  los tenaces perseguidores 

  de nombres albañiles 

  de la palabra y algunos hasta 

  policías de la palabra o médicos 

  de la palabra o ferreteros carpinteros arúspices 

  de la palabra o cómplices 

  (pocos) de la palabra y otros 

  oficios dignos o indignos para ella así 

  el país se vio cubierto de 

  papeles definiciones descripciones 

  invocaciones incluso al 

  pájaro un verdadero pajarito 

  que cantó en la mitad del otoño 

  calor o maravilla 

  apenas defendida por 

  el silencio del poeta envidiando 

  



 X 

 

 

  en general hijos 

  de una misma carne doliente pero 

  de madres distintas y con 

  suavidad o violencia los poetas 

  solicitan a la señora poesía 

  y reciben favores de diverso 

  color olor peso tamaño 

  que acarician con crédulo corazón y una misma 

  señal entonces marca a pobres y a ricos una especie 

  de gran felicidad que manchan 

  olvidos ansias comparaciones 

  desdichas particulares 

  



 XI 

 

 

  que llueva bajo el sol o 

  truene y haya 

  catástrofes desastres 

  o el mundo vuele duela suele 

  ser consecuencia del poder 

  que tenemos o del 

  que no tenemos 

  eh todo 

  es ilusión menos 

  el poder oh bueno hambrientos miserables 

  desesperados des- 

  amparados ilusos 

  es humano e inútil que lloren el 

  sistema se humedece y después 

  se seca al sol como nosotros 

  distraídos por tanta belleza 

  



 XII 

 

 

  amor que se serena ¿termina? 

  ¿empieza? ¿qué nueva 

  vejez le espera por vivir? 

  ¿qué fulgor? amor asomándose 

  de sí mismo a sí mismo siendo 

  también memoria de sí 

  comiendo 

  de sí ¿qué vieja 

  sombra le chupará la nuca? oh pestes 

  que visitaron mi país 

  atacaron se fueron 

  ajenas como el viento 

  



 XIII 

 

 

  el barro el celo la mezquindad la 

  mendacidad cada tanto empujadas 

  para atrás por un súbito golpe 

  de amor retroceden 

  vuelven cubren los días 

  el amor los derrota 

  destruye su leyenda no 

  son invictos ni poseedores ni dueños 

  oh ángeles enfermos miedosos 

  no siempre llueve igual 

  a veces aparecen ahorcados 

  por la suave ternura cesante 

  



 XIV 

 

 

  el hacha que cortó una distancia respetuosa 

  entre blanco y negro fue 

  pulida por el tiempo y 

  por los cuidados de Hart Walker tejano 

  el barco hendido por el hacha 

  cruzó un oleaje de hojas negras 

  navegó rodó mundo nunca 

  contó lo que pasó realmente 

  en el museo ahora su mascarón 

  finge que llora pero no es verdad 

  está contento de la cosa 

  y nadie lo sabrá realmente 

  



 XV 

 

 

  Dios creó el sol la luna la 

  tierra y después 

  el espacio entre ellos la luz 

  la sombra entre ellos así 

  entre sol luna tierra hay 

  por un lado viejas parentelas 

  por otro amor odio nostalgia gracia todo 

  lo que puede caber en distancias 

  nacidas del brutal 

  forcejeo de Dios recuerdo 

  estas cosas estos detalles hoy 

  oh señora sol mío 

  



 XVI 

 

 

  nació al borde de un día desgraciado 

  de cara a otro día igual pero 

  en el hiato o brecha entre ambos tuvo 

  una especie de dicha así 

  entendió la felicidad como 

  una rápida interrupción 

  en el seno de los tiempos iguales 

  condenados secos dolorosos 

  cuando se apagó tenía los 

  ojos blandos de furia apaciguada 

  o deshojándose para el otoño 

  en duras láminas transparentes que 

  dieron la vuelta al mundo 

  dieron la vuelta a su corazón 

  y nunca hablaron de la cosa 

  con el sargento MacIntire 

  



 XVII 

 

 

  cuando tomiro sakayagu se cansó 

  tomó a la bárbara tristeza 

  la arrinconó contra el río y allí 

  la hizo objeto de viles atentados 

  todas las lagartijas solteras del lugar 

  soñaron entonces que ni el sol 

  ni la luna fueron sus padres 

  ni los padres de tomiro sakayagu 

  el cual: 

  se cansó 

  arrinconó a la tristeza contra el río 

  la hizo objeto de viles atentados 

  nadie podrá separar a dos amantes 

  ni sol ni luna los podrá separar 

  ni padre ni madre los podrá separar 

  nadie podrá separar a tomiro sakayagu 

  de la paloma que 

  volaba afuera adentro de 

  tomiro sakayagu y también 

  arriba abajo alrededor 

  



 XVIII 

 

 

  aquel que fue creado como rostro 

  no tiene derecho a la sombra 

  al descanso al olvido no puede 

  rogar al dios que lo creó 

  puede resplandecer esperar 

  sacrificios para 

  llenar de hombres el país 

  llenarlo de alimento y rocío 

  no puede: 

  llorar 

  tenerse lástima 

  llorar 

  rostro perdido en sí mismo 

  no puede verse puede 

  resplandecer como un cantor 

  ciego convertido en su canto 

  



 XIX 

 

 

  niké se enamoró y ruidos 

  nuevos le empezaron entre otros 

  los que hacía su sombra cayéndose 

  a pedacitos detrás 

  niké se confundía mirando cómo 

  la sombra se le iba a tierra esperaba 

  agazapada oscura hundida y cómo 

  el mundo lo acusaba por esos depósitos 

  tristes siendo que 

  niké en verdad estaba desnudo 

  y rico de suavidad y alegría 

  cargando la piedra de su amor 

  niké aprendió a cantar en la tormenta 

  su joven corazón aprendía 

  a subir como el sol 

  bajar quedarse fijo como el sol 

  



 XX 

 

 

  los que hicieron a dios con 

  uno o dos hombres o 

  convirtieron al hombre en dios fueron 

  castigados con la eternidad en 

  cambio los que empezaron por 

  nombrar al miedo a la muerte aceptando 

  el súbito o terrible cesar 

  (no como furia olvido límite) y se 

  consideraron relativo el cuello 

  provisoria la espalda prestado 

  el costillar sí fueron 

  repartidos por el tiempo y la historia 

  diseminados en la tierra sembrados 

  bajo el sol cargados de soledad 

  o conjetura pensativos ante 

  los cementerios de pájaros blancos 

  



 FÁBULAS 
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  El escritor no considera en modo alguno sus trabajos como un medio. Son fines en 

sí; son en tan escaso grado un medio para él mismo y para los otros, que sacrifica su 

existencia a la existencia de ellos, cuando tal cosa es necesaria. 

  KARL MARX 

 

  En un poema, la parte mágica siempre es accidental. Ningún poeta trabajaría 

ardientemente en ese complejo oficio de la poesía si no aspirase a ver cómo se produce, 

súbitamente, ese accidente que es la magia. Se ve obligado a afirmar, con Chesterton, que 

lo milagroso de los milagros es que, efectivamente, a veces se producen. 

  DYLAN THOMAS 

 

  Todo es ilusión, menos el poder. 

  LENIN 

 

  



 OJO 

 

 
  



  hablando de Horatio Nelson: 

  noble medalla había en su porte 

  ternura en el ojo de vidrio 

  con dos destellos de bondad 

  «¡El héroe! ¡El héroe!» le gritaban 

  dos o tres revistas inglesas 

  en el peor año que conocieron 

  los monumentos desde Cromwell 

  en el otoño de Nottingham 

  o por detrás del British Museum 

  donde las famas se evalúan 

  nadie pensaba en los insomnios 

  del almirante de Trafalgar 

  en los ruiditos de su pecho 

  o sea los ruidos de la muerte 

  o sea en los ruidos que le salían 

  bajo la idolatría nacional 

  es así que sobrio y humilde 

  propongo una situación: 

  Horatio tuvo ojos azules 

  y soñadores de mujeres 

  y varios países extraños 

  le habrán cabido en esos ojos 

  y una mujer llamada Emma 

  que le empezó a crecer de un ojo 

  con ese ojo se amoró 

  y lo llamaban lady Hamilton 

  y en 1771 

  también era como un retrato 

  que llevó a toda entrada al mar 

  como quien entra a sus malditos 

  pedazos y con ellos trata 

  y ese negocio le permite 

  no molestarse por el mundo 

  cuando se estaba por morir 

  pidió el retrato de la Emma 

  para ponérselo en la órbita 

  como quien quiere entrar con sus 

  dos propios ojos al Paráiso 

  pero el buen Dios dijo que no 

  que ojo es ojo y retrato retrato 

  y así acabó el gran almirante 

  como los tuertos de cualquier pueblo 

  hay un final edificante 

  en toda historia de verdad 

  



 VIAJES 

 

 
  «oh lindo oh lindo» iba cantando 

  la cabeza del borracho de Old Park 

  mientras giraba por el cielo 

  mientras giraba por el cielo 

  por la ranura de la nuca 

  se le caían varios jamases 

  uno parecía un camello 

  se puso a andar sobre las barbas 

  de dos o tres santos flamígeros 

  otro era el sur cuando llovía 

  sobre la infancia de Callaghan 

  «oh lindo oh lindo» iba cantando 

  la cabeza del irlandés 

  del mayor nunca así caído 

  se fue formando una mujer 

  que planeaba sobre el Old Park 

  con un pecho tapaba al sol 

  con otro tapaba a la luna 

  o golpeaba las ventanas 

  y los ponía melancólicos 

  y no los dejaba comer 

  y no dormían tristes tristes 

  y tanto engordaron a la 

  melancolía de la zona 

  que terminó estallando dando 

  furiosos perros a la cara 

  que también mordían el hígado 

  ensuciaban los lechos nupciales 

  o la Municipalidad 

  tan conservada tan conservada 

  «oh lindo oh lindo» iba cantando 

  la cabeza de Callaghan 

  cuando los melan colicós 

  terminaron de amarse a sí mismos 

  vino el mayor de los desastres 

  acaecidos en Old Park 

  llovió mujeres todo un año 

  mujeres llenas de mujeres 

  mujeres mujeres mujeres 

  que croaban como ranitas 

  en el silencio de la alcoba 

  saltaban de la cerveza o 

  se metían en los pañuelos 



  y no se querían podrir 

  en la memoria en el olvido 

  en el concierto de la edad 

  con tanta música podrida 

  hasta que al fin salió la luna 

  apareció otra vez el sol 

  ésta es la historia del borracho 

  que se partió la nuca contra 

  la persiana que le bajaron 

  y afuera estaba el bello día 

  se le cayeron los jamases 

  y se fue al cielo en un camello 

  pero en realidad parecía 

  una calor de la mañana 

  una fulgor de cuerpo amado 

  una color de juventud 

  una fermosa mariposa 

  y una cabeza de Callaghan 

  «oh lindo oh lindo» iba cantando 

  la cabeza de Callaghan 

  



 MARES 

 

 
  como anaconda por el río 

  ondulando a modo del tiempo 

  o el mediodía caído como 

  otro estupor del sol el rey 

  a kajú indio del Amazonas 

  le acaeció una cosa cosa: 

  el río traía pez grande 

  el pez traía espina grande 

  que se le quedó en la garganta 

  no lo dejaba respirar 

  le fue dando color violeta 

  como las flores de los Alpes 

  y los demás indios pateaban 

  el rostro marrón del planeta 

  cantándole a kajú a la espina 

  que empezó a dar aguas azules 

  con peces como amores tristes 

  hambres del año de la pila 

  animales que se escaparon 

  o enemigos de corazón 

  ponido y no comido aún 

  y demás atravesamientos 

  de la garganta de kajú 

  o por el mar y por el mar 

  por la florida agua de abajo 

  llena de pieles de pacú 

  del color de las leches de india 

  y de carelas de silunas 

  de lirolelas y milagros 

  (medallas de soles antiguos 

  caídos hace muchos dioses 

  y como vivos de estupor 

  ardiendo y subiendo de a poco 

  estallando bajo la noche 

  contra los barcos extranjeros 

  con aceros llenos de niebla) 

  por los abajos de la mar 

  volaba entonces el kajú 

  y de la espina en la garganta 

  le salían corales bellos 

  o muy cantoras las madréporas 

  disparos de la luz oscura 

  como advertencias de la zona 



  o por el aire en vuelo o el 

  kajú paciendo por los cielos 

  como una melodía hermosa 

  le iba saliendo de la espina 

  que le atravesó la garganta 

  de la mujer que no lo quisió 

  del animal que no cazó 

  del enemigo que no comió 

  de toda hambre que pasó 

  abajo estaba su cuerpito 

  de indio violeta bajo el sol 

  y quieto y como muerto como 

  el de joaquín el anarquista 

  que sabía que se iba a ir 

  y tomó animales de vino 

  dos días antes de la fecha 

  pero kajú no estaba allí 

  un canto lo hundía en el mar 

  otro canto lo alzaba al cielo 

  mientras los indios de kajú 

  pateaban el rostro del mundo 

  



 FÁBULA ENCONTRADA DONDE 

 

 
  a la lógica del reloj 

  la violaron 14 veces 

  los pajaritos del espejo 

  y no diré que no estuvieran 

  singularmente complacidos 

  la lógica el reloj o los 

  pajaritos empujadores 

  salían volando del revés 

  del terso tiempo del espejo 

  rompían suaves horas duras 

  deshabitadas como monos 

  por donde la diosa pasó 

  desgarrando las palpitantes 

  tripas que comen chupan lamen 

  como si la muerte no fuera 

  a llevárselas en el carro 

  contra la muerte exactamente 

  pero al joaquín lo violó la 

  desesperación nocturna diurna 

  como renga llena de dijes 

  o lentejuelas de pavor 

  hervores tristes del país 

  que se cocía al fuego lento 

  lleno de secas desamparos 

  joaquín soñaba con pantanos 

  que le lamían los pies dulces 

  y lo hacían bajar bajar 

  abrir los ojos en la gorda 

  oscuridad empantanada 

  como una perra de animal 

  como lengua llena de grasa 

  como puerta de pudrición 

  o lo podrido del olvido 

  así vivió joaquín, a veces 

  un curioso gran sentimiento 

  le encendía los labios: arden 

  cuando usté piensa en el amor 

  cuando usté lo recibe triste 

  cuando usté lo daba o daría 

  y como lamen los costados 

  del reloj como perras dulces 

  o son pedazos para ciegos 

  o como el viejo Cecco que 



  parado en la isla de Capri 

  erguía su voz hacia el oeste 

  y gritaba «valor valor» 

  a sus hijos presos textiles 

  en la ciudad de Norteamérica 

  oh maravillas que lamían 

  los costados del joaquín ido 

  lo levantaron una vez 

  y él besó el aire del país 

  y antes de volver a acostarse 

  dejó en el aire una calor 

  que sube como todos los 

  pobres del mundo o pajaritos 

  de la perra puestos de pie 

  mientras joaquín se disolvía 

  por los pantanos de la mundo 

  



 MADRES 

 

 
  cuando a joaquín se le cayeron 

  los ojos al suelo vio: 

  a la reputa de la muerte 

  pasando suave sus navajas 

  adelantando como siempre 

  en la tarea de apagar 

  vio el golfo de Samborombón 

  como un copón lleno de vino 

  y vio mujeres calentadas 

  por la muerte a modo de sol 

  mujeres de nalgas que hervían 

  y encendían fuegos en la siesta 

  para quemar a sus verdugos 

  oh grandes brujas al revés 

  vio a las dulces desamparadas 

  agarrar la desolación 

  recortarle las orejitas 

  mascarle las cepas amargas 

  sacarle punta en el crepúsculo 

  golpearla con el corazón 

  y darle forma de navaja 

  o de suave madre grandísima 

  que se ponía con la noche 

  del otro lado de la mundo 

  vio que lloraban mucho por 

  los sospechosos de 8 años 

  los chicos de 14 que 

  se suicidaban en Versalles 

  por el niño ladrón de Jersey 

  por los que roban en Santa Fe 

  oh ángeles como empleados 

  de Dios atento a su estrategia 

  abajados como testigos 

  a esta terraza de dolor 

  vio que le sacan la amargura 

  al abrazo para el hijito 

  que se iba para la guerra 

  que se volvía de la guerra 

  y vio que hablaban con Ted Molloy 

  del niñito de Montreal 

  que mató a su madre dormida 

  con un palo del que salieron 

  madreselvas en flor con flor 



  a posteriori de los hechos 

  vio más situaciones extrañas: 

  querubes envenenadores 

  bastantemente envenenados 

  o chicos que se ahorcan en los 

  garajes de fin de semana 

  mientras temblaban de placer 

  los juntadores de estadísticas 

  para demostrar la maldad 

  de la sociedad de consumo 

  en Oakland, 51, 

  uno de 15 hachó a la mama 

  como si fuera un árbol verde 

  y después le echó querosén 

  le prendió fuego calculando 

  que de ese modo no la vieran 

  y ella sacó fuegos internos 

  antiguamente conservados 

  para acabarse o irse como 

  su entrañita se lo pedía 

  eso veía joaquín cuando 

  los ojos se le fueron a 

  tierra como huevos entonces 

  los empolló por otra vez 

  y de uno le salió una madre 

  revoloteando de testigo 

  mientras del otro se asomaba 

  con suaves navajas la muerte 

  esa reputa de la muerte 

  adelantando como siempre 

  en la tarea de apagar 

  se tomó el vino del gran golfo 

  y miraba fijo a joaquín 

  que ardía bajo la siesta ya 

  se la abrazaba como madre 

  



 LECHES 

 

 
  primaveral de cuello verde 

  de todas las leches vestida 

  y sin odiar al fuego como 

  todo animal y toda bestia 

  Urvasi daba de comer 

  a niños de madre con pechos 

  como apagados por amor 

  o por la luna o por rechazo 

  Urvasi daba de comer 

  con sus pechos llenos de luna 

  «oh madre lenta universal 

  y blanca como las arenas 

  de la orilla del mar de Java» 

  le cantaban hombres a Urvasi 

  hijos salidos de otros vientres 

  o de otros vientos como solos 

  «oh madre Urvasi de dorados 

  ungüentos y bello vestido» 

  cantaban y era la verdad: 

  Urvasi usaba bella túnica 

  bordada con versos de César 

  Vallejo y era derramándose 

  por los hijos ajenos como 

  las espaditas del rocío 

  que Urvasi atendía al mundo 

  se levantó cada mañana 

  Urvasi no había conocido 

  esposo mortal o inmortal 

  que la llevara hasta el deseo 

  la desatara entre las sábanas 

  o la obligara a verlo desnudo 

  a la brusca luz de un relámpago 

  como músicos disfrazados 

  para sacarla del amor 

  asustados como caballos 

  que se encabritan contra el mundo 

  contra la muerte que devora 

  a la puerta de los amantes 

  abrazos que caen del fuego 

  desamparados como trapos 

  rostros mecidos por la noche 

  dulce de hojas sin destino 

  o las hojas se iban a tierra 



  y se pudrían en la tierra 

  de donde Urvasi salía 

  como vaca llena de leche 

  y todo el reino era su hijo 

  y una divina gracia la 

  rodeaba a modo de esposo 

  o de manzanos cuya sombra 

  le ponía suaves las mejillas 

  como húmedas de corazón 

  «oh blanca como las arenas 

  oh Urvasi de bello vestido 

  nunca abras tus muslos a 

  esposo mortal o inmortal» 

  le cantaban todos los hombres 

  pero la espléndida de leches 

  recibió la simiente de 

  un gran guerrero que la amó 

  y con su nombre le ató los tobillos 

  y se fue a pelear por áhi 

  y pasó por Urvasi como 

  el primer enemigo triste 

  la bella túnica se ajó 

  se le derramaron las leches 

  y ya nunca más las tuvió 

  las espaditas de rocío 

  el viento se las dispersó 

  con las arenas blancas lentas 

  como una madre universal 

  diseminándose en el río 

  apagándose como voz 

  para que dure más el fuego 

  



 VINOS 

 

 
  frente al cementerio de Flores 

  el miguel enterró a su gata 

  con sus juguetes preferidos 

  sus relaciones con el sol 

  y algunos muertos empezaron 

  a recordar que se morían 

  oh bella pasajera de 

  los otros viajes ojos fijos 

  animala de gran ternura 

  la puro eléctrica de fiel 

  ahora calienta pasajeros 

  fijos en la oscuridad y 

  el miguel la amaba callada 

  casi curva bajo la luz 

  como preparándose a 

  saltar sobre sus dos distancias 

  en ese acto se murió 

  como muchas muertes por día 

  después renacía otra vez 

  cada vez más silente o sola 

  como llena de más amor 

  bajo la piel que la encerró 

  el corazón que la rompió 

  mientras creaba el modo o forma 

  de irse a miguel solamente 

  oh bella pasajera dulce 

  de su silencio crecía una 

  mujer o hija de miguel 

  una batalla una camino 

  una cabeza una color 

  una planeta que cantaba 

  contra la muerte contra la 

  tristeza que viene del mundo 

  la gorda sucia la marrón 

  que nunca durmió como un niño 

  eran ojos de reina egipcia 

  en la noche amurados como 

  clavos que la clavaran como 

  dos astros fijos de valor 

  donde nacían compañeras 

  las espléndidas las madrazas 

  las pechos tristes las subidas 

  que pisaban la noche como 



  desalojando al enemigo 

  oh suave pasajera fija 

  en la dulzura bella bella 

  hasta el cielo alcanzaba su 

  resplandor de ejército mudo 

  o corregía la desdicha 

  con un dedalito de leche 

  ahora que está bajo tierra 

  y se le murieron los ojos 

  la noche huye desclavada 

  el miguel llora para que 

  termine de pudrirse un día 

  acabe de irse de la piel 

  se levante como rocío 

  belleza coraza íntima 

  frente al cementerio de Flores 

  



 SUDAMERICANOS 

 

 
  ¿se fue por el aire o era 

  una invención de cuello verde? 

  Isidoro Ducasse de Lautréamont 

  se fue por el aire o era: 

  una invención de cuello verde 

  un Isidoro del otro amor 

  que comía rostros podridos 

  melancolías desesperos 

  penas blanquitas tristes furias 

  y erguía entonces su valor 

  y reemplazaba la desdicha 

  por unos cuantos resplandores 

  el sudamericano mag- 

  nífico de algas en la boca 

  ¿dónde encontraba resplandores? 

  los encontró en rostros podridos 

  melancolías desesperos 

  penas blanquitas tristes furias 

  que le tocaron corazón 

  como se dice lo pudrieron 

  desesperaron atristaron 

  se lo vio como un pajarito 

  en Canelones y Boul’ Mich’ 

  pasear a la Melanco Lía 

  como una noviecita pura 

  disimulando violaciones 

  cometidas en el quartier 

  «oh dulce novia» le decía 

  clavándola contra sus brazos 

  abiertos y una especie de 

  mar le salía a Lautréamont 

  por la mirada por la boca 

  por las muñecas por la nuca 

  «a ver cómo te mueres» le 

  decía «bella» le decía 

  mientras la amaba especialmente 

  y la desarmaba en París 

  como una fiesta como un fuego 

  ayer crepita todavía 

  en un cuarto de Poissonières 

  que huele a suda mericano 

  ea Ducasse Lautréamont 

  montevideano ea ea 



  eu vide o monte de ta mort 

  parecía una bola de oro 

  una calor desenvainada 

  la tristeza decapitó 

  la furia desenfureció 

  se fue por el aire o era 

  un Isidoro Ducasse muerto 

  solamente por esta vez 

  o como lluvia de otro amor 

  mojó a Nuestra Dama de 

  la Comuna armada y amada 

  con la belleza que subía 

  de su cuello verde podrido 

  en mil nueve sesentisiete 

  por la barranca de los loros 

  se lo oyó como que volaba 

  o parecía crepitar 

  contra la selva agujereada 

  los desesperos del país 

  las melancolías más gordas 

  pero fue el otro que cayó 

  solamente por esta vez 

  mientras Ducasse descansaba 

  en un campamento de sombras 

  



 MUERTE DE EMILIO JÁUREGUI 

 

 
  así se juntaran todos 

  para pedírselo el Emilio 

  no ríe abajo en el cajón 

  donde al final se disolvieron 

  las banderolas banderitas 

  con que cada uno quiso 

  apoderarse de su vida 

  apoderarse de su muerte 

  como si su vida y su muerte 

  no fueran de la luz la sombra 

  de los dos álamos que alan 

  en todo pájaro del páis 

  o del país que alado alaba 

  en su corazón que creía 

  de modo que Emilio no ríe 

  casi disuelto por la tierra 

  reía como la ternura 

  cuando lo que ella ama da miedo 

  salud Emilio hermano solo 

  no crecerán ya nunca de él 

  flores o gorriones grises 

  aunque me mate la tristeza 

  esta mañana de noviembre 

  llena de sol y de canallas 

  en el país que todo aguanta 

  sobre el pueblo que todo sufre 

  y de donde una mano salió 

  cuando el Emilio se moría 

  y escribió en el techo del mundo 

  «viva el Emilio para siempre» 

  una mano escritora dulce 

  por esos cielos de la mundo 

  donde el Emilio nació y quiso 

  y ahora se disuelve lento 

  como quien no se quiere ir 

  aunque lo llaman poderosos 

  y le crecieron los cabellos 

  y le crecieron las 20 uñas 

  y le creció el pecho arrastrado 

  contra la perra de la muerte 

  «viva el Emilio para siempre» 

  escribió la mano del pueblo 

  la mano mana de la luz 



  la maniposa de la sombra 

  sobre el cielo sobre la mundo 

  sobre el tristeza de noviembre 

  que fuma como ciego en 

  los umbrales de fuego aquí 

  muy encendido está el Emilio 

  sobre este mundo repartido 

  entre el sueño y la realidad 

  quien vive mal sueña bellezas 

  quien bien vive sueña muy feo 

  y no hay manera o forma señores 

  de poner todo eso de acuerdo 

  cosa que el Emilio quería 

  bajo su traje de calor 

  o furia humana oh su ave suave 

  quería que no se sueñe más 

  nocturnamente o que se sueñe 

  de día y se haga noche el día 

  y se haga realidad el sueño 

  o sueño toda realidad 

  y cada hombre se cosiera 

  ya dulcemente sus mitades 

  del Emilio nació un caballo 

  nació una piedra una mitad 

  una cantora nació un día 

  donde podaron el temer 

  donde tomaron el poder 

  donde avanzaron como oleaje 

  contra la muerte del Emilio 

  y la declararon cesante 

  y el Emilio resplandecía 

  y como siempre abrió su cuerpo 

  y dando su cuerpo a comer 

  iba encendiendo los abajos 

  de hombres oscuros todavía 

  «viva el Emilio para siempre» 

  escribió en el cielo que ciela 

  la mano mana de la luz 

  la maniposa de la sombra 

  tirando del borde de Emilio 

  como no dejándolo ir 

  aunque lo llaman poderosos 

  así trabaja el pueblo con 

  la bella luz que descendía 

  de Emilio vivo y con la que 

  subía del Emilio ahora 

  contra canallas canallitas 



  pequeños asnos abrigados 

  detrás de un planteo político 

  teóricos de la pacífica 

  con metafísica y paraguas 

  o parleros de la violenta 

  chantas turros sobrevivientes 

  por la trasluz por el revés 

  por los pedazos de noviembre 

  volvió el Emilio una vez más 

  y no dejó que nadie muera 

  en su lugar y les pedía 

  que detuvieran la tristeza 

  la sufrimiento la dolor 

  la gran escándalo del mundo 

  y con la soga que le dieron 

  para atarse el amor que 

  no tuvo tiempo de dar iba 

  escribiendo en el techo del mundo 

  «viva la gente para siempre» 

  o sea viva viva viva 

  



 EL BOTÁNICO 

 

 
  y aquí el francés Bonpland botánico 

  buscaba asclepias lirolensis 

  o chinchonas acaridáceas 

  encontró en cambio las ignotas 

  caras o rostros del amor 

  a la india Nunu de los zambos 

  junto a la boca del Orinoco 

  junto a la boca del Orinoco 

  durmió al cuidado del peligro 

  comía arroz yucas hormigas 

  plátanos y manjar de mono 

  mirándose en los cocodrilos 

  en el silbido de las boas 

  en el rugido de los tigres 

  mientras se alzaban los temores 

  como hogueras nunca apagadas 

  a la calor de esas hogueras 

  aquí el francés Bonpland botánico 

  entró en las dulces partes de Nunu 

  mientras giraban en la noche 

  las catedrales medievales 

  toda la rue du chat qui pêche 

  como planetas instantáneos 

  apagándose en la mitad 

  entre los pechos de la Nunu 

  que hablaban sus idiomas suaves 

  más poderosos que la selva 

  más bellos que los tigres en 

  la luz violeta de su vientre 

  o que los cocodrilos bocas 

  del Orinoco padre o río 

  o que las boas onduladas 

  como olitas del Sena gris 

  temió amó a Nunu comió mono 

  con su levita directorio 

  tuvo 15 días de miel 

  y cuando alguno robó a la india 

  (no por deseo de su carne 

  o de sus partes destinadas 

  al amor puro y duro y otro 

  sino para hacerlas volver 

  a la desencadenada 

  selva o sacarlas del amor 



  para otro mundo como es 

  o amor es de otro mundo o es 

  otro mundo directamente) 

  Bonpland decía al rededor: 

  «hermano cocodrilo di 

  dónde está Nunu la dulzona 

  de varios pechos a saber: 

  el que te da leche de amor 

  el que te apaga la maldad 

  el que te viste contra el miedo 

  el que se tiembla en la caída 

  porque no sabe si te alzará» 

  o al tigre de rayas de rey: 

  «dónde está Nunu tigre tigre 

  ahora salido de mi sangre» 

  o a la boa: «cómo está Nunu 

  la de la luna en la rodilla» 

  la de la luna en la rodilla 

  se la llevaron y Bonpland 

  no quiso saber más de estrellas 

  o de misterios de la mar 

  o de volcanes encendidos 

  o de plantas quietas en sí 

  y aunque se fue del Orinoco 

  de sus herrumbres suaves verdes 

  y aunque lo amó la emperatriz 

  (la Josefina de Napoleón) 

  y aunque ella eligió sus brazos 

  para morirse de una vez 

  aquí volvió el Bonpland a Nunu 

  y nunca jamás la encontró 

  pero comía yucas hormigas 

  arroz manjar de mono plátanos 

  y bebía aguas del Orinoco 

  como quien come a una mujer 

  como quien bebe a una mujer 

  y ésta es la historia de Bonpland 

  clasificó muchas plantitas 

  del continente americano 

  pero él vivía en Nunu oh Nunu 

  la de la luna en la rodilla 

  la de varios pechos de amor 

  la de planetas apagados 

  como la rue du chat qui pêche 

  volando abriendo su mitad 

  para el francés que la quería 

  como jardín oh Nunu oh Nunu 



  como la noche Nunu Nunu 

  



 RÍOS 

 

 
  pero José Gervasio de 

  Artigas soñaba otra cosa: 

  ayunos de cuatro mil años 

  podridos dando su calor 

  para que al fin el páis creciera 

  o le salieran como alitas 

  y diera vueltas sobre el mundo 

  parase en la voz de Dios 

  anduviera la pampa como 

  un cielo al sol de la justicia 

  eh don José Gervasio eh 

  un día se fue para el oeste 

  con elefantes animales 

  de presa jabalíes búfalos 

  mujeres vestidas de rojo 

  con pies como patas de 

  perro y sus hombres que veían 

  caer las estrellas los demás 

  astros cerrarse como un ojo 

  o se subían a hormigueros 

  comían tortas de algodón 

  perdían la soguita madre 

  y cuervos los ataban a 

  los malagüeros de la vida 

  una calor interminable 

  o como un río de valor 

  con una guirnalda roja 

  sin ropas sobre la cabeza 

  y que del vientre les nacían 

  cañas palmeras lanzas bravas 

  espadones para cortar 

  la malayerba o deshonor 

  que les quiso trepar por el 

  sudado nombre que traían 

  eh don José Gervasio eh 

  para el oeste se iban todos 

  los viejos de bolas resecas 

  las viejas sin olor los chicos 

  que malcomían al pie de 

  las grandes mamas silenciosas 

  como noche llena de toros 

  tropa de pechos clausurados 

  que cesanteaban al amor 



  querían comer enemigo 

  y parecían un silencio 

  que dejaban en el país 

  como planeta frío o luna 

  depositada sobre el piso 

  cuando el silencio se hizo todo 

  se lo vio a don José Gervasio 

  parado en medio de su gente 

  y el país empezó a volar 

  como uruguayos por su cara 

  o les iba saliendo un cielo 

  como alitas como calor 

  o una gran vuelta sobre el mundo 

  contra la muerte personal 

  la poco bella la sabida 

  eh don José Gervasio eh 

  siempre soñaba de otro modo 

  arregló sus deudas con los 

  cuatro mil años de hambre humana 

  que le tironeaban el poncho 

  y no lo dejaban dormir 

  y no lo dejaban comer 

  como un amor o mamas de 

  silenciosas que lo arrastrasen 

  hacia las sombras hacia el sur 

  hacia el cordón que les temblaba 

  como una paloma en el vientre 

  y de repente se voló 

  empezó el sol de la justicia 

  



 SIGLAS 

 

 
  el cantor apretó su pecho 

  con la barbilla de cantar 

  y así surgieron altas voces 

  caracoleos vivas muertes 

  como la niebla del país 

  donde todo se disolvía: 

  amores natos para eternos 

  o madureces inconclusas 

  que sobrevolaban la patria 

  como cuervitas sin perdón 

  altiveces llenas de miedo 

  que hacían sombra con permiso 

  o se acostaban en la sombra 

  ya sollozante como un perro 

  ah camarada perro u 

  obstáculo de la coraje 

  que tiembla como perro en 

  la lluvia que cae de perros 

  que alimentaron altas voces 

  caracoleos vivas muertes 

  como nieblas como países 

  que andaban por la sangre como 

  señores de la luz nocturna 

  lores del no perdonarás 

  ex presidentes de la hambre 

  que todo niñito ya bueno 

  sufrió sin duda alguna o 

  suaves violetas de la duda 

  ah grandes señores de la 

  duda que dudaba ayer mismo 

  como podrida como hermosa 

  en la cornisa de la luz: 

  tuvo decesos en la paz 

  se acostó quieta bajo guerra 

  y nadie o ninguno la vio 

  crecer como planta salvaje 

  o como salvaje tambor 

  en la selva civilizada 

  donde tú él nosotros vos 

  miente o mentís o mienta un 

  gran apellido de tristeza 

  algún guevara que se dio 

  ah señores de la hoja en blanco 



  noctámbulos del sol que venga 

  hay dedos que anotan en los 

  muros nocturnos fuego o siglas 

  de las fuerzas armadas del 

  pueblo en total que nunca duerme 

  y es más oscuro que la oscu- 

  ridad y más claro que la 

  claridad que le nace del 

  pies que camina sobre el peste 

  sobre el pedazo de maldad 

  o de bondad con que lo atacan 

  como si fuera pobrecito 

  en un sudario de salivas 

  ay maría de salvación 

  ya habían rezado suficiente 

  cuando el cielo se les cayó 

  cuando la tierra los tapó 

  y sus ojos bocas o hijos 

  se fatigaron en la misma 

  oscuridad la dolorosa 

  que les devoró los riñones 

  y no los dejó respirar 

  no los dejaba soñar como 

  pedacitos humanos que 

  crepitarían como perros 

  para encenderse amadarmados 

  contra la tinta del patrón 

  ah pájaros de la pasión 

  escribiendo en toda pared 

  fap erp o far o fuerzas fuertes 

  que se levantaron un día 

  contra la sucia el deshonor 

  las vergüenzas que nos crecían 

  sin merecerlas en la piel 

  en la madre que nos parió 

  en el hijo que nos nació 

  como un espejo brusco o 

  una mitad emancipada 

  iban andando la país 

  y despertando la valor 

  la perro oscuro todavía 

  



 VOCES 

 

 
  eugenio triste era un 

  triste que a veces preguntaba 

  si solamente era verdad 

  la lejanía el cierto olvido 

  más cierta la hoja seca que 

  el brote nuevo preguntaba 

  eugenio el harto mi reDiós 

  de tanta técnica o científica 

  o máquinas que nunca le 

  devolvieron la mujer muerta 

  de su mujer nacían números 

  otros abstractos sin calor 

  color olor o simple vida 

  a modo de ruido insolente 

  o gran saliva en el amor 

  o equivocadas dolorosas 

  las dos distancias que se ataban 

  o ardían sin cuidar el arte 

  del rizo o raso sobre el labio 

  sin cuidar fuegos como lujos 

  ah camarada en la tristeza 

  linda podrida del revés 

  le subían exactitudes 

  planetas ya vacíos como 

  los vestidos sin cuerpo donde 

  amarilleaban los aromas 

  los encuentros los desencuentros 

  que hubo o hubieron como hubiesen 

  o celebrando la pasión 

  o las porfías espantosas 

  eh camarada triste triste 

  eh triste eugenio raro es 

  el mundo el barro el río el tiempo 

  que te dio vuelta el rostro para 

  que te miraras el través 

  la espalda que latía bajo 

  el diente que le hincaron y 

  agujeritos como perros 

  que no respetan dioses se 

  cubren de dorados ungüentos 

  ¿también a usted lo preocupaba 

  el rigor mortis conturbat me 

  a manera de perfección 



  de grande pájaro en su luz 

  quieto en innúmeras regiones 

  del corazón acomodado 

  mientras rumores en la noche 

  crecían como desamparos 

  y se desceñían los mirtos 

  que lo honraban especialmente? 

  ah caballadas del pesar 

  lo galoparon o dejándole 

  un gran polvo en la boca o 

  una verdad como una furia 

  o sea como una tristeza 

  le taparon el ojo del 

  alma como se dice y un 

  tajo hondo le dejaron donde 

  pasa volando el amor de oro 

  ¡oh niño tierno ciego no! 

  con eugenio hicieron un vuelo 

  que buscaba una amiga dulce 

  para dormir para dormir 

  de las que ven la luz del sol 

  no tienen doble la salud 

  y fluyen como ríos como 

  los animales en su pico 

  gallos que anuncian la mañana 

  también para el silencio hay 

  una recompensa sin riesgo 

  ¿cuándo levantarás un palo 

  con tu pedazo ya mitad 

  en los cajones de la cielo 

  y no apagando nunca lámparas 

  como cenizas triste triste 

  y de las manos te salieran 

  toda la ausencia como miel 

  la dolor como suave pájaro 

  la sufrimiento como mundo 

  y el adverbio con yerba encima? 

  así quisieron verte eugenio 

  los insectos alados que 

  por los caminos más oscuros 

  las algas viejas las ballenas 

  las dos maneras de la mar 

  los matrimonios instantáneos 

  buscan comer vírgenes suaves 

  goletas delirantes antes 

  de convertirse en sus retratos 

  como espectros los más humanos 



  ah pobres de la tierra nunca 

  terminarían de pagar 

  himnos que hacen brillar al sol 

  como bandidos que vigilan 

  viejos tesoros escondidos 

  puros terribles como plantas 

  curanderas del corazón 

  para el eugenio triste triste 

  al que jamás le devolvieron 

  la esposa muerta muerta muerta 

  ojos orejas para quién 

  boca nariz hacia qué carne 

  y así el eugenio se encerró 

  como rodeado de injusticias 

  se le caían astros antiguos 

  que él no iba a levantar 

  y una silencio lo envolvió 

  que lo hizo hablar por una vez 

  sin saber quién lo trajo o 

  como empezando su defensa 

  cuando sus palabras se hundieron 

  en la tierra que lo esperó 

  aún tuvo tiempo de mirar 

  la luz que le subía del pecho 

  afirmando que todo es muerte 

  afirmando que todo es vida 

  como una última mujer 

  o esposa con la que bajara 

  ya libres de escaleras por 

  lo que come a buenos y a malos 

  



 ACTOS 

 

 
  en el barrio de Nichi-Hommachi 

  de la famosa Osaka oh 

  dolor dolor de esta canción 

  Tamayoné crecía suave 

  como una pena por el mundo 

  como una blanca ave bendita 

  y de la voz le salía el agua 

  para lavar todos los pies 

  que caminaban por la tierra 

  como reconociendolá 

  Tamayoné 19 años 

  tenía a Takejiro oh 

  y se cambiaron las dos vidas 

  y se tatuaron un dragón 

  en los brazos que se abrazaban 

  y juntos escribieron la 

  palabra bambú sin pensar 

  en las tristezas de la vida 

  y se quedaban quietos bajo 

  la noche que se iba combando 

  sobre sus rostros como uno 

  fosforescente en el amor 

  «Tamayoné Tamayoné» 

  decía Takejiro oh 

  «¿cómo eres mañanita en 

  la oscuridad de Osaka dura? 

  ¿cómo te crece el calor de 

  la mano pura de volar? 

  ¿cómo te baja desde el pelo 

  el olor blanco de las leches? 

  ¿dónde es el río dulce que 

  deja ramitas en tus ojos?» 

  le decía a Tamayoné 

  ya extendida sobre la tierra 

  como reconociéndola 

  52 monedas de oro 

  Tamayoné valía oh 

  y los peces que Takejiro 

  le arrancaba al mar eran de 

  plata a manera de cristal 

  o copa donde beben los 

  que juntos se van a morir 

  juntos desaparecerán 



  Takejiro Tamayoné 

  desaparece así el rocío 

  pidieron a los camaradas 

  incienso y flores que poner 

  sobre la tierra que mojaron 

  antes que el sol los levantara 

  en el aire oscuro de Osaka 

  donde giraron como plumas 

  como gemidos como amor 

  como un pedazo como agua 

  para lavar todos los pies 

  oh cómo gimen Takejiro 

  Tamayoné por los amantes 

  que se mueren por la mitad 

  y esa distancia los separa 

  al ido le ponen incienso 

  y flores del barrio al que 

  se queda abajo todavía 

  mientras en la famosa Osaka 

  callan los peces de la mar 

  calla el marido de O-Toyó 

  mira el banquete de las sombras 

  



 CONSECUENCIAS 

 

 
  como los peces de la mar 

  vivos envueltos en silencio 

  joaquín pasó por este mundo 

  puso la cara a todos los 

  accidentes comer beber 

  trabajar para patrón y 

  dormir pesado y olvidándose 

  en los rincones de la noche 

  de la calor de esos rincones 

  fue naciendo un hermoso monstruo 

  que camina invisible aquí 

  da ganas rotas de llorar 

  interrumpe la circulación 

  o corta el tráfico de drogas 

  que pone nieblas en la sangre 

  en esta época de consumo 

  «joaquín joaquín» gritaba el monstruo 

  persiguiendo a la monstrua la 

  noche que lo hizo perfecto 

  o le dio la respiración 

  pero no pasado completo 

  padre buenito o cruel o madre 

  llena de frío o de calor 

  o sea una infancia propiamente 

  y aunque eso tenga sus ventajas 

  (a falta de niñez los monstruos 

  nunca harán versos por ejemplo) 

  el monstruo de joaquín jadeaba 

  detrás de todo lo que fue 

  noche o pedazo de calor 

  cáido del pecho o catre donde 

  joaquín cogía con el olvido 

  oh bello joaquín oh bello 

  diseminándose otra vez 

  con un día más y un día menos 

  para la revolución 

  de la que no vio más que el suelo 

  donde iba a venir y quedarse 

  espléndida como Señora 

  que le tocara a cada hombre 

  fue poquito para joaquín 

  y se dejó morir lentamente 

  por las dudas y por las deudas 



  que allá en el fondo iba pagando 

  y no se sabe lo que hacer 

  con el monstruo que anda invisible 

  y ahora grita «joaquín joaquín» 

  aunque usté le ponga en la mano 

  ternuras viejas o bravísimas 

  él nunca se las va a comer 

  aunque salude o las salude 

  agradeciendo la intención 

  sólo una noche paró el monstruo: 

  fue cuando varios olvidados 

  resolvieron como joaquín 

  que todas las vidas del mundo 

  les pesaban más que la propia 

  y vieron que sus sangres eran 

  buenas para regar el suelo 

  donde la Señora debiera 

  poner los pies muy cuanto antes 

  «joaquín joaquín» iba gritando 

  el monstruo contrario olvidándose 

  de los olvidos de joaquín 

  o disolviéndose en la pecho 

  de donde subía el calor 

  que terminaba con su cara 

  de monstruo con su pena de 

  monstruo aunque hermoso de la noche 

  



 CARAS 

 

 
  bondad verdad belleza dijo 

  son las tres caras de Dios dijo 

  y se le caía una luz 

  de la memoria la mitad 

  donde Dios era como muerte 

  que persuadía al niño para 

  que corriera a la selva en traje 

  de 780 años 

  o como cuando sedució 

  a la comtessa de dia alta 

  que sus graves penas pasó 

  por no entregar querer o amor 

  y ése fue su más grande yerro 

  en el lecho o cuando vestida 

  se miraba bajo la tela 

  el brazo solo el brazo oscuro 

  que no fue almohada para nadie 

  y se secó y trajo el otoño 

  y los días se le cayeron 

  como hojas que crujían y 

  parecían padecimientos 

  y nunca más las dulces cuitas 

  ese leopoldo marechal 

  bondad verdad belleza dijo 

  y se le caía una luz 

  y las mentiras viajan 100 

  años y jamás llegan la 

  verdad revela que es mejor 

  decir la verdad y morir 

  y leopoldo se murió 

  no furioso contra los que 

  lo orinaron vivo y sangrante 

  o le pisaron el gran pájaro 

  que cantó y saltó como vivo 

  toda la tiempo que viviera 

  o le echaban en la mitad 

  tierrita sucia que les sobra 

  cada vez que la boca abren 

  ya que los polvos de la mundo 

  se depositan en algún 

  sitio o lugar y ciertamente 

  hay hambre por toda la cielo 

  se bajan a matar espadas 



  alzan un viento de caballo 

  eh don leopoldo marechal 

  por sus dos tiempos transcurrió 

  lo vestía como una túnica 

  tejida por el pueblo a 

  los buenos bellos verdaderos 

  que amasan pan atrás de todo 

  o dan de comer al claror 

  que sube de la muerte aunque 

  empuje niños a la selva 

  porque no hay Dios como la boca 

  hay que ofrendarle diariamente 

  para no hablar o no digamos 

  lo que es la garganta del alma 

  ea esas hambres vamos quiá 

  o ca mejor disimulemos 

  de leopoldo saltó un leopardo 

  lleno de trágico valor 

  que se comía toda la hambre 

  la más violeta de guardar 

  el poldo a pardo en su león 

  o astro que ardía con sus noches 

  sin saber si iba a alzarse otra 

  como temiendo por la luz 

  ea leopoldo marechal 

  cuando cesó se le pararon 

  todos los ojos que guardaba 

  donde llorar en la cocina 

  o cocinar el lloro como 

  un tallo de maíz cargado 

  de hijitos en la espalda o como 

  espada la más vengadora 

  la del pueblo que dulce viste 

  sus heridas como soldados 

  agradecidos a la mama 

  fue así que leopoldo hizo: 

  un búfalo que anda en el aire 

  un falo que anda en la nación 

  un lo que anda hoy no andará 

  mañana cuando estemos suaves 

  como olvidados apagados 

  bajo la patria o tierrecita 

  que leopoldo regó y amó 

  y levantaba ciudadelas 

  para cuidarla humanamente 

  y dejándose bien atrás 

  se puso delante de todos 



  y así le crecieron noches 

  al bueno bello verdadero 

  un gran silencio lo cubrió 

  un gran amor lo destapó 

  y de sus brazos descendían 

  calores para la mitad 

  herida donde se inclinaba 

  pasaba como ungüentos sobre 

  los como tristes leopardos 

  que crepitan en el país 

  ea esas hambres vamos quiá 

  de leopoldo caía una luz 

  y cuando se fue su caballo 

  se encaminaba lento a 

  la grande sombra do lo pacen 

  y él sigue dando de comer 

  y su belleza se transforma 

  en otra parte de la mundo 

  diseminado como un pueblo 

  como si amaran no distintos. 

  



 RELACIONES 

 [BUENOS AIRES, 1971-1973] 

 

 
  



  Pues si el ánimo suele hazer, tal vez, los oficios del ingenio, i suple el deseo los 

defectos de la habilidad, ¿dónde podrá verse la verdad más lúcida, que quando se halle más 

senzillamente explicada? 

  DON JOSÉ DE PELLICER 

 

  señor de Tovar erudito aragonés 

 

  Hay que hundir las palabras en la realidad 

  hasta hacerlas delirar como ella. 

  JOSÉ GALVÁN 

 

  



 NOTAS 

 

 
  



  una flor crece donde estuvo preso y murió Toussaint Louverture 

  por la abertura de esa muerte una flor 

  crece en el castillo de Joux donde estuvo preso 

  y murió el haitiano más negro que se conoce 

  el más joven el más adelante que se conoce 

  negro Toussaint el general libertario 

  ¿acaso comía como todos vivía como todos moría como todos 

  Toussaint Louverture? 

  comía como todos vivía como todos moría como todos 

  sólo que una flor le crecerá por un agujero 

  después que haya morido tal vez sin arreglar 

  todas las cuentas que tenía que arreglar 

  con la vida la muerte 

  ah Toussaint ah Louverture ah general 

  ah dedo que lo señaló para ir adelante 

  ah dedo carnal y mortal con que apretaba los gatillos y fusilaba 

  sombras 

  ah dedo que dejó en el porvenir 

  ah negro haitiano que paseaba 

  todas las madrugadas por el castillo de Joux 

  una sombra se lo comió 

  el tiempo se lo devoró 

  el mar ya no lo moja pero de Toussaint Louverture 

  mejor dicho de la muerte de Toussaint Louverture 

  crece una flor roja 

  crece una flor imperdonable negra bella 

  como un haitiano 

  como el haitiano Toussaint Louverture 

  el haitiano más negro que se conoce 

  el más joven el más adelante que se conoce 

  ah negro ah general 

  ah triste el bárbaro el impago 

  



 PREGUNTAS 

 

 
  «lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra» dijeron 

  las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina 

  mientras movían sus pechos con una 

  dulzura tan parecida a Dios 

  ¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo 

  ¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno 

  ¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo 

  ¿y si Dios fuera una mujer? 

  corrían rumores acerca de las Seis 

  las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada 

  triste en la boca 

  las habían visto en una cama del Bat Hotel 

  las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda 

  Pickapoon 

  ¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste 

  en la boca? alguno dijo 

  ¿y si Dios fuera una mujer? 

  ¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo 

  ¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad 

  así que lo quemaron 

  hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este 

  y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon 

  todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar 

  eso es todo 

  así acababan con los temblores mortales e inmortales en Carolina 

  y otros sitios de Dios 

  ¿y si Dios fuera una mujer? 

  ¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno 

  



 ESCRITURAS 

 

 
  la casa del administrador de la mina de wolfram 

  la boca de la mina de wolfram 

  el arroyo para lavar el wolfram y algunos ranchos 

  eso es todo esa es La Carolina 

  San Luis es chico y La Carolina está en San Luis 

  La Carolina es chica 

  treinta mineros sacan el wolfram 

  con sus lámparas de carburo escriben mensajes en las paredes 

  de cada socavón 

  encima de la tierra ¿se puede leer lo que hay escrito debajo 

  de la tierra? 

  ¿se pueden leer los mensajes de La Carolina? 

  «cuidado no sacar más mineral hasta que apuntalen» dice uno 

  «josé hay que seguir mañana por este socavón» 

  pero arriba ¿se puede leer? 

  ¿hay quien lee los mensajes que escriben los mineros abajo? 

  ¿se pueden leer verdaderamente esos mensajes? 

  «Perón es nuestra única esperanza» dice uno 

  San Luis es chico y La Carolina está en San Luis 

  La Carolina es chica 

  treinta mineros sacan el wolfram 

  ¿alguien los lee? ¿los leen encima de la tierra? 

  ellos escriben aunque nadie los lea 

  escriben en las paredes de la mina 

  escriben con sus lámparas de carburo 

  escriben bajo la noche profunda 

  



 DEFECTOS 

 

 
  Lobo Amarillo se sentó y dijo 

  «los blancos contaron un solo lado de las cosas» 

  «contaron para su placer» 

  «contaron mucho que no es la verdad» 

  «solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios 

  hicieron el hombre blanco contó» 

  Lobo Amarillo sentado dijo: 

  «¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?» 

  «¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?» 

  «¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis 

  al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio 

  a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas a los 

  caminos que las palabras buscan para salir?» 

  «¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?» 

  Lobo Amarillo sentado dijo: 

  «el hombre blanco nos quitó la tierra que pisaban nuestros pies» 

  «el hombre blanco mató niños indios en la masacre de Wounded 

  Knee South Dakota en 1890 y en otras masacres otros lugares 

  otros años» 

  «el hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten 

  en piojos grandes y mató niños indios» 

  «el hombre blanco mató niños» 

  Lobo Amarillo sentado dijo: 

  «después contaron un solo lado de las cosas» 

  «contaron para su placer» 

  «contaron mucho que no es la verdad» 

  «solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios 

  hicieron el hombre blanco contó» 

  «Lobo Amarillo sentado dijo: 

  «¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?» 

  «¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?» 

  «¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis 

  al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio 

  a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas 

  a los caminos que las palabras buscan para salir?» 

  «¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?» 

  



 SOMAS 

 

 
  the times literary supplement dice: 

  «golpear genitales con todo el puño implicaría ruptura violencia 

  y enorme daño para los órganos envueltos» 

  ¿y aplicar la picana en los genitales? 

  ¿y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana 

  eléctrica en los genitales? 

  ¿y volver a quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar 

  la picana eléctrica en los genitales? 

  no hay rías para los genitales varados en el sur 

  implicaría aplicaría 

  los genitales están implicados por acá 

  sufren aplicaciones ruptura violencia enorme daño por acá 

  los genitales se disiparon en la niebla de Londres 

  envueltos en las hojas amarillas del times literary supplement 

  la tinta los excitó 

  la tinta convirtió su rabia en hechos somaticos eróticos 

  acá lo somático es así: 

  aplican la picana eléctrica en los genitales 

  queman golpean el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la picana 

  eléctrica en los genitales 

  varados en el sur 

  



 CAUTELAS 

 

 
  «la mujer oscura del gallo muerto» ¿come? 

  ¿mancha? ¿ha comido alguna vez mezclando 

  su duro diente pétreo a la res 

  caliente enfriada y vuelta a calentar? 

  ¿acogotó al gallo muerto? ¿tuvo 

  con él relaciones de amor o furia? 

  ¿es oscura de espanto o nacimiento? 

  ¿qué hace con el gallo pues? 

  las manos le humean donde 

  suponen que hay desiertos 

  los entendidos en cenizas o cautos 

  de tanto ver la muerte personal 

  en cada hierba en cada brizna de hierba 

  que el burgués Walt Whitman cantó 

  



 NECESIDADES 

 

 
  el individuo que difiere de sus pares 

  que perturba o escandaliza a su familia o sociedad 

  suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental 

  y perseguido como enfermo 

  este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

  el individuo que ve piernas azules de mujer volar 

  arbolitos cantar el mundo heder 

  es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos 

  este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

  ¿necesidades del volar o cantar? 

  ¿necesidades del individuo que difiere de sus pares 

  que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es 

  calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido 

  como enfermo? 

  ¿otras necesidades? 

  ¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares 

  que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad 

  que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental 

  ni perseguido como enfermo? 

  ¿piernas azules de mujer volar no? 

  ¿ni arbolitos cantar ni mundo heder? 

  este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

  los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne 

  



 SITUACIONES 

 

 
  no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes 

  no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera 

  no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes 

  no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talle de palmera 

  ¿son atacados por la furia y la pena? 

  ¿el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones? 

  ¿les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir 

  del interior? 

  ¿escupen veneno en torno a veces? 

  son atacados por la furia y la pena 

  el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones 

  les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir 

  del interior 

  escupen veneno en torno a veces 

  ¿entonces tratan con la palabra turbios? 

  ¿no usan corona de laurel sino de rabias? 

  ¿tienen la mano de cantar o escribir rota? 

  ¿comercian con la belleza o con la rabia? 

  entonces tratan con la palabra turbios 

  no usan corona de laurel sino de rabias 

  tienen la mano de cantar o escribir rota 

  comercian con la belleza o con la rabia 

  no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes 

  no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera 

  no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes 

  no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talles de palmera 

  en medio de la noche oyen tiros 

  oyen en medio de la noche tiros 

  oyen tiros en medio de la noche 

  en medio de la noche oyen 

  



 NIEVES 

 

 
  la compañera se ha venido más triste en estos días tiene 

  más ásperas las suaves manos y menos 

  brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído 

  la primera nieve si nieva por acá 

  la compañera deja caer pedazos 

  que se ponen a arder arrugándole 

  la piel de la frente y alrededor de la boca 

  en esa hoguera crepita bajo el sol ella 

  con esos ruidos la compañera llena la cama de noche y con 

  animales amansados pero no mansos sino dulces 

  que llevan a cualquier parte del mundo 

  pisan la noche y llevan a cualquier parte del mundo 

  se ha venido más triste en estos días tiene 

  más ásperas las suaves manos y menos 

  brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído 

  la primera nieve 

  



 RELACIONES 

 

 
  esa piedra ¿tiene que ver con él? 

  el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él? 

  los millones de chinos indios angolanos que no conoce ¿tienen 

  que ver con él? 

  el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él? 

  esa piedra tiene que ver con él 

  el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él 

  los millones de chinos indios angolanos que no conoce tienen 

  que ver con él 

  el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él 

  extraño bicho el sanantonio vuela corto es bella su caparazón 

  extraño bicho el humano 

  extraña dicha la suya cuando hay 

  vuela corto es bella su caparazón y 

  tiene que ver con esa piedra 

  con el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver 

  con los millones de chinos indios angolanos la extraña dicha suya 

  aunque la piense a solas sola 

  cierto resulta el vivir y cierta cada vida 

  al lado de él encima de él abajo de él el sanantonio 

  vuela corto es bella su caparazón y es extraña 

  la dicha de él 

  



 CONFIANZAS 

 

 
  se sienta a la mesa y escribe 

  «con este poema no tomarás el poder» dice 

  «con estos versos no harás la Revolución» dice 

  «ni con miles de versos harás la Revolución» dice 

  y más: esos versos no han de servirle para 

  que peones maestros hacheros vivan mejor 

  coman mejor o él mismo coma viva mejor 

  ni para enamorar a una le servirán 

  no ganará plata con ellos 

  no entrará al cine gratis con ellos 

  no le darán ropa por ellos 

  no conseguirá tabaco o vino por ellos 

  ni papagayos ni bufandas ni barcos 

  ni toros ni paraguas conseguirá por ellos 

  si por ellos fuera la lluvia lo mojará 

  no alcanzará perdón o gracia por ellos 

  «con este poema no tomarás el poder» dice 

  «con estos versos no harás la Revolución» dice 

  «ni con miles de versos harás la Revolución» dice 

  se sienta a la mesa y escribe 

  



 CEREMONIAS 

 

 
  están en el poder 

  están en el poder y se lamentan pontifican 

  señalan con el dedo al justo al réprobo 

  señalan con el dedo 

  ¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa? 

  ¿o cómo viven la Revolución? 

  ¿la Revolución es para ellos lamentarse pontificar? 

  ¿es para ellos señalar con el dedo? 

  no estamos en el poder acá / el enemigo 

  tortura mata muerde los pies lentos del futuro 

  ellos están en el poder 

  ellos están en el poder y se lamentan 

  pontifican señalan con el dedo al justo al réprobo 

  reparten diplomas 

  ¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa? 

  ¿o cómo viven la Revolución? 

  hablando de estas ceremonias: 

  el pueblo hace la Revolución 

  con pies lentos el pueblo 

  ángel de tierra ángel de luz 

  



 SUCESOS 

 

 
  la sociedad de clases divide al hombre en grupos que se combaten 

  entre sí 

  separa al uno del otro levanta 

  paredes entre uno y otro achica 

  la vida espiritual el sentimiento el pensamiento 

  no perfecciona al individuo sino 

  el egoísmo de cada individuo 

  le corta un ala al corazón enferma 

  el corazón 

  esto pasa todos los días 

  así que algunos sueñan con la justicia 

  con tirar abajo las paredes que separan al uno del otro achican 

  la vida espiritual el sentimiento el pensamiento/no 

  perfeccionan al individuo sino el egoísmo de cada individuo 

  le cortan 

  un ala al corazón enferman el corazón 

  con la victoria sobre el dolor y la amargura sueñan 

  combaten caen vuelven a combatir 

  por una valerosa verdad 

  esto pasa todos los días 

  así trabaja la esperanza: 

  la torturan y no habla 

  no habla con la policía 

  no habla con el juez 

  no habla con almirantes 

  no habla con la muerte señora 

  con nada que chupe seque vuelva pobre o triste habla 

  con ellos no habla 

  esto pasa todos los días 

  



 RECONOCIMIENTOS 

 

 
  por los barrotes de la ventanita del camión celular 

  la tarde se corta dos veces 

  el barrote de la izquierda corta calles árboles 

  el de la derecha corta lejanos pies 

  afuera alguno mirando el pálido 

  resplandor tras los barrotes piensa 

  «alguno será un camarada» piensa que 

  alguno será un camarada 

  gira en la tarde la sirena del camión celular alguno adentro 

  mirando los pies cortados piensa 

  «alguno será un camarada» piensa que 

  alguno será un camarada 

  tales encuentros tales 

  pensamientos ocurren 

  en la tarde cortada dos veces 

  por el camión celular 

  



 ÁRBOLES 

 

 
  al árbol viejo feo junto a las vías del tren 

  lo abatió la tormenta parando 

  el tren obligando a muchos a llegar tarde al trabajo 

  recordando que no lo recordaban 

  árbol feo viejo elegido 

  por la tormenta para caer así 

  como atareado por grandes solicitaciones pensando 

  en el duro tiempo presente su oculto brillo o coraje 

  árbol que paró 

  el tren obligó 

  a llegar tarde recordó 

  que no lo recordaban 

  



 PODERES 

 

 
  como una hierba como un niño como un pajarito nace 

  la poesía en estos tiempos en medio 

  de los soberbios los tristes los arrepentidos 

  nace 

  ¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder 

  al pie de los torturados los fusilados de por acá nace? 

  ¿al pie de traiciones miedos pobreza 

  la poesía nace? 

  puede nacer al pie de los sentenciados por el poder 

  al pie de los torturados los fusilados de por acá nace 

  al pie de traiciones miedos pobreza 

  la poesía nace 

  tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes para 

  los arrepentidos 

  tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros panaderos 

  tal vez para nadie haya perdón 

  tal vez todos estén condenados a vivir 

  como una hierba como un niño como un pajarito nace 

  la poesía la torturan 

  y nace la sentencian y nace la fusilan 

  y nace la calor la cantora 

  



 TAREAS 

 

 
  la tarea más laboriosa de los amantes no 

  consiste en hacer el amor sino 

  en deshacerlo a la luz 

  incierta de la madrugada o alba o casi mundo ya 

  ¿los reconocen cuando van por la calle como 

  desamparándose a medida que dejan 

  lecho y hora donde se juntaron 

  o como rotos desgarrados van? 

  no los reconocen cuando van por la calle como 

  desamparándose a medida que dejan 

  lecho y hora donde se juntaron 

  o como rotos desgarrados van 

  ¿sintiendo el rápido frío de 

  tanta presencia otra y una 

  sola ausencia y tanta 

  presencia otra y una sola ausencia? 

  tanta presencia otra y una sola 

  ausencia y tanta 

  presencia otra y una sola ausencia en 

  el día de fierro 

  



 RUIDOS 

 

 
  esos pasos ¿lo buscan a él? 

  ese coche ¿para en su puerta? 

  esos hombres en la calle ¿acechan? 

  ruidos diversos hay en la noche 

  sobre esos ruidos se alza el día 

  nadie detiene al sol 

  nadie detiene al gallo cantor 

  nadie detiene al día 

  habrá noches y días aunque él no los vea 

  nadie detiene a la revolución 

  nada detiene a la revolución 

  ruidos diversos hay en la noche 

  esos pasos ¿lo buscan a él? 

  ese coche ¿para en su puerta? 

  esos hombres en la calle ¿acechan? 

  ruidos diversos hay en la noche 

  sobre esos ruidos se alza el día 

  nadie detiene al día 

  nadie detiene al sol 

  nadie detiene al gallo cantor 

  



 ROJOS 

 

 
  llueve sobre el río de la Plata y hace 

  36 años que mataron a Federico García Lorca pero 

  ¿cuál es la relación entre esa 

  realidad exterior y esta irrealidad interior? o 

  ¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior 

  y esta realidad interior? 

  no lo sé la línea gris del río 

  se parece al cuchillo con que cortaron el cielo 

  se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul 

  cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la república 

  a veces para siempre o siempre para siempre 

  es uno de los dolores del país 

  eso es seguro al oeste 

  los crepúsculos no enrojecen de sol acá 

  sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república 

  niños de Salta niños de Tucumán angelitos 

  de sangre evaporada o caída barrida por los crepúsculos 

  cada día cada día cada día 

  y eso ¿qué tiene que ver con la muerte de Federico García Lorca 

  con el fusilamiento de Federico García Lorca en Granada en 1936? 

  ¿o el crepúsculo al oeste en España 

  no enrojece de sol sino de sangre 

  de Federico García Lorca poeta 

  cada día cada día cada día? 

  no lo sé yo no lo sé 

  «niño ¡que te vas a caer al río!» Federico García Lorca decía 

  «cuando se perdió en el agua comprendí» Federico García 

  Lorca dijo 

  «en la rosa hay otro río» Federico García Lorca decía 

  ¿por qué su sangre enrojece 

  cada día a Granada cada día? 

  y los niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta 

  ¿por qué enrojecen el cielo de la república 

  bajo el cual los olvidaron o fingen olvidar? 

  ¿por qué se cayeron al río se perdieron 

  en el agua fueron al río de otra rosa desde 

  la fea pobreza? 

  ¿cuál es la relación entre esa 

  realidad exterior y esta irrealidad interior? o 

  ¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior 

  y esta realidad interior? 

  ¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán? 

  ¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta? 



  



 ENFERMEDADES 

 

 
  como dos señoritas sentadas al borde de la fiebre 

  la fiebre se inclina a un lado y a otro lado y rompe o sube 

  agranda la cabeza o late 

  contra la cabeza agrandándola 

  ¿es por eso que veo todo volar? 

  ¿que veo al presidente a señores a pasajeros a vecinos volar? 

  ¿al plomero de enfrente volar con su camisa llena de gas? 

  ¿al hosco ciudadano de al lado volar? 

  ¿y a dónde van con esos vuelos? 

  ¿a qué parte de ellos mismos alcanzan a llegar volando 

  esta noche de las dos señoritas? 

  ¿o no llegan a ninguna parte? 

  es triste o gris el día con el plomero andando en bicicleta 

  cargada de herramientas atrás 

  plateada bajo el rayo de sol caliente 

  plateado él mismo bajo el sol 

  ¿no habrá llegado esta noche volando a ninguna parte? 

  ¿no habrá llegado esta noche volando a una parte ignorada de sí 

  despierta ahora por primera vez bella como una isla 

  aunque cubierta de sangre y esfuerzo o dolorida por el trabajo 

  de nacer? 

  ¿el trabajo de nacer a este mundo? 

  ¿porque a este mundo se nace y no a otro? 

  ¿a este mundo y no a ningún otro? 

  ¿a este mundo de maravillas desoladas bajo el sol? 

  ¿como el plomero de enfrente andando en bicicleta? 

  ¿cargada de herramientas atrás? 

  ¿plateada bajo el rayo de sol caliente? 

  ¿plateado él mismo bajo el sol? 

  ¿como dos señoritas sentadas en la noche? 

  ¿como dos o muchas tristezas volando sin llegar a ninguna parte? 

  ¿a ninguna isla bella? 

  ¿a ninguna isla despierta ahora por primera vez? 

  



 CAMBIOS 

 

 
  «no olviden los orgullosos/que cuando a la tumba vayan/allí 

  lo mismo se rayan/humildes y poderosos» 

  pero nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte 

  también queremos la igualdad en la vida 

  queremos la justicia en vida 

  ¿por qué estaba triste ese peón del ferrocarril en la mañana 

  apoyado contra la verja de la estación? 

  ¿por qué se le perdía la mirada sin ver a nadie de los que pasaban 

  junto a él? 

  ¿por qué estaba triste ese hombre? 

  ¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país? 

  ¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera 

  a arrasar la ciudad? 

  ¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza? 

  ¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas? 

  estas reflexiones suben en mí 

  metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo 

  de la cárcel Villa Devoto 

  eugenio abajo oye su radio a transistores 

  un rayo de sol pasea lento por la celda 

  ¿por qué se pasea ese rayo de sol por acá? 

  eugenio quedó encorvado por las torturas pero no sacaron 

  una sola palabra de él 

  eugenio es un obrero tierno delicado 

  no le sacaron una sola palabra 

  la mujer de eugenio a veces llora sin saber por qué 

  interminablemente sin saber por qué llora y deja la casa una semana 

  o dos 

  lo deja a eugenio una semana o dos 

  un rayo de sol pasea por la celda ahora 

  ¿y yo? ¿por qué estoy oyendo crepitar la tristeza de eugenio 

  si sé que hay pocos tan puros como él? 

  ¿entonces su pureza no lo defiende del dolor? 

  ¿a veces se le pierde la mirada sin ver a nadie de los que pasan junto 

  a él? 

  en las celdas de enfrente 

  los comunes no tienen litera ni colchón 

  a medianoche les dan un colchón para dormir 

  tienen que ir a buscarlo desnudos 

  los guardiacárceles obligan a los comunes desnudos a correr 

  tirarse al suelo arrastrarse para buscar el colchón 

  el invierno no puede calentar las baldosas heladas del pabellón 

  de castigo 



  eugenio se encorva más todavía cuando el jadeo de los comunes 

  choca contra la puerta de la celda 4 

  ¿esos ruidos tapan las crepitaciones de la tristeza de eugenio? 

  ¿eugenio crepita de furor ahora? 

  ¿la tristeza se congela en pajaritos que arden de furor? 

  ¿en furor va a dar la tristeza de los pobres del mundo? 

  ¿la tristeza de ese peón del ferrocarril dará en furor? 

  ¿un oleaje de furor arrasará la ciudad? 

  ¿arrasará las literas del pabellón de castigo de la cárcel de Villa 

  Devoto? 

  ¿arderán las baldosas heladas del pabellón y los comunes y nosotros? 

  nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte 

  también queremos la igualdad en la vida 

  queremos la justicia en vida 

  aunque sea corta y larga la muerte 

  



 CORAJES 

 

 
  es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse 

  entre sí 

  como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama 

  picoteándose 

  y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol 

  que se le ven en la cara 

  ¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán 

  los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme 

  tristeza manando creciendo como un lago o mar 

  entre un hombre y una mujer? 

  ¿volará la tristeza entre árbol y árbol? 

  ¿como pasos solitarios en una habitación? 

  ¿como madréporas por aire? 

  ¿como tablones como puentes pero desolados desamados? 

  una ramita ha caído en el lago y navega 

  es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse 

  entre sí 

  como enorme es la navegación de la ramita en el lago 

  mojada de su propio coraje 

  



 COMIDAS 

 

 
  el caballo de Juan Velázquez dio de cenar a muchos aquella noche 

  americana y más piadosa que otras donde los que morían 

  eran hechos tasajo por los demás y el último 

  que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo 

  y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios 

  destino aciago pero ¿cuál? 

  ¿el de Sotomayor o el de los devorados por Sotomayor? 

  ¿el destino de Sotomayor comido por Esquivel o el de Esquivel? 

  y esos españoles que comían caballo y caballeros 

  ¿qué venían a hacer por aquí? ¿quién los mandó llamar? 

  y Lubchik Nachalnik y demás polacos presos en la celda 13 

  del Pabellón de la Muerte en Auschwitz 

  muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez 

  y devorados por sus compañeros especialmente el hígado 

  ¿oyeron como en un relámpago el galope del caballo de Juan 

  Velázquez cayendo en el río Suwanee? 

  ¿olieron las tunas bermejas y negras tamañas como huevos de la isla 

  del Mal Hado donde Esquivel comió de Sotomayor 

  y Sotomayor de otros? 

  y Lope de Oviedo Dorantes Castillo Estebanico 

  ¿alcanzaron a divisar apagándose 

  al cuerpo de Lubchik disputado por los presos políticos de 

  Auschwitz 

  bajo la noche europea consumida por los fuegos del año 1943? 

  ¿disputado por Ciranciewicz después Primer Ministro de la 

  República Popular de Polonia muchos años? 

  y el canario de la jaula en la cocina ¿qué vio? hace meses 

  que la compañera se le ha muerto y él 

  come y salta entre los olores y los besos de la tarde 

  y hasta empezó a cantar bajo el otoño 

  ¿canta para Ciranciewicz o Esquivel? ¿canta por Sotomayor 

  o Lubchik? 

  estas y otras cosas me pregunto 

  la gente camina como antes ríe y se preocupa como antes 

  ¿para siempre? 

  ¿o dónde se desgarra por los devorados de Auschwitz Suwanee? 

  el canario 

  empezó a cantar como antes 

  es el otoño caen las hojas como pedazos de sol 

  



 BELLEZAS 

 

 
  Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás 

  obsedidos por la inmortalidad creyendo 

  que la vida como belleza es estática e imperfecto el movimiento 

  o impuro 

  ¿han comenzado a los cincuenta de edad 

  a ser empujados por el terror a la muerte? 

  el perro que mira acostado el domingo ¿no es inmortal 

  en ese instante o diluvio 

  de la tarde contemplándose en sus ojos? 

  ¿no ha quedado acaso el perro clavado a esa contemplación 

  que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde? 

  y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso 

  y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o injusta? 

  ¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el mismo 

  río? 

  ¿no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el mismo 

  amor? 

  y nuestro cuerpo ¿no ha sido inmortal uniéndose 

  al cuerpo amado con trabajos que pocos desdeñan 

  y despegándose desgarrándose o rompiendo incandescencias bocas 

  que rodarían en la noche como criaturas extraviadas que pueden 

  hablar ya? 

  y esos cuerpos ¿no han venido para irse acaso dejando 

  un tránsito que nadie recorrerá sino ellos 

  que ardieron o arden como un perro mirando el domingo bajo 

  el avión lento de Venus 

  y demás planetas en pura consumación? 

  y Octavio Alberto José eligiendo 

  sea cantar el término la finitud con voces melancólicas sea 

  emperrados en fijar un instante creyendo que la vida como belleza 

  es estática 

  ¿acaso no dan luz como planetas ciegos a su propio destino? 

  ¿y qué piensan la estrella el perro contemplando a Octavio trabajar? 

  ¿no es el sujeto del deseo la materia como el del macho la hembra? 

  ¿no ha de girar Alberto como vida terrible cercenable 

  indestructible en la noche del mundo? 

  y José preso en su José mirando la calle 

  mirándola desde esa eternidad verdaderamente 

  ¿no mira contando comparando los quioscos de flores las vidrieras 

  la gente? 

  bajo la sombra del patíbulo ¿no contempla la belleza que pasa como 

  lejos de su propio terminar? 

  Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan la calma 



  donde reina confusión? 

  ¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad 

  o dulzura? 

  ¿por qué se afilian como viejos a la vejez? 

  ¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal? 

  



 HOMENAJES 

 

 
  el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol 

  del espectáculo del mundo aprueba el sol 

  aprueba el río humano 

  en la pared de caras populares escribe «apruebo el sol» 

  ¿no hay dolor o pena en el mundo? 

  ¿humillaciones no hay y fea pobreza? 

  ¿no cae la baba policial sobre la mesa de torturas? 

  ¿no pisa y pesa la bota del tirano? 

  hay dolor y pena en el mundo 

  humillaciones hay y fea pobreza 

  cae la baba policial sobre la mesa de torturas 

  pisa y pesa la bota del tirano pero 

  el pueblo aprueba la belleza 

  bajo la baba policial escribe 

  bajo la bota del tirano de turno 

  sobre la mesa de torturas 

  escribe «apruebo el sol» 

  



 GLORIAS 

 

 
  ¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celestes? 

  ¿y cantaba como una calandria la pulpera? 

  ¿reflejaban sus ojos la gloria del día? 

  ¿era ella la gloria del día inmensa luz? 

  son preguntas inútiles para este invierno 

  no se las puede echar al fuego para que ardan 

  no sirven para calentarse en el país 

  no sirven para calentar al país helado de sangre 

  por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz 

  graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones 

  y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos 

  hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un 

  telón 

  ¿quién no se iba a perder en esa noche? ¿quién no se iba 

  a encontrar allí mesmo pasando 

  su furia por la suavidad que la pulpera fundó? 

  horas se podría estar contando esta historia y otras parejamente 

  tristes 

  sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie 

  ¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew? 

  por las calles de Trelew y demás calles del país ¿no está corriendo 

  esa sangre? 

  ¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora? 

  ¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes? 

  ¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre? 

  ¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del día 

  con las alas empapadas de sangre sin poder volar? 

  ¿no hay sangre en la penumbra de tus pechos amada? 

  ¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew? 

  ¿y no habría que ir a buscarla? 

  ¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando? 

  ¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando? 

  ¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de esa sangre? 

  ¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido? 

  ¿no está ella como astro brillando amurada a la noche? 

  ¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país? 

  con sangre verdaderamente están regando el país ahora 

  oh amores 16 que todavía volarán aromando 

  la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad 

  oh sangre así caída condúcenos al triunfo 

  como calandria de sus pechos caía y 

  como sangre para apagar la muerte y 

  como sangre para apagar la noche y 



  como sol como día 

  



 PROPOSICIONES 

 

 
  ¿adónde fue la obrera enamorada? 

  ¿fue al aire la obrera enamorada? 

  la obrera de la palabra murió 

  ¿por qué caminito se fue? 

  ¿se fue por el camino que los días oscuros tejen 

  como hormigas desesperadas iguales? 

  ¿como vaivén de pasos ciegos en un cuarto? 

  ¿tendría la obrera poca luz? 

  ¿y quién le quitó luz a la obrera la constante? 

  ¿quién le fue apagando uno a uno los rostros 

  de la palabra enterrándolos muertos? 

  ¿quién le cegó la luz de la palabra? 

  ¿la obrera se fue porque ya no podía trabajar? 

  ¿el aire estaba sordo mudo roto y ella 

  apenas tenía su confianza en la palabra confianza? 

  yo digo: mejor no llorar 

  mejor hacer otro mundo 

  yo digo: mejor hacer otro mundo 

  mejor hagamos un mundo para alejandra 

  mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede 

  oh eternidades débiles perdidas para siempre 

  y vacas tristes entre la duda y la verdad 

  y sedas y delicias de la sombra 

  mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede 

  



 BOSQUES 

 

 
  en el bosque sombrío canta un pájaro 

  canto un pájaro en el bosque sombrío 

  en el sombrío bosque canta un pájaro 

  en el sombrío bosque un canto un pájaro 

  abre sus alas a la sombra toca 

  la sombra como un amante que abrió 

  los brazos y en su seda envuelve a la 

  amada el cuerpo de la amada cubre 

  como un cantor o pájaro del bosque 

  sombrío canta un pájaro en el bosque 

  un pájaro canta en el bosque sombrío 

  en el bosque sombrío canta un 

  amor que abre las alas y toca 

  la sombra como un canto de seda 

  envuelve el cuerpo de la amada cubre 

  su rostro donde el bosque en silencio 

  tiembla 

  



 NOTICIAS 

 

 
  ocurrió en un obraje de Pampa Bandera jurisdicción de Quitilipi 

  Chaco Argentina Sudamérica un hachero 

  envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 años llamado 

  Ildefonso Godoy 

  falleció en el obraje solo y sin familia 

  según pudo saberse sus vecinos hacheros como él 

  pobres como él se reunieron para darle el último adiós alguien 

  lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto 

  en papeles 

  a escasos 20 centímetros de profundidad 

  para Ildefonso Godoy que gastó su vida en el monte volteando 

  árboles 

  no hubo cuatro tablas para un cajón 

  el hombre que la madera hizo penar sudar 

  no tuvo dos palos para una cruz 

  cuando se mueren en las minas de yodo 

  por fin consiguen máscaras de yodo 

  el hachero Ildefonso Godoy 

  no tuvo cuatro tablas para un cajón 

  



 CARTAS 

 

 
  entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese 

  una tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela 

  de amor donde 

  alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad 

  coceando sombras coceando impacientes o como ciegas 

  o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela 

  donde la camarada escribe «el día 20 de abril a las 20.05 nació 

  el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra» escribe 

  contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra 

  la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él 

  «que defendí tanto tiempo» escribe «con la colaboración de todas 

  ustedes mis compañeras y amigas» escribe y cuando el día 24 (lunes) 

  lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita 

  «sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás» escribe 

  actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos «los 

  golpes la picana la violación la cárcel de su madre» escribe 

  el niño «fue testigo y mártir de la causa y héroe» escribe? 

  ¿o una tela de amor 

  donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere 

  saber dónde están los caballos? ¿o demasiado 

  hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay 

  una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una 

  lamparita humana suave? 

  ¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días ¿no es 

  un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus 

  manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está 

  galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos amada? 

  ¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos 

  ahora? 

  ¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas? 

  ¡oh noche que todo lo cubrís! 

  ¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia? 

  



 SÁBANAS 

 

 
  ¿como canario feo que canta y 

  se cubre de su canto y resplandece y 

  sus plumas tristes o viudas y su como inundada voz 

  chocan para brillar en el aire para volar al menos únicas belleza 

  que dos hermanas contrarias hacen o 

  apoyan entre sí para ser otros el otro de pies 

  mojados en sangre de hombre saliendo 

  a hacer la belleza del día? ¿así es el pueblo convirtiéndose 

  en pueblo lejos de 

  su 

  coxis de plomo o sufrimiento padecimiento pena? ¡ah! 

  ¿así es el pueblo llegando o como amor o furia dulce no 

  de loco esta vez? ¿no de tristeza o desamparo? ¿no cuando 

  lo dejan solo atrás de sus menores? ¿o grises? 

  ¿otros días? ¿canta el canario feo brillando contra 

  su voz con ella haciéndose como mano que besa? 

  ¡ah rey delgada alma! 

  así es/alma o sábana caliente 

  ¿que vuela o cuerpos en amor hacen volar? así 

  es así es 

  



 CLARIDADES 

 

 
  ¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán 

  al recelo con el cariño al explotado con el explotador? falsas 

  son estas bodas incontables 

  desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas 

  ¿durará mucho la casa de tales casamientos? ¿no habrá de molerla 

  o destruirla el más 

  leve ciercillo corriendo por ahí? ¿acabará en ruina apretada 

  por el cielo? ¡oh país! 

  ¡oh mi país! ¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello! 

  ¡manchado de sangre revolucionaria! 

  andan los papagayos color mitre 

  de cacareo en casi todo árbol 

  y de cortejo en casi toda rama 

  ¿más solos? ¿menos solos? ¿solos? porque 

  ¿quién ha visto al carnicero casándose 

  con la ternera a la ternura con el capitalismo? falsas 

  son esas bodas incontables 

  desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas claridades 

  como 

  el día que gira en su cúpula de fierro 

  sobre estos versos 

  



 CONDICIONES 

 

 
  el sencillo pajarito objetivamente casi muerto 

  alzó el ala y pió ¿con qué fuerza? ¿qué aire o mano 

  le levantaba el ala? ¿qué mano le sacó 

  aire del pulmón roto para piar? 

  del cementerio de sus sueños ¿algún sueño 

  aún brillando como agua de plata moviéndose 

  volvió a su voz? ¿fue su voz? ¿todo no estaba perdido entonces 

  o pisoteado deshecho o roto? ¿quién lo soñaba si no 

  al pájaro tocado por la puntita de la muerte para 

  que pudiera alzar el ala y piar? 

  ¡oh muerte que así retrocedés! 

  ¡oh muerte que así retrocedés! 

  y el espectador ya dispuesto a llorar ¿no fue 

  ayudante o cómplice de la que se llevaba al pajarito objetivamente 

  casi muerto? el ciego 

  a los oleajes de dolor y de sueño bajo las condiciones objetivas 

  ¿no será oportunista? 

  por falta de memoria o miedo ¿quiere enterrar al ave? 

  



 PEDIDOS 

 

 
  una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza 

  eso se pide: «una visión fragante para el pájaro maravilloso de la 

  belleza limpia de estigmas ancestrales» 

  cada nuevo manifiesto en el arte pide eso: una visión fragante 

  para el pájaro maravilloso de la belleza 

  sin pretéritos ni arquitecturas ni Papas ni exaltaciones ni crepúsculos 

  ¿la belleza es un pájaro? 

  ¿la belleza es un pájaro y no un moscón o moscardón o abeja rubia 

  o rota 

  no los paraguas de Sèvres bajo la lluvia de Sèvres navegando al revés 

  negros 

  no los huesos de Emilio de los que habrán brotado plantas ya 

  o ruidos que mueven la noche? ¿no la tarde 

  que Paco y yo paseábamos tomando lentamente sol? 

  ¿no esta mañana que extrañé esa tarde y el paseo y a Paco en su celda 

  ahora 

  extrañando tal vez esa tarde? ¿un pájaro 

  y no Paco en su celda ahora extrañando? la belleza 

  ¿es un pájaro que a lo mejor voló? ¿se fue a Sèvres? ¿cayó 

  acribillado a balazos en la esquina de Anchorena y Tucumán? 

  ¿navega al revés mojado le brotan plantas ruidos está preso en Villa 

  Devoto? ¿metieron 

  preso al pájaro maravilloso de la belleza precisamente en mi país? 

  ¿precisamente en mi país metieron preso al de visión fragante? 

  ¿o Emilio tal vez lloviendo ahora en Sèvres con tristeza profunda? 

  ¿precisamente en mi país? ¿éste? 

  



 REUNIONES 

 

 
  la mujer sentada en la plaza no tiene techo 

  tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza 

  grita bajo el cielo abierto en la plaza 

  hace 20 días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo 

  esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin 

  que nadie los vea guarde o moje para apagar/el frío 

  los arruga y crujen como padecimientos como hojas 

  como secos en la plaza mientras 

  algunos preparan una reunión para defender a la poesía 

  citan poetas por teléfono algo 

  cruje ahora o padece apenas cubierto 

  por el otoño o la mano 

  de la mujer contra la boca del chico o 

  la boca del chico gritando contra el cielo o mano la 

  reunión de la boca y la mano 

  para defender a la poesía/de 

  la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el 

  grito ¿echa raíces quieto por fin? la 

  mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar 

  los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿y qué 

  germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza 

  que andará por el mundo después? el dolor 

  ¿dará belleza después? tanto dolor acá 

  ¿dará belleza algún día? esta 

  reunión bajo los astros que callan o brillan 

  ¿calla brilla en la tarde como astro reunido? 

  ¿callará brillará como astro después? 

  ¿tiembla cielo de la boca a la mano 

  como techo para astros germinaciones 

  padecimientos que caen del chico la mujer? oh astros 

  ¿crujen como hojas en la plaza? 

  ¿para defender a la poesía? 

  



 ABRIGOS 

 

 
  el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda 

  ¿el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda? 

  ¿no un perro verde no la música de un reloj no 

  la sombra de las esquinas o lluvia o ala que 

  revuelva el cielo con su cucharita de leche/calor 

  subiendo a la cara de los astros? ¿tanto 

  sería esa moneda aquí? ¿algo cayendo 

  en representación de perro música etcétera? habida cuenta 

  de condiciones objetivas y subjetivas sumadas/del 

  final entierro del capitalismo la lucha popular 

  efectivamente avanzado etcétera ¿importa 

  año más año menos ala más o menos en 

  el furor del día girando/planeta a morir ya? 

  ¿planetas muertos girarán en el chiquito del tren dentro 

  de una lluvia más? ¿de la moneda esas muertes? ¿alguno 

  duerme abrigado por su confianza en el triunfo final? 

  



 HECHOS 
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 HECHOS 

 

 
  



  mientras el dictador o burócrata de turno hablaba 

  en defensa del desorden constituido del régimen 

  él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro 

  entre una piedra y un fulgor de otoño 

  afuera seguía la lucha de clases/el 

  capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ 

  la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando 

  la noche/él tomó el endecasílabo y 

  con mano hábil lo abrió en dos cargando 

  de un lado más belleza y más 

  belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso 

  el dedo en la palabra inicial/apretó 

  la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata 

  salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió 

  la lucha de clases/el 

  capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/ 

  la muerte/las sirenas policiales cortando la noche 

  este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora 

  a ningún dictador o burócrata aunque 

  sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también 

  explica que 

  un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor 

  de otoño o 

  del encuentro entre la lluvia y un barco y de 

  otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea 

  los nacimientos/casamientos/los 

  disparos de la belleza incesante 

  



 HORARIOS 

 

 
  agosto se llevó las hortensias del brazo 

  y la poesía se ha puesto a trabajar 

  sin respeto por el domingo caliente 

  acostado sobre las casas/una 

  pajarita no canta quieta en su trasluz/un 

  árbol no crece al pie de su silencio/la 

  poesía no obstante 

  ha visto a agosto con hortensias del brazo y 

  se ha puesto a trabajar violando 

  los contratos de la siesta/ah señora quién sabe 

  por qué la pintan calma si usté 

  andará en delantales de cuero/debe sudar/tener 

  callos de tanto ayuntar verbos o 

  acogotar odios traiciones salvando 

  la claridad del corazón/señora 

  vista en el medio del combate 

  cuidando al combatiente/su niñez 

  envuelta en pólvoras o pérdidas/obrera 

  que el enemigo no puede secuestrar/delegada 

  de estos abrazos/estas vidas 

  



 IGNORANCIAS 

 

 
  tiempos oscuros/luminosos/el sol 

  cubre de sol la ciudad partida 

  por súbitas sirenas/la policía busca/cae la noche y nosotros 

  haremos el amor bajo este techo/el octavo 

  en un mes/conocen casi todo de nosotros/menos 

  este techo de yeso bajo el cual 

  haremos el amor/y tampoco conocen 

  los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ni 

  la ventana que la noche golpeaba mientras brillaba como el sol/ni 

  las camas o el suelo donde 

  hicimos el amor este mes/rodeados de rostros como el sol que 

  cubre de sol la ciudad 

  



 SONETO 

 

 
  así dulzura de la vida es 

  tu vientre de calor/batalla/puro 

  árboles como piedra/ojo del cielo 

  así dulzura de la vida es 

  contra el desastre/vientre de dulzura 

  así dulzura de la vida es 

  carbón ardiente en manos de ya niño 

  altura de la voz/dos animales 

  fulgor o triste/sombra de la voz 

  doble cantor si trata al enemigo 

  fulgor o triste/voces de la sombra 

  cielo del ojo/sombra de la voz 

  y cinturón de paz o brillo/clara 

  cantorita de luz/dulzura/vos 

  



 SONETO 

 

 
  es una gran tristeza señora 

  no verla por aquí/llueven las penas 

  los huesos empapados piden paz 

  y el aire es guerra con su gran batalla 

  de hálitos pasados donde su 

  boca tembló como el verano y 

  ahorita apenas es recuerdo o penas 

  que llueven absolutamente/sos 

  eso que eras/noche encaminada 

  a la másvida en esta noche como 

  cuatro paredes de la soledad 

  o respirás acostadita clara 

  dormida entre los tiros de la noche 

  clavada a estos corajes como vos 

  



 SONETO 

 

 
  no por declive de tu voz/la leve 

  sino por aires a tu alrededor 

  de tu mujer bajan mujeres 

  señora dulce como una vaca 

  pace en mi corazón su yerba dura 

  vaca de paz devorando los restos 

  que echó la guerra sobre nuestra sombra 

  señora dulce de la boca alzada 

  o lastimada por las luces que 

  echó la guerra sobre nuestra sombra 

  lámina tierna de calor o donde 

  se templa el odio o el desprecio que 

  echó la guerra sobre nuestra vida 

  sobre eso triste/resplandor de vos 

  



 DISTRACCIONES 

 

 
  admirando el vuelo del pájaro 

  la distracción es tal que se olvidan las 

  dudas debilidades miserias de los 

  intentos cuando intentó volar/es claro que 

  difícilmente el pájaro hablará 

  de todo eso/no por orgullo o mudez sino 

  porque el vuelo es así/se critica 

  todo el tiempo a sí mismo/se para 

  a cada rato/vuelve 

  sobre lo que voló para volarlo otra vez/aparta 

  dudas debilidades miserias con impiedad 

  increíble en un pájaro/es decir 

  la revolución es así/se critica 

  todo el tiempo a sí misma/se para 

  a cada rato/vuelve 

  sobre lo que empezó para empezarlo otra vez/aparta 

  dudas debilidades miserias con 

  impiedad increíble en un pájaro/vuela 

  como rostros del mundo o 

  pobres del mundo o sol 

  



 SUERTES 

 

 
  probando pistolas acomodando cargadores/los compañeros 

  parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos 

  en el esfuerzo de acomodar probar/sin 

  pensar en la suerte adversa favorable/o 

  pensando en la suerte adversa favorable/¿un elefante 

  azul sería la suerte? ¿un hálito/que cae o sube/rodea 

  y viste inexpugnable? ¿una certeza exterior? ¿interior?/los 

  compañeros no hablan de la suerte/apenas 

  se despiden diciendo «suerte» no a modo 

  de hábito elefante o certeza/sino 

  para decir «que sigas vivo» o sea 

  «seguí viviendo vos» 

  



 CONSUMOS 

 

 
  tomar distancia de la lucha del pueblo/para 

  entenderla mejor o verla mejor/plantea 

  una necesidad ya que 

  la distancia se puede poblar y/o 

  el pueblo se puede distanciar/milagro es 

  el filo del cuchillo y más aún 

  quien camina o padece por él/azotado 

  por el frío que reina en las cumbres o 

  el abismo a los pies/y el camino 

  que hiere al caminante sagaz 

  y corta al distraído en dos 

  uno hacia el pueblo y otro 

  hacia lejos del pueblo o distancia 

  que novelistas novelizarán 

  y ciegos cantan advertidos 

  en sociedad de tantos consumos 

  



 MUERTES 

 

 
  un día vi pasar a la muerte/no iba a caballo/chillaba 

  como las golondrinas alrededor de santa maria maggiore/es 

  triste una muerte así/lo digo en serio y por las dudas 

  que alguien no sepa que una muerte así es triste 

  esa muerte chillaba como un condenado/no la favorecían 

  el bello estío las fuentes las mujeres que ella dejaba transitar 

  como calor fuego o piedad/la muerte esa 

  no valía un centavo en ningún lugar del mundo 

  por empezar no era necesaria/no tenía aventura ni corajes/no 

  cantaba/no era capaz de hacer cantar/no usaba medias azules/sus 

  ojos 

  chillaban como golondrinas cortando la tarde alrededor 

  de santa maria maggiore/lo digo yo que la vi/daba 

  lástima o pena esa muerte a cocheros caballos 

  suaves en la mitad del día/muerte sin gusto/sola/infeliz/muerte 

  vieja/sin 

  volar/sin hilo en los piecitos/chillando 

  en la mitad de la plaza 

  cuando terminó de pasar tuve miedo 

  no quiero ver nunca más a esa muerte 

  de todo corazón no quiero verla nunca más 

  especialmente el día de mi muerte 

  



 GRACIAS 

 

 
  así como el cuerpo es uno y tiene 

  muchos miembros/pero todos los miembros del cuerpo siendo 

  muchos/son 

  un solo cuerpo/si el pie dijera «porque no soy mano/no 

  soy del cuerpo»/o la oreja «como no soy ojo no soy del cuerpo» 

  o la flor «porque no soy rostro no soy del pueblo»/o el pueblo 

  «como no soy flor no soy del pájaro»/o el pájaro «porque 

  no soy árbol no soy del combatiente»/o el combatiente en su 

  tumba «como no soy flor no soy del pueblo»/y el pie 

  no mano ¿por eso no será del cuerpo?/y la oreja no ojo 

  ¿por eso no será del cuerpo?/y la flor no rostro ¿por eso no 

  será del pueblo?/y el pueblo no flor ¿por eso no será 

  del pájaro?/y el pájaro no árbol ¿no será del combatiente por eso? 

  y el combatiente no flor ¿no será del pueblo por eso? ¿y 

  el pueblo de él? ¿y de él la flor que brilla bajo la pura mañana 

  en su sepulcro? 

  ¿la flor que una mano en su tumba puso? ¿mano que 

  ni pie ni ojo ni árbol es/y pueblo es y cuerpo y combatiente? 

  ¿mano que necesita pie y ojo y también flor? ¿pueblo 

  que necesita al combatiente? ¿gracia del día bajada sobre él 

  como flor como pueblo? ¿él sobre el pueblo 

  como gracia del día como flor? 

  



 ABRIGOS 

 

 
  ¿como los muertos que josé veía/yendo viniendo por el aire? ¿solos? 

  ¿muertos? ¿su carita de plata convirtiéndose/en azucena pura o rota? 

  ¿sin reír sin llorar/volando apenas por el aire?/¿hasta que hagamos 

  el poder? ¿hasta que bajen ya que hagamos 

  nosotros el poder? ¿cara de plata abierta a flor a nube? ¿cara 

  de marcos como viaje/ 

  carita de manuel cantando bajo la lámina del sol?/¿cara que habría 

  de cantar/abrigo/ 

  sangre que abriga bajo el sol? ¿alguno tiembla bajo el sol?/alguno 

  tiembla debajo del sol ¿plantas que crecen del temblor?/¿plantitas 

  que volarán yendo viniendo? oh muertos 

  que digo/aire que son/huesito o patria/resplandor/¿caballos 

  andan por su ser? ¿anchos 

  perros caballos del viento? ¿compañeros del sur ya suaves/dulces/ 

  ya suaves pérdidas del ser!/¿ya sur o sangre o sitio de poner? 

  ¿sitio que brilla como miel como cabeça diante de toda gente 

  o resplandor? 

  ¿quién canta o vuela en medio/entre la gente y la calor? 

  ¿marcos manuel volando entre la gente y la calor? ¿quién lleva gente 

  a calor/patria dulce 

  yendo viniendo por el aire?/¿gente que hace la calor?/¿ya gente 

  que hizo a marcos cantando? ¿manuel del sol/abrigo? 

  



 MEDULAS 

 

 
  el sol brilla sobre la patria 

  el sol ilumina la patria 

  el sol calienta la patria 

  los compañeros mueren por la patria 

  así es/astro o rey 

  astro rey que calienta la patria 

  los compañeros mueren por la patria 

  los compañeros mueren por el sol 

  



 DESCANSOS 

 

 
  ¿bajo qué árbol/sobre qué árbol/alrededor 

  de qué árbol/francisco urondo asoma/o es 

  el resplandor violeta de algún vientre de tigre 

  rugiendo en mi país?/¿estás paquito ahí o 

  en el temblor de esta mano que piensa 

  en todos tus haberes/pasión o dignidad?/ 

  ¿brillás en la mañana cantora/andás 

  en la sonrisa estruendo pólvora 

  que atacan cada día al enemigo? ¿volvieron 

  feroz a la alegría que caía de vos? ¿corajes 

  nacen de esa alegría? ¿o casa de que parten 

  los compañeros a luchar?/¿calor en medio de la noche? ¿lámpara 

  en mitad de la dura amargura?/¿avisaste 

  que te ibas a morir?/¿a caer alzándote 

  como lámpara en medio de la noche?/¿y a quién 

  dijiste que ibas a caer?/¿al viento al pulso al animal del pulso?/ 

  ¿acaso 

  querías caer?/¿no me ibas a esperar acaso/no 

  esperábamos juntos la tormenta mejor/la borracha violeta/tigre/ 

  orilla 

  de que partías a luchar?/oh dulce 

  fuera tu muerte/combatiente que vieron 

  transportar la dulzura del mundo/rostro 

  desenvainado como 

  espada o fe/cucharita 

  revolviendo las sombras/¿te acordás 

  de la vida?/te acordás de la vida 

  desparramado otoño suave/caen 

  verbos de vos/balazos/tigres/lámparas/ 

  partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad 

  pudriéndose en la patria/dándole 

  aroma resplandor/descansá en guerra/¿descansan 

  tus huesitos?/en guerra?/ 

  ¿en paz?/¿agüita?/¿nunca? 

  



 AUSENCIAS 

 

 
  no está paquito/hijo 

  de la memoria/y no está marcos el de lengua 

  llena de asombros/y tampoco diana 

  diáfana desamparada/ni 

  el quique marrón/la frágil cabezona/el 

  suave huaqui de fierro/ni haroldo triste/ 

  ni dardo fusilado/ni miguel 

  que clavaba la noche con ojos de gato/ni roque en su 

  chaleco general/ni el pata loca/ 

  ni gaby que tenía una luz en la cara/ 

  se fueron pedro/antonio el de la mesa con dios/ 

  el jote de ojos altos/combatiendo 

  hasta la última calor/¿al solcito estarán 

  dulce furia?/¿crujen 

  como hojas en totoño?/¿escriben 

  «patria o muerte» en la paredes 

  de la dolor la soledad?/¿juntan 

  ramitas en los ojos amados?/¿escriben 

  «patria o muerte» en la agüita que cae 

  de la dolor la soledad?/¿cantan 

  «patria o muerte»?/¿diana?/ 

  ¿paquito?/¿dardo?/¿arden en el claror 

  de su mañana pura?/¿«patria o muerte» escriben 

  en su pasión/sus ayes/sus telitas? 

  ¿hasta la última calor?/¿así seas 

  patria o muerte que un día vendrá?/¿regada con 

  dulce furia?/¿patria nuestra que estás en la sangre/ 

  caída ciela?/¿resplandor? 

  



 ÉPOCAS 

 

 
  bajo los gatos de oro/callan 

  los ruiseñores de shelley y keats/ahora 

  los finísimos callan/no tuvieron 

  grises las sienes blancas la cabeza/la 

  juventud no se les fue/no llegaron 

  a viejos sus dientes y aunque 

  bajaron a la dolorosa muerte/no 

  huyeron de ella como un ruiseñor/en 

  el cementerio inglés de Roma callan 

  los ruiseñores de shelley y keats/escribieron 

  que habían escrito su nombre en el agua/atacando 

  la dura realidad con bellos 

  ruiseñores de shelley y keats/o atacándose bellos/sin 

  respirar la tormenta en que bustos 

  cesó en la mesa de torturas y urondo 

  cayó en combate/ahora 

  urondo y bustos callan/no tuvieron 

  grises las sienes blanca la cabeza/la 

  juventud no se les fue/no llegaron 

  a viejos sus dientes y aunque 

  bajaron a la dolorosa muerte/no 

  huyeron de ella como un ruiseñor/en la 

  tormenta que barre mi país/escribieron 

  su nombre en el fuego/atacando 

  la dura realidad con bellos/ 

  urondo y bustos/rui/ 

  señores de la tormenta que repartís 

  sus nombres por mi país encendido 

  



 PASAJES 

 

 
  de la calor al frío/cuerpito 

  ¿de cuatro meses? ¿cinco?/de 

  la madre al hierro/al despiadado/o 

  perros del hambre que 

  se lo comieron/niño 

  que había empezado apenas a niñar/hijo nuestro 

  que estás en el odio/en 

  esta pasión este caballo 

  con que adornamos el balazo/ojo 

  celeste en río de fango/chiquitito 

  que trajeron en pago 

  de tanta la esperanza/manita 

  que alzó su desnudez/atrevido 

  que se mostró desnudo al enemigo/ 

  niño cubierto 

  de su temblor como un coraje/vida 

  terrible bella/hilito 

  que volará diseminado/sueño 

  yendo viniendo por el aire/angelito 

  por el cielo del sur 

  



 CANTOS 

 

 
  a próposito del LXXIV donde la purezza funge/y 

  sobre todo se advierte que Beauty is difficult/o sea 

  la Belleza es difícil/¿o dificultosa?/reitero 

  que mis más cercanos yacen muertos/vivo 

  rodeado de fantasmas/¿o los fantasmas se mueven por mí? 

  y ni el negro Jim ni madama Lucrezia ni Mr. Quackenbos 

  o Quackenbush pueden 

  hacer algo/inventar 

  alguna incandescencia o bondad que 

  ilumine el marfil/no alabastro/ 

  que pisa mi calor/maestro: así es/la vida 

  podría ser oscura como 

  la muerte del negro Jim de madama Lucrezia o/la suya propia 

  tal vez/a 

  no ser por este escándalo de odio que 

  estalla en cada mesa en mi país 

  golpeado/ensangrentado/rodeado 

  de fantasmas que se mueven por mí/cercanos 

  modelando la difícil Belleza que usted 

  buscó no en vano/aunque el Paraíso sea artificial/o más 

  artificial que la casta Pasiphaë/no quisiera 

  decir más que esto/en realidad 

  no quiero/visto 

  el duro olvido general/las pérdidas de guerra/el 

  escándalo de la belleza incesante 

  



 SÁBANAS 

 

 
  duerme hijo mío duerme entre sábanas de grappa 

  aún te abrigaré con toda la botella 

  mientras la muerte ronda esta casa 

  y no necesita tocar el timbre golpear 

  la puerta para entrar/la muerte 

  es una novia fea con la que hay que vivir en estos días 

  con la que hay que morir en estos días 

  tu rostro hijo mío es un fulgor en la noche 

  un fulgor en la noche de los verdugos 

  es tu rostro hijo mío un fulgor 

  y por él vivo y muero en estos días 

  hijo mío en la noche de los verdugos y 

  creo en la claridad de los gemidos en 

  la claridad o luz que cae de los llantos 

  la claridad que cae de la carne golpeada 

  torturada matada la claridad 

  que cae de tu rostro o fulgor 

  para esta noche larga y el lecho donde yago 

  entre sábanas de fierro 

  sin dormir/rosa-rosae 

  



 PROBLEMAS 

 

 
  el poema que hacía referencia/ 

  a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos 

  ¿describía la curva de la tristeza y cómo 

  hay que apuntar más alto que la realidad o 

  un poco hacia la izquierda/según/ 

  para dar en el blanco/en la realidad?/¿hablaba 

  del instrumento o arma que retrocede 

  al herir o matar/y cómo la mano 

  debe rápidamente corregir/avanzar otra vez para 

  volver a herir o matar?/¿y cómo de 

  tales retrocesos avances heridas muertes nace 

  o crece la alegría de combatir/grande como 

  el derecho a combatir?/¿o cómo 

  puede nacer o nace la alegría 

  desconocida de la Revolución/el aire 

  que respirabas padremente/niño 

  desconocido/más alto 

  que la realidad/más a la izquierda/según/ 

  en el poema que hacía referencia/ 

  a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos? 

  A Paco Urondo 

 

  



 ASOMOS 

 

 
  podrías estar avanzando a empujones por un río de tristeza/con 

  la tristeza al cuello/los ojos 

  ciegos ya de tristeza/el alma 

  como pez en tristeza/ninguna 

  orilla a la vista/o 

  calor o sol como mano o tibieza 

  y entonces podría 

  ser o saltar la poesía del fondo enredada en los pies/ 

  consolación/memoria/ 

  triste tal vez/pero ya no tristeza/dolor 

  tal vez/pero memoria/consolación/abrigo 

  suavidad de los días o lomo 

  donde descansa el corazón salvaje 

  y turbio y triste como la tristeza 

  y furiosa cabeza 

  asomada a este viaje 

  



 HÉROES 

 

 
  como el perro que abre la boca como un universo 

  y la saliva brilla/gotas astros 

  contra el techo del paladar o mundo 

  y hunde tanta belleza en la escudilla/inunda 

  el universo/astros moja/come mortal mezclando 

  hambre y conciencia/temblor 

  y coyuntura/maravilla y necesidad/vida 

  y vida 

  



 ARTE POÉTICA 

 

 
  como un martillo la realidad/bate 

  las telitas del alma o corazón/forja en 

  caliente o frío/no presume/reseca 

  ilusiones podridas/piensa 

  como un pájaro ronco/delira 

  en su revés/ruge cual 

  la tigra de Pascual/pisa 

  las telitas del alma o corazón/crepitaba 

  mañana en tu calor/sonará 

  como un tiro en la frente del compañero muerto ayer 

  y en lo que todavía habrá que morir y nacer/ 

  como un martillo 

  



 NOTAS 

 [CALELLA DE LA COSTA/PARÍS/ROMA, 1979] 

 

 
  



   A Eduardo Galeano 

  A Helena 

  

  



 NOTA I 

 

 
  



  te nombraré veces y veces. 

  me acostaré con vos noche y día. 

  noches y días con vos. 

  me ensuciaré cogiendo con tu sombra. 

  te mostraré mi rabioso corazón. 

  te pisaré loco de furia. 

  te mataré los pedacitos. 

  te mataré uno con paco. 

  otro lo mato con rodolfo. 

  con haroldo te mato un pedacito más. 

  te mataré con mi hijo en la mano. 

  y con el hijo de mi hijo/muertito. 

  voy a venir con diana y te mataré. 

  voy a venir con jote y te mataré. 

  te voy a matar/derrota. 

  nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. 

  vivo o muerto/un rostro amado. 

  hasta que mueras/ 

  dolida como estás/ya lo sé. 

  te voy a matar/yo 

  te voy a matar 

  



 NOTA II 

 

 
  ya que moría mañana 

  me moriré anteanoche/ 

  con un cuchillo fino 

  voy a cavar el 76 

  para limpiarle las raíces a paco 

  las hojitas a paco 

  clavado al suelo como una mula rota 

  gente me quería ayudar/ 

  después le toca al 77 

  para encontrar los ojos de rodolfo 

  como cielos terrestres 

  fríos fríos fríos 

  diseminados por ahí/ 

  mirada vacía ahora 

  va a haber que trabajar 

  limpiar huesitos/que no hagan 

  negocio con la sombra 

  desapareciendo/dejándose ir 

  a la tierra ponida sobre 

  los huesitos del corazón/ 

  compañeros denme valor/ 

  la sombra vuela alrededor 

  como un objeto en mi pieza/ 

  ni remedio que la pueda parar/ 

  ni corazón ni nada/ 

  ni la palabra nada/ 

  ni la palabra corazón/ 

  pañeros/compañeros. 

  



 NOTA III 

 

 
  andar con las rodillas desnudas 

  por un campo de vidrios rotos/ 

  andar con el alma desnuda 

  por un campo de compañeros rotos/ 

  que no los mojará el atardecer 

  ni el mar que moja a cualquiera/ 

  no sé qué los moja ahora/ 

  por fin quietos/sin miedo 

  a la muerte/muertos/ 

  por plomo o por cianuro/por 

  mano propia o ajena/muertos 

  en todo caso/podridos 

  bajo tierra en la tierra 

  que sí los recibió/incendios 

  que apagó el odio militar/hijitos 

  empújennos al triunfo 

  



 NOTA IV 

 

 
  el temor a la vejez ¿envejece? 

  el temor a la muerte ¿enmuerta? 

  ¿qué estoy haciendo con los miles yo 

  de compañeros muertos? 

  ¿me estoy enmuerteando yo? 

  ¿acaso les temo/amados? 

  ¿te acaso temo paco/cara 

  como una alegría humana? 

  ¿o los envidio yo tal vez?/ 

  ¿o los envidio yo tal vez?/ 

  ¿juntos como anduviéramos ahora 

  sin sufrir propio y ajeno? 

  ¿pero por qué me lloro en vos- 

  otros pedazos de mi vida? 

  ¿acaso puedo al fin llorar? 

  ¿puedo por fin al fin llorar? 

  



 NOTA V 

 

 
  no echés a la tristeza del fogón/ 

  siéntese aquí a mi lado/vieja/ 

  usté nunca me va a dejar/ 

  perdonemé si la olvidé 

  si anduve de rabia en rabia 

  saliendo de un muerto entrando 

  a otro muerto o mundo roto/ 

  si así viajé por estos años/ 

  arrímese/tristeza/que 

  me hace frío tanta furia 

  y tanto puerto muerto y 

  necesito viajar/viajar 

  



 NOTA VI 

 

 
  me pregunto qué sería 

  de la belleza de rodolfo ahora/ 

  esa belleza en vuelo lento 

  que le iba encendiendo ojos/ 

  si volaría o no volaría 

  esta vez que nos derrotaron 

  por soberbios y ciegosordos 

  pero tal vez sí volaría/ 

  o volaría triste triste 

  corriendo el mundo con la mano 

  para mostrar los compañeros 

  que cayeron por la belleza 

  



 NOTA VII 

 

 
  ya no te quiero/furia/ 

  no te quiero más/rabia 

  me desolás el corazón/ 

  me volvés ciego el corazón 

  y yo necesito que 

  la claridad me bese como 

  amor donde amo mi acabar 

  como empezar/vení tristeza/ 

  matame vos los muertos que 

  mochileo con toda el alma/ 

  o terminalos de matar 

  ya que la gente sigue/como 

  paisaje o voz que no se calla/ 

  gente que no termina más 

  



 NOTA VIII 

 

 
  hasta mañana/compañeros/ahora 

  ustedes siguen las lógicas del muerto/ 

  la pudrición/la descomposición/ 

  hasta mañana hasta mañana/ 

  aplaudiría al pajarito 

  que se volara de vos/rodolfo/ 

  después de haber comido sangre 

  que resbalaba por tus lentes/ 

  a la iguana llena de luz 

  que revisó las entrañas del 

  haroldo y comió de haroldo/ 

  iguana rápida de luz/ 

  será mañana que veamos 

  o nos veamos/no nos veamos/ 

  o sea que muerto yo alcanzara 

  a ver tu talón/paco/brillar 

  bajo el suelo donde yacés 

  con calavera pensativa 

  por nosotros/pobres de vos/ 

  talón nocturno crepitando 

  como políticas rabiosas 

  para matar al enemigo 

  hoy absolutamente hoy/ 

  talón que pisa el tiempo y parte/ 

  o vivo nos veamos mañana 

  ni siquiera en el triunfo o 

  los umbralitos del triunfar/ 

  bastaría encontrarse en 

  el compañero cara de uno 

  que nos juntara como yunta/ 

  como ternura/como valor/ 

  hasta mañana hasta mañana 

  



 NOTA IX 

 

 
  talmente llovió sangre/ 

  sangre llovió por mi país 

  de las venas que el verdugo cortó/ 

  del corazón que las recuerda/ 

  hermanos en la sangre a navegar 

  cada día cada día cada día/ 

  este viajar no nos conduce 

  al paraíso ni al infierno/ 

  no vamos al paraíso/ 

  no vamos al infierno/ 

  ¿adónde vamos/sangre/ 

  que cantás amada en la noche? 

  ¿o como pájaro volás 

  de sangre a sangre/recordando/ 

  o sea gorrión de resistir 

  al olvido/que ni una gota seque? 

  así navegamos/ciegos/ 

  para que nadie se secase/ 

  o volara de sangre a sangre 

  y pudiera cantar/cantar 

  



 NOTA X 

 

 
  ¿dónde queda el país donde todos se reúnen? 

  ¿atrás/alante/abajo/arriba/queda ese país? 

  por ahora en la muerte todos se reúnen 

  por ahora se reúnen en la muerte/atrás 

  del que dejaron/del que barajaron/abajo 

  de los que amaron/sombras 

  reunidas de una vez/país 

  donde los todos se reúnen/salvo 

  al tiempo que vendrá/más justo/ 

  donde juntarse vivos y muertos/ 

  que quisieron la libertad/ 

  que te quisieron/libertad/ 

  



 NOTA XI 

 

 
  ¿a la memoria le falta realidad/a la 

  realidad le falta memoria?/¿qué hacer 

  con la memoria/con la realidad 

  en la mitad de esta derrota o alma?/ 

  alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/ 

  del olvido nace una flor gorda marrón/ 

  resignaciones nacen/sujeciones/ 

  pudriciones/de la memoria crecen resistencias/ 

  agravios/daños/padeceres/todo 

  lo que el alma no puede perdonar/nacen bellezas/pajarito 

  que sufriste volando por esta tierra o sur/ 

  grave como olvidar la realidad 

  es que la realidad olvide/porque nosotros 

  amados/pajaritos/ustedes 

  que la sufrimos/que la somos 

  en carne propia/en propia luz o fuego/ 

  donde fuegamos con dolor/ 

  con hijitos/con sueños/con clavículas/ 

  podridos bajo la bota militar/ 

  ¿qué tenemos?/¿un sapo en la boca?/del cementerio/ 

  la memoria/¿no sacamos muertitos 

  como pedazos de vos/nos/ 

  ayeres/ayes/desesperos?/alguno 

  ¿quiere tacharnos realidad?/¿la 

  realidad tacha/habida cuenta 

  de ignorancias mezquindades/cegueras 

  de la Revolución/abajada/ 

  tocada/manoseada/ensuciada 

  por la Razón de Estado de la Revolución?/ 

  ¿y cuál es el estado 

  de la razón de la revolución?/¿en qué está?/¿tacha 

  la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/ 

  igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz 

  



 NOTA XII 

 

 
  los sueños rotos por la realidad 

  los compañeros rotos por la realidad/ 

  los sueños de los compañeros rotos 

  ¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/ 

  se pudren bajo tierra?/¿su rota luz 

  diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez 

  los pedacitos se van a juntar? 

  ¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen? 

  y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán? 

  ¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?/ 

  ¿se juntarán/un día? 

  de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/ 

  per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez 

  de rodolfo/el coraje de tantos 

  ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país 

  hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/ 

  pedacitos que fueron alegría/combate/confianza 

  en sueños/sueños/sueños/sueños/ 

  y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez? 

  ¿se juntarán algún día/pedacitos? 

  ¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general? 

  ¿están diciendo que soñemos mejor? 

  A Manuel Scorza 

 

  



 NOTA XIII 

 

 
  cada compañero tenía un pedazo de sol/ 

  en el alma/el corazón/la memoria/ 

  cada compañero tenía un pedazo de sol/ 

  y de eso estoy hablando 

  no estoy hablando de los errores que 

  nos llevaron a la derrota/por ahora/no 

  estoy hablando de la soberbia/la ceguera/el delirio militarista 

  de la conducción/ 

  estoy diciendo que cada compañero tenía un pedazo de sol 

  que le iluminaba la cara/ 

  le daba calor en el pavor nocturno/ 

  lo abellaba alegrándole los ojos/ 

  lo hacía volar/volar/volar/ 

  ¿se apagaron esos pedazos de sol ahora?/ahora que los compañeros 

  murieron/¿se 

  apagaron sus pedazos de sol?/¿no siguen alumbrándoles 

  alma/memoria/corazón/calentándoles 

  el calcañar los huesos disparados de sombra? 

  solcito que se apagaba así/ 

  todavía alumbrás esta noche/ 

  en que estamos mirando la noche 

  hacia el lado por donde sale el sol 

  



 NOTA XIV 

 

 
  ¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?/ 

  ¿vivimorís otra vez/otro día/como 

  moriviviste estos tres años 

  en un campo de concentración?/¿qué 

  hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez 

  niñaba al mundo/padre de mi ternura/hijo 

  que no acabó de vivir?/¿acabó de morir?/ 

  pregunto si acabó de morir/el nacido el morido 

  a cada rato/niño 

  que andó temprano por la sombra/voz 

  que mutilaron/ojo 

  que vio/niñito de mi sed arrancado 

  a sus pedazos/a su sed/las sedes 

  que le abrigaban corazón/ 

  se lo encendían mesmamente/ 

  toda la noche golpeándome la puerta 

  A Julio Cortázar 

 

  



 NOTA XV 

 

 
  yo quisiera saber qué misterio había entre nosotros/ 

  compañeros/combatientes/maravillas al sol/ 

  sol ellos mismos/ofertados 

  a la vida/a la muerte/al misterio del tiempo que vendrá/ 

  ¿eh compañeros?/ empezamos temprano a criticar 

  los e/horrores de la conducción nacional/el sectarismo/ 

  el triunfalismo/el 

  militarismo fatal/sin embargo seguíamos 

  ofertados a la vida/la muerte/¿qué misterio humilde 

  nos atacaba el corazón/tejido 

  con dolores/corajes/dudas/corazón/ 

  abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que 

  sufre y ya no debiera sufrir más?/compañeros 

  que ese misterio hizo vivir/morir/ 

  y vos/cuerpo que aguanto/¿hasta cuándo me vas a aguantar?/ 

  ¿vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre 

  de compañeros misteriosos me moja/ 

  compañeros/incandescencias que 

  queman el aire alrededor 

  de estas palabras que piso 

  para tratar de respirar 

  



 NOTA XVI 

 

 
  la furia que persigue al alma/ 

  la tristeza que persigue a la furia/ 

  la muerte que persigue a la tristeza/ 

  ¿o son muertes concretas?/¿paco 

  que se murió concretamente?/¿tristeza 

  por la muerte de paco?/¿furia 

  de paco muerto?/¿alma 

  que no resigna su memoria?/¿memoria 

  que la muerte cargó/la tristeza/la furia?/ 

  ¿paco que sueña/o pedacito 

  que me soñás/alma furiosa/país 

  que va reuniendo su dolor? 

  



 NOTA XVII 

 

 
  entre otras cosas/la derrota 

  es fuente de toda humildad/confirma 

  la humildad de los compañeros que 

  cayeron por el pueblo/amándolo/ 

  compañeros sucios de sangre 

  que comprendieron y sufrieron/ 

  en la memoria acostaditos 

  para seguir buscando luz 

  



 NOTA XVIII 

 

 
  estamos vivos/entre compañeros 

  caídos por delación o combate/envueltos 

  en la intensidad de morir por el mundo/solos 

  o cada vez más solos bajo la noche clandestina/es decir 

  respira el pecho tristeza/ 

  arden los huesos con tristeza/ 

  yo me llamo tristeza/ 

  son tristes la paloma y la tórtola 

  que tortolea en la paloma/ 

  con pies de triste pisa la tristeza 

  la noche donde los compañeros vivos aún 

  rostros fosforescentes vemos como astros 

  subir/volar/callar a pedacitos/ 

  lámparas de la ciega libertad 

  que reventó ojos amados 

  para que salga toda luz 

  A Fernando Birri 

 

  



 NOTA XIX 

 

 
  hombre/la vida es algo 

  miserable/inmortal/abridora 

  de heridas y dolores/pero hombrísimo/ 

  mirala deshacer 

  padecimientos como buey humano 

  que arase al otro lado de la sombra/ 

  o te me amase la trasluz 

  para sufrir parejamente 

  A Jorge Cedrón 

 

  



 NOTA XX 

 

 
  no bajo a los infiernos/subo 

  hasta mi hijo clausurado 

  en su bondad/belleza/vuelo/ 

  y torturado/concentrado/ 

  asesinado/dispersado 

  por los dolores del país/ 

  ¿algún fueguito crece de 

  la gran silencio de tus ojos?/ 

  oigo la noche caminar 

  por tus huesitos/duelen/huelen 

  a tu menor pisado/a 

  la palomita que tenías 

  tornasolándote la voz 

  de hijito solo por la guerra/ 

  por la mitad/por las provincias 

  desiertas del puro dolor/ 

  hijo que nadie hará otra vez/ 

  golpeo las puertas de la muerte 

  para desalojarte de 

  hechos que no te corresponden 

  



 NOTA XXI 

 

 
  a ver carita mía/levantada 

  de los polvos de la derrota/me 

  duelen los muertos que me traés/o luna/ 

  lucecita que brilla en la medula 

  de tu levantamiento general 

  contra la muerte/cara/¿qué querés?/ 

  ¿estás borracha de dolor o viento 

  que los huesitos de los compañeros 

  vientan en esta noche mineral/ 

  como pared donde están escribidos 

  los nombres de roqué/jote/la diana/ 

  los demás compañeros como bueyes 

  arando sombras de su destrucción 

  para que comprendamos de una vez? 

  A Gerardo 

 

  



 NOTA XXII 

 

 
  huesos que fuego a tanto amor han dado 

  exilados del sur sin casa o número 

  ahora desueñan tanto sueño roto 

  una fatiga les distrae el alma 

  por el dolor pasean como niños 

  bajo la lluvia ajena/una mujer 

  habla en voz baja con sus pedacitos 

  como acunándoles no ser/o nunca 

  se fueron del país o patria o puma 

  que recorría la cabeza como 

  dicha infeliz/país de la memoria 

  donde nací/morí/tuve sustancia/ 

  huesitos que junté para encender/ 

  tierra que me entierraba para siempre 

  



 NOTA XXIII 

 

 
  muertos que hablo y que me hablan 

  en las palabras que palabro/ 

  estas mismas palabras que 

  cierran mi voz como una noche/ 

  o como rostros compañeros 

  que giran bellos de su luz 

  como palabras/como sombras 

  apalabrándose a la muerte 

  



 NOTA XXIV 

 

 
  a la derrota o ley severa mi 

  alma sabió perder respeto/te amo/ 

  cruza mi alma la agua fría donde 

  flotan los rostros de los compañeros 

  como envolvidos de tu piel la suave 

  o lámpara subida delicada 

  para que duerman delicadamente 

  subidamente en vos/llama que nombra 

  a cada sombra por su nido/dicha 

  o soledad de fuego para amor 

  donde descansen bellos los mis muertos 

  que siempre amaron rostros como vos 

  donde tu rostro avanza como vos 

  contra la pena de haber sido/ser 

  



 NOTA XXV 

 

 
  queridos compañeros/moridos 

  en combate o matados a traición o tortura/ 

  no los olvido aunque ame a una mujer/ 

  no los olvido porque amo/como 

  ustedes mismos amaron una vez/¿se recuerdan?/ 

  ¿bellos andaban por el aire?/¿y combatían?/ 

  ¿y el calor de una mujer les asomaba 

  en la cara?/¿se recuerdan?/me acuerdo 

  de haberles visto una mujer brillar 

  en medio del combate doloroso/ 

  inmortales brillaban ustedes 

  contra el dolor/contra la muerte/ 

  ahora que duermen calladitos 

  y alguna sombra dulce los tocara 

  acomodándolos mejor 

  contra los perros del olvido 

  



 NOTA XXVI 

 

 
  los viandantes/¿no son bienandantes?/los 

  bienaventurados/¿no son biaventurados o 

  gallos que pisan porvenir 

  en la violenta madrugada?/corazón 

  que molés dioses en el aire 

  para panes de amor/¿sabés latines?/ 

  ¿o será pena que camisa madres 

  para el invierno que vendrá? 

  A Alberto Cedrón 

 

  



 NOTA XXVII 

 

 
  de lo posible a lo probable/del 

  sueño a la realidad hay como 

  mares/playas nocturnas donde 

  animales de pico descarnan 

  formas mojadas por los jugos 

  del corazón/así/viajamos 

  del pecho al seco sol que dora 

  la maravilla/o existir 

  A Vanni Blengino 

 

  



 CARTA ABIERTA 

 [PARÍS/ROMA, 1980] 

 

 
  



   A mi hijo 

  

  



 I 

 

 
  hablarte o deshablarte/dolor mío/ 

  manera de tenerte/destenerte/ 

  pasión que munda su castigo como 

  hijo que vuela por quietudes/por 

  arrobamientos/voces/sequedades/ 

  levantamientos de la ser/paredes 

  donde tu rostro suave de pavor 

  estalla de furor/a dioses/alma 

  que me penás el mientras/la dulcísima 

  recordación donde se aplaca el siendo/ 

  la todo/la trabajo/alma de mí/ 

  hijito que el otoño desprendió 

  de sus pañales de conciencia como 

  dando gritos de vos/hijo o temblor/ 

  como trato con nadie sino estar 

  solo de vos/cieguísimo/vendido 

  a tu soledadera donde nunca 

  me cansaría de desesperarte/ 

  aire hermoso/agüitas de tu mirar/ 

  campos de tu escondida musicanta 

  como desapenando la verdad 

  del acabar temprano/rostro o noche 

  donde brillás astrísimo de vos/ 

  hijo que hijé contra la lloradera/ 

  pedazo que la tierra embraveció/ 

  amigo de mi vez/miedara mucho 

  el no avisado de tu fuerza/amor 

  derramadísimo como mi propio 

  volar de vos a vos/sangre de mí 

  que desataron perros de la contra 

  besar con besos de la boca/o 

  cielo que abrís hijando tu morida 

  



 II 

 

 
  abril que abriste tu misterio como 

  esta pena que viene/llorar harto 

  por los países donde tuve tu 

  contento o paz/respiraciones donde 

  hablás de vos/entrañas que desgarra 

  este cesar de vos/entraña mía/ 

  desentrañándose de mí/mudándome/ 

  o como espanto de perderte como 

  perderme en tu perder/desabrigada 

  agua de vos/música bajo perros 

  de esta mitad rota de vos/sin vos/ 

  que te trabaja ciega/ya atrevida 

  



 III 

 

 
  ¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/ 

  ¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío?/ 

  ¿qué pedacitos puedo ya juntar?/ 

  ¿como reamarte/amor callado en 

  lo que compraste con tu sangre niña?/ 

  ¿encerradura de que no salís? 

  ¿país gravísimo donde gritás 

  contra la padre doledor de tanto?/ 

  ¿padre que te dolía/para vos?/ 

  ¿padecimiento o lengua padecida 

  que habla/como no son de mi cabeza 

  estas canallas/estos padeceres?/ 

  ¿almita que volás fuera de mí?/ 

  ¿tan me desfuiste que ya no veré 

  crepuscularte suave como hijo 

  compañándome a pulso?/¿delantales 

  que la mañana mañanó de sol?/ 

  ¿bacas que te pacieron la dulzura?/ 

  ¿cuaderno de la vez que despertabas 

  como calor que nunca iba a morir? 

  



 IV 

 

 
  con la cabeza gacha ardiendo mi alma 

  moja un dedo en tu nombre/escribe las 

  paredes de la noche con tu nombre/ 

  sirve de nada/sangra seriamente/ 

  alma a alma te mira/se encriatura/ 

  se abre la pecho para recogerte/ 

  abrigarte/reunirte/desmorirte/ 

  zapatito de vos que pisa la 

  sufridera del mundo aternurándolo/ 

  pisada claridad/agua deshecha 

  que así hablás/crepitás/ardés/querés/ 

  me das tus nuncas como mesmo niño 

  



 V 

 

 
  sueño grande de vos/¿quién me lo pone?/ 

  ¿hablás así contra la pena/como 

  arrancándote el alma?/¿me apretás 

  con tu amor?/¿escondido?/¿te subís 

  a cada sol?/¿cada luna?/¿pasando 

  alto en el aire?/¿solo?/¿desasido?/ 

  ¿diseminado por tu pajarito 

  de no llorar?/¿tu regalo de amor 

  viene por vía suave?/¿por fueguera?/ 

  ¿ardés contra la ciega de la muerte?/ 

  ¿me despadrás para despadecerme?/ 

  ¿pasás en un burrito por la luz? 

  



 VI 

 

 
  cuerpo que me temblás entrado al alma/ 

  frío que me enfriás/manito tuya 

  manando sombra/sombra/sombra/sombra 

  ¿paro tu deshacerte en algún lado?/ 

  ¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/ 

  ¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más 

  me mirará hermoseando tu hermosura?/ 

  ¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/ 

  ¿me escuchás/deteniendo tu pasaje 

  fuera de vos?/¿carita que solés 

  iluminarme el animal?/¿o pena?/ 

  ¿recorrerme la cielo/como sol?/ 

  



 VII 

 

 
  deshijándote mucho/deshijándome/ 

  o sea buscándote por tu suavera/ 

  paso mi padre solo de vos/pasa 

  la voz secreta que tejés/paciente/ 

  como desalmadura de mi estar/ 

  ¿niñito que pasás volando por 

  los trabajos grandísimos de vos?/ 

  ¿atando?/¿desatando?/¿atando para 

  que no me quepa en vos?/¿me fuese afuera 

  de este dolor?/¿a dónde?/¿qué país 

  sangrás/para que sangre carnemente?/ 

  ¿por dónde andás/tristísimo de tibio? 

  



 VIII 

 

 
  ¿desmadrado volás por tu consuelo?/ 

  ¿sombras endulzan tu morir muchísimo?/ 

  ¿ya vas desapegado de lo que 

  tiraba para atrás tu almita como 

  dicha en la mano?/¿calentás la noche?/ 

  ¿hablás por las paredes del dolor 

  contra la contra?/¿alzás tu hijar o brasa?/ 

  ¿quemás la noche del verdugo?/¿sos?/ 

  ¿pegás con tu dolida?/¿desamado 

  diseminás tu luz/calor/o tierna/ 

  que te ponía llantos de querer 

  al pie de tu solito?/¿o compañero? 

  



 IX 

 

 
  ¿estás como no estás?/¿meditás vida?/ 

  ¿como otro mundo?/¿humildemente amando?/ 

  ¿señalás tus pasajes por olvido?/ 

  ¿arbolarías tus desarbolitos 

  sólo para sombrear mi ensoñación 

  que suda al sol de tus ausencias?/¿cuándo?/ 

  ¿me sentás a la mesa de tu alma?/ 

  ¿me descaminarías para ser 

  camino donde pasarías como 

  niño que desniñás en padeceres?/ 

  ¿revés de luz donde callabas mucho?/ 

  ¿como canto cayendo de la sol? 

  



 X 

 

 
  el sufrimiento/¿es derrota o batalla?/ 

  realidad que aplastás/¿sos compañera? 

  ¿tu mucha perfección te salva de algo?/ 

  ¿acaso no te duelo/te juaneo/ 

  te gelmaneo/te cabalgo como 

  loco de vos/potro tuyo que pasa 

  desabuenándose la desgraciada?/ 

  ¿esa que llora al pie de mis muereras?/ 

  ¿acaso no te soy para padrearte?/ 

  ¿me vas a disculpar que te hije mucho?/ 

  realidad que sufrís como pariendo/ 

  tu sufridero/¿canta para mí?/ 

  ¿contra mí?/¿me mostrás lo que yo sea?/ 

  ¿me estás alando/ala de mi furor?/ 

  ¿te descriaturás como paloma 

  que busca un ojo ciego para ver? 

  



 XI 

 

 
  ¿cómo será la suerte de que vuelvas?/ 

  ¿la veré acaso?/¿vendrás con tu muda 

  sazón?/¿tu pulso abierto?/¿tan mayor 

  el sentimiento dentro de la cuerpo?/ 

  ¿como dolor agudo?/¿ausente de 

  su bien?/¿su pena?/¿su señora de ella?/ 

  ¿extraña soledad porque criatura 

  de ningún mundo le hace compañía?/ 

  ¿abrasarás con sed/con responsables?/ 

  ¿siempre muriendo?/¿los idiomas otros 

  hablarás?/¿cantarás?/¿dónde tu cáliz 

  no apartarás para que todos hombren?/ 

  ¿ajuntaditos por tu consolar?/ 

  ¿como animales apretados?/¿como 

  bestias que se olvidaron olvidándote?/ 

  ¿anochecidas en tu perdonar? 

  



 XII 

 

 
  día que soy fuera de mí/disparos 

  de la verdad hundiéndome la frente/ 

  carita que eras/¿ahora disparás?/ 

  ¿me sacás del pedazo que lloranto?/ 

  ¿cuerpo que corazono por veremos?/ 

  ¿brazo que late preguntando cómo?/ 

  ¿cuándo que nadie finge averiguar?/ 

  ¿Revolución que andás por los reveses?/ 

  ¿herida/bella/lastimada como 

  perrada dura que crecés/lunás/ 

  sobre derrotas/lástimas/errores?/ 

  ¿pensativa de vos?/¿en goce?/¿en duele? 

  



 XIII 

 

 
  ¿venís y no te veo?/¿dónde estás 

  escondido?/¿sequera que no alcanza 

  a distraerme de vos?/gimo en la noche/ 

  dentro de mí el gemido tengo como 

  desolación de vos/ausencia herida/ 

  seca/sola de vos/me visitaste 

  hace mucho pañal/salgo de todas 

  las cosas para verte/odiandomé 

  la pretensión/el sido/el recordemos/ 

  toque sacándome de mí/¿hijo mío/ 

  volás por estas duelas?/¿pueda yo 

  desasirme de mí para ya asirte 

  por arrabales/plazas donde busco?/ 

  ¿quedo pensando porque no te hallé?/ 

  ¿gano tu pérdida para perderme?/ 

  ¿desalmándome llegue a tu almitar? 

  



 XIV 

 

 
  afligido de vos/toda una pueblo 

  anda pidiendo verte/entendimiento 

  que pierde sangre como vos/de vos/ 

  voluntad que no mira tu mirada/ 

  memoria que amarísima de muere 

  amarillea al pie de tu otoñar/ 

  memoria que morís con cada viva 

  recordación/dulce que fue tu mano 

  apoyadita contra madrugadas 

  que te oyeron crecer/niñando al mundo 

  que desfieraba el duro acontecer 

  por echarse a tus pies/suave de perro 

  



 XV 

 

 
  doloración de vos como clausura/ 

  hijándote en la destemplada/alma 

  que se despajarita la mitad/ 

  camino donde pasan a pie veces/ 

  torturas/penas/mutiladas/lápices 

  escribiendo en los muros de la muerte/ 

  amor que alara para su amorar/ 

  hijo buscando altura por bajezas/ 

  o corazón desnudo/fuerte/libre/ 

  rechazador de mundos/flores/dichas/ 

  para que todo se aconseje como 

  respiración de pie sin respirar 

  



 XVI 

 

 
  golpeando amores/controlando penas/ 

  paso de sol a luna/por criaturas 

  como pruebas de vos/que habrás mirado 

  mucho/ya que andan por aquí vestidas 

  de vos/o sea hermosas/tiernas como 

  cuando mirabas triste anocheceres/ 

  y no querías dormir sino soñar/ 

  tirabas de la noche a dos puñitos 

  



 XVII 

 

 
  no quiero otra noticia sino vos/ 

  cualquiera otra es migajita donde 

  se muere de hambre la memoria/cava 

  para seguir buscándote/se vuelve 

  loca de oscuridad/fuega su perra/ 

  arde a pedazos/mira tu mirar 

  ausente/espejo donde no me veo/ 

  azogás esta sombra/crepitás/ 

  sudo de frío cuando creo oírte/ 

  helado de amor yago en la mitad 

  mía de vos/no acabo de acabar/ 

  es claramente entiendo que no entiendo 

  



 XVIII 

 

 
  por todas las maneras del pensar 

  balbucean criaturas/nadie dice 

  aquí pasaste con tu suave leve 

  corazonar/o paz/hablan niñando 

  desperseveran de morir/no vidan/ 

  tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/ 

  se dolerían para desdoler/ 

  llagan su pura vez/alma vacía/ 

  sola de vos/hambrienta/suspendida/ 

  vas a los tumbos por recordaciones/ 

  pedazos del hablar/grandezas rotas/ 

  burros violetas por tu cuadernear 

  en representación de la ternura/ 

  alma a quien todo un hijo pena ha sido/ 

  ¿dónde almarás con más amor?/ 

  ¿dónde pagás los sueldos del amor? 

  



 XIX 

 

 
  ¿qué otro trabajo tenés/amor/sino 

  amar?/¿mirando con ojos del alma?/ 

  ¿desapartando sombras para ver 

  lo que amás?/¿ojos que abrís fuertemente 

  para ver lo que amás?/¿laceración 

  o brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre 

  que ilumina una cuna de esperar?/ 

  ¿quién habrá de mecer a la solita? 

  



 XX 

 

 
  temprano empieza la alma a doler/pálida/ 

  a incierta luz explora tu no estar/ 

  el corazón se alza con pesares/ 

  recorre cielo como sol buscando 

  todo el día/todos los días/arde 

  helado/como si los huesos se 

  descoyuntaran/o palabra muda 

  donde procuro andar contra la muerte/ 

  alma que musicás música que 

  toda la anchura de la mundo a penas 

  pasa/rota/tristea alrededor 

  de lo que me dejaste/noche a pie 

  



 XXI 

 

 
  ¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/ 

  ¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo 

  quietás tu luz contra tinieblas?/¿late 

  tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego 

  capaz de vos?/¿la muerte sostenés 

  con tus manitas para que no aplaste 

  lo que sube de vos?/¿amor que dieras 

  al puro ajeno como revolar 

  contra el contrario de la ser dolida?/ 

  ¿contra el hambre que golpia tu golpear?/ 

  ¿contra la sed que moja tus pedazos?/ 

  ¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/ 

  



 XXII 

 

 
  sol que bueyás por tanto desamparo/ 

  seca de llanto cáido sin llorar/ 

  ¿esperás de la tierra donde sufro?/ 

  ¿soleás contra la herida o dura?/¿leche 

  pensás que la dolor lechara como 

  gracia volando/derramada/como 

  amor de quien se ausenta mucho?/¿vuelo?/ 

  ¿sombra de tu pasada claridad? 

  



 XXIII 

 

 
  hilo grueso/delgado/atando el alma 

  a este desesperarte o esperarte/ 

  nave que se detiene en pleno mar 

  como puerto donde cargar su nunca/ 

  pajarito parado en aire como 

  visitación de su desvuelo/sangre 

  que vas/volvés/contra el encerramiento 

  que te da de comer/de vos/sin vos 

  



 XXIV 

 

 
  te destrabajo de la muerte como 

  puedo/pobre de vos/la alma camina 

  dentro de sí/y ojalá resplandezcan 

  piedras que pulo con tu respirar/ 

  niñísimo que munda/o trista/o cómo 

  serán las obras que te traigan/vos/ 

  por mi desfuera solo/compañero 

  de los creídos/de los afligidos/ 

  por tu pobrear se alzan los soles que 

  iluminaban rostros/sufrideras/ 

  para que nadie se humillara/fuera 

  ternura que estuvieras/vivo/sos 

  



 XXV 

 

 
  ¿rostro es el tuyo?/¿que no vemos?/¿cerca?/ 

  ¿muriendo?/¿desmuriendo?/¿para siempre?/ 

  ¿tan para nunca?/¿desrostrás tu diga?/ 

  ¿recaminás tus peros?/¿lloverá 

  tu poco desdecir?/¿levantadura 

  de tu venita rota de estallar?/ 

  ¿juntaste en vos lo que llevás/envuelto?/ 

  ¿contra la perradura del vivir?/ 

  ¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás 

  del desamor?/¿amás?/¿alma que tierra/ 

  abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/ 

  ¿incansable de puro desufrir? 

  



  el 24 de agosto de 1976 

  mi hijo marcelo ariel y 

  su mujer claudia, encinta, 

  fueron secuestrados en 

  buenos aires por un 

  comando militar. 

  como en decenas de miles 

  de otros casos, la dictadura 

  militar nunca reconoció 

  oficialmente a estos 

  «desaparecidos». habló de 

  «los ausentes para siempre». 

  hasta que no vea sus cadáveres 

  o a sus asesinos, nunca los 

  daré por muertos. 

  



 SI DULCEMENTE 

 [ROMA, 1980] 

 

 
  



   A Jorge Cedrón 

  

  



 SI DULCEMENTE 

 

 
  



  si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas 

  del que se tiró al mar/¿qué pasa con los hermanitos 

  que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/ otoños 

  que los deshojan como mudos?/en silencio 

  los hermanitos hablan de la vez 

  que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen 

  recordando/aquel alivio sienten todavía 

  como si no hubieran morido/como si 

  paco brillara y rodolfo mirase 

  toda la olvidadera que solía arrastrar 

  colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura (siempre) 

  sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/ 

  aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/ 

  pero ahora están hablando de cuando 

  operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo 

  fue burlado y un poco de la humillación general 

  se rescató/con corajes/con sueños/tendidos 

  en todo eso los compañeros/mudos/ 

  deshuesándose en la noche de enero/ 

  quietos por fin/solísimos/sin besos 

  



 QUIETOS POR FIN 

 

 
  quietos por fin/solísimos/sin besos/los compañeros 

  me piensan noche a noche/dan vueltas 

  sin dormirse/incómodos en sábanas 

  de tierra o agua donde están yéndose/ 

  idos/comidos por la verdad/doy vueltas/ala 

  alrededor de esta vergüenza/pajarito 

  volá/volá/cara de hijo en medio 

  de la mujera o soledad/tirá/ 

  compañeritos/ardo del arder 

  que arden bajados/o barrios de fuego 

  donde pasaba mi alma como voz 

  ya caminando con la pies del mundo 

  



 YA CAMINANDO 

 

 
  ya caminando con la pies del mundo/preguntaría 

  dónde los ríos de pasión de los compañeros 

  corren/queman qué mar/los pobrecitos han muerto solarmente/ 

  el tiempo se trepó a sus hombros para andar/ellos 

  cargaron vientos/furias/historia/abiertos eran 

  a la aventura del amor más grande/sin olvidar el propio amor 

  ni el amor propio/orgullo o dignidad/según/ 

  no fueron dioses sino hombres mujeres que 

  necesitaban comer/orinar/vivir/ 

  hacer hijos en medio de la noche física y de la otra noche/ 

  no fueron perfectos ni mucho menos/la mayoría ignoraba 

  las leyes del materialismo dialéctico/no habían leído 

  el capital/tartamudeaban en economía/ 

  pero la luz que caía de sus frentes sudadas/rojas/arrugadas/ 

  pensando 

  cómo batir al enemigo/ayudar/en todo caso/ 

  el aire que los envolvía/gracia 

  que no temió a la muerte/gracia única/alrededores 

  de la conciencia del sentir/del sufrir/no solamente de uno sino 

  de la dolor de muchos/ese pájaro raro cantado 

  en la mitad del alma/alitas que 

  se agitan en la oscuridad/duras/trayendo 

  los afueras adentro/o sangres como incandescencias/ 

  maravillas del otro como extensión del alma/ 

  corriendo hacia la mar/con luz/tan otras 

  



 CORRIENDO HACIA LA MAR 

 

 
  corriendo hacia la mar/con luz/tan otras/las almitas 

  del compañero miran ahora la verdad/crujen 

  por soledades/lloran escondiéndose/nadie 

  debiera averiguar en qué hogueras se queman 

  los gestos del amor habido/o muerte convocada 

  y despreciada como si/la piel/la desgraciada/la miseria/ 

  esa que me orinaba en los rincones/la vencíamos 

  observando al enemigo/reuniéndonos/discutiendo 

  militarmente/ideológicamente/políticamente/sol mío/hijo/ 

  o esta sombrísima de vos/caés/ 

  sobre huesos que huesan por favor/ 

  nada diciendo en la pavor del mundo 

  



 NADA DICIENDO 

 

 
  nada diciendo en la pavor del mundo/amores 

  que contemplan la obra y el apetito/queman 

  los deshechos/la agüita/la perdida/ 

  hogueras donde ardés/miedera/dulce 

  recostación como humillada vía donde todos 

  los compañeros apagaban dudísimas 

  como lo grande que del pueblo crece/por fin/ 

  en la mitad del pueblo/alzada el alma 

  revolucionaria como alta de Dios/transparente/ya suave 

  mano de unión en esta noche/donde 

  los compañeros que probaron 

  se derramasen probando otra vez 

  



 SE DERRAMASEN 

 

 
  se derramasen probando otra vez/la 

  delicada pólvora del ser/durísimo 

  equilibrio del vivemuere/sol 

  que se levanta a pura voluntad 

  sobre la pecho que desgarran cierres 

  como pobres del mundo/a pie/de pie/ 

  contra el negocio de acudir al mundo 

  solísimos/ya ciegos/de mirar 

  



 SOLÍSIMOS 

 

 
  solísimos/ya ciegos/de mirar sitios donde 

  crecía la voz del pueblo/era caliente/abrigando 

  pechos que tiraban del poncho de la victoria para acá/ 

  para este lado/los de los pobres que serán victoriosos un día/ 

  mejor hoy que mañana/mejor ayer que hoy/ 

  pobres que entonces sonreían/daban luz/abrigaban/ 

  les reventaba la esperanza por los cuatro costados/los 

  compañeros navegaban por esa agua del alma/ 

  caía de la parte superior del alma/agua como 

  esperanza/donde morir es fácil/y empezó el misterio del mal olor/ 

  el mal olor subía de cenizas podridas/ 

  el mal olor cubrió a los compañeros como nube/al país/se apagaban 

  las luces del pueblo/el poncho de la victoria se fue 

  con la victoria/lejos/dónde en el tiempo/nos derrotó 

  el enemigo de afuera y el enemigo de adentro/ 

  los enemigos de afuera son fáciles de ver/ 

  tienen cara de enemigos de afuera/los 

  enemigos de adentro son difíciles de ver/tienen 

  cara de compañeros/son compañeros/se equivocan/algunos 

  tienen las cenizas podridas/dan mal olor 

  sobreviven/no sobreviven porque sí/ 

  los mejores cayeron/y lo peor 

  es el pueblo callado/abajado/humillado/ 

  el frío de los pobres que un día triunfarán 

  



 EL FRÍO DE LOS POBRES 

 

 
  el frío de los pobres que un día triunfarán/cruje 

  en el fondo del país/torturado/callado/ 

  crepita otoñando padeceres/se le caen 

  hojitas/olores secos/van al suelo/se pudren 

  alimentando la furia que vendrá/alma mía 

  que así crecés contra las bestias/dame 

  valor o fuego/pueda podrirme/continuar/ 

  para que coma la victoria 

  



 PARA QUE COMA LA VICTORIA 

 

 
  para que coma la victoria/almísimas 

  le fueron dadas/compañeros/tristeza profunda 

  donde estallaban niñas de mirar 

  la gran maldad del mundo/pechos que 

  no soportaban la aire como es/sin sentir o sintiendo 

  cómo debiera ser la pura noche/o sur/o patria de su caminar 

  sobre huesitos que se mueren de hambre 

  de dichas por venir/huesitos que 

  se abrían la pecho como desnudez/ 

  como escribir en la alma de la noche 

  las gracias por la luz que recibiéramos/ 

  o amor al cuello quieto en respirar 

  



 O AMOR AL CUELLO 

 

 
  o amor al cuello quieto en respirar/como piedra del mundo 

  dulcísima/sufriendo/sola/sola/ 

  de hombres/mujeres/que muriesen bien 

  en su destino terminando voces 

  que la tallaron/la pulieron/la 

  diseminaron por grandísimas sangres 

  que se escaparon de los compañeros/ 

  se hundieron en la luz que subirá 

  piedra que ha de vivir/debe piedrar/ 

  aguantar su ocasión de piedra/no 

  darse pena/o amor de nuevo como 

  la suavidad que vuelve de tu vos 

  



 LA SUAVIDAD QUE VUELVE 

 

 
  la suavidad que vuelve de tu vos/como deseo 

  de mi alma/porque bien sabés 

  lo que te necesito/ 

  parado en esta orilla/hoy que no es antes 

  donde no te conocí mucho ni 

  amaba tanto/grandeza de amor 

  que no se acaba de entregar/ 

  desolación que pueblan tus olores 

  con compañeros que diseminaron 

  su granito o misterio/hilito dulce 

  que tejen muertes que vivía y morí 

  a la sombra de tus paredes/tierra 

  



 A LA SOMBRA 

 

 
  a la sombra de tus paredes/tierra/poquito sol 

  junto/duele tu ser/profundamente 

  el enemigo nos agravia/sangre 

  que nos recorre suave como esposa/ 

  moja el estar/o ave/soñaciones 

  donde volás anchísima de vos/ 

  claridades que das como pedazos/ 

  almas derramadísimas a fuego/ 

  sola 

  



 SOLA 

 

 
  sola estás/tierra/de los compañeros 

  que ahora encerrás y deshacés/oís 

  cómo se desocupan lentamente 

  del amor que les queda/desaprietan 

  su vez de caer/sueñan soñados/quietos/ 

  nunca verán los rostros donde crecen/ 

  asoman/continuados/a este sol/ 

  alguna vez al sol de la justicia 

  



 ALGUNA VEZ 

 

 
  alguna vez al sol de la justicia/caminaremos/se 

  calentarán las penas y las furias/andarán 

  suavísimas las almas de sentir/paz habrá 

  como recordación de vos/tristeza que 

  subís de paco/de los compañeros/de los 

  sueños que derrotaron esta vez/justicia 

  como animal de fuego donde ardés 

  dolor/que piso/rostros que la muerte 

  trabajó/ahora al sol de la justicia/ 

  distribuidos/altos/pan que pana 

  la vida de vivir/como niñitos/ 

  descubriendo el país de la bondad 

  



 DESCUBRIENDO EL PAÍS 

 

 
  descubriendo el país de la bondad/ 

  las palmas de tu amor/caricia 

  cubriéndome la noche/amor 

  donde los compañeros pueden ser/ 

  amanecer/doler/morir de nuevo/ 

  crepitar en tu amor como señales/ 

  perrar/ser furia de mis días/ 

  callar/gritar/malasangrearme/ 

  amor que pisan/compañeros/pisados 

  por mi amor/compañeros moridos/ 

  tristes agrandan el amor/ 

  sentados en mi alma a dos sillitas 

  



 SENTADOS EN MI ALMA 

 

 
  sentados en mi alma a dos sillitas/quejándose/ 

  o comparando/hablando/meditando/evaluando/ 

  como cuando vivíamos/luchábamos/juntos/ 

  los compañeros tocan fondo/noche 

  que me tocás/no hay que negarte/vida/ 

  que los negaste/los barriste/ 

  no hay que pisarte/devolverte furia/ 

  malearte/vida/que los desvivís 

  de mi pensarlos/mi necesitarlos/ 

  como hermanitos que tuví y perdí/ 

  diana que perseguía sus quereres/ 

  dardo que ardía con su preguntar/rodolfo 

  celeste como perro/alto de sombras/ 

  muerto de pueblo que quisió/tanta gente 

  que se muerteó/vos/vida/que matás 

  de una manera o de otra vida/vida que 

  pasás por mi alma enamorándola/ 

  como pecho/manzana/brillo/fuego/ 

  contra lo que se muere mesmo en vos/ 

  lo que desesperás/ya vuelta/sola 

  



 LO QUE DESESPERÁS 

 

 
  lo que desesperás/ya vuelta/sola/alma 

  que te das/ciega/contra paredísimas/ 

  te deshacés/sangrás/sudás/llorás/ 

  sin conseguir que una sola huesito 

  del paco suba o tiemble/inútil alma/ 

  animal que crujís bajo la noche/ 

  clavada a fuego como resplandor 

  alma que no comprende la verdad/ 

  cerrás la puerta a huerfanitas 

  de dichas y victorias/no servís/ 

  humeás por dentro oyendo disolverse 

  los compañeros en el páis/paisándose/ 

  huesos gastados por la mundo/pulsos 

  derramados/flamígeros/atentos/ 

  golpeando el asco/la basura/manos 

  todavía abrigando palabritas 

  



 TODAVÍA ABRIGANDO 

 

 
  todavía abrigando palabritas/haroldo 

  mira su desestar/rodolfo calla por primera vez 

  en su muerte ante la asamblea de compañeros 

  desolados/destierrados/les desfuegan 

  la aire/la vez de combatir/compañeritos 

  que riñonearon mucho/apagándose ya/ 

  paco que pasa a mineral/o aguas 

  superiores del alma/donde brillan 

  todas las hijos del querer/dignidades 

  contra el capitalismo/el egoísmo/ 

  piedras que nos vendían como luz/ 

  a pobres que comíamos paciencia 

  



 A POBRES 

 

 
  a pobres que comíamos paciencia/nos 

  crecieron almas de volar/alas/armas/ 

  contra la sombra que dictadura su ley 

  de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue así 

  que empuñamos el alma por la culata/la 

  ala por lo que suele andar de aire/ 

  y lo de menos fue morir/como fuego 

  matando a la derrota general 

  



 MATANDO A LA DERROTA 

 

 
  matando a la derrota general/compañeros 

  murieron/dieron vida para que 

  nada siguiera como está/paco dura/ 

  roque arde al final de la memoria/ 

  golpean la noche como bestia/javier 

  tira del cielo sudamericano 

  para que venga luz/haya victoria/ 

  la suavidad derrame su calor 

  entre muchísimos/o pobres/vueltos 

  de rostro/anchos de corazón/ 

  donde sufrían tanto ser/la ser/ 

  pensando sus huesitos cuando llueve 

  



 PENSANDO SUS HUESITOS 

 

 
  pensando sus huesitos cuando llueve/los compañeros 

  pisan la sombra/parten de la muerte/ 

  circulan en la noche sensitiva/ 

  oigo sus voces como rostros vivos 

  arder en la mitad de la batalla/ 

  caer/subir/quejarse/ansiar amor 

  como otro amor mejor/están salidos 

  pero no sosegados/golpean la 

  puerta de esta prisión o entendimiento/ 

  roque extiende su luz o dignidad/ 

  pedro escribe en los muros de la sed/ 

  claudia derrama su hermosura como 

  de claridad vestida/nada piden 

  para sí/van desnudos/sangran mundo/ 

  callan de penas admirablemente/ 

  esperan que empecemos otra vez 

  



 ESPERAN 

 

 
  esperan con los ojos cerrados/como si 

  ardieran de éxtasis en medio 

  del drama del amor/cuerpos haciendo su 

  deshacer en la noche/¿sueñan?/¿buscan?/ 

  ¿se derraman por almas lastimadas?/¿son en mí?/ 

  ¿como ropa húmeda pegada a mí?/ 

  ¿país que no se quiere despegar?/ 

  ¿ojos que duran contra soledades/ 

  tímidos/abrigando la sangrera 

  de la separación?/¿aún recuerdo 

  los afligidos pechos?/¿tiemblan de 

  la juntidad que se volvió distancia? 

  ¿se abren?/¿pueblos de fuerza/o luz/radiante 

  rostro o belleza o gracia que son vos?/ 

  noche y día te sufro/incandescencia 

  como jazmín del aire/barrios que 

  pasás a paso de olvido/calladita/ 

  no respondés a mis palabras/tu 

  mejilla es luna no ofrecida/beso 

  que los pasados días no besás/ 

  patria o peso del pecho/corregís 

  tanta amargura/bellezas del mundo/ 

  con ninguna te puedo comparar/ 

  sola/abrazando a tantos compañeros 

  



 ESPERAN 

 

 
  vamos a empezar la lucha otra vez/el enemigo 

  está claro y vamos a empezar otra vez/ 

  vamos a corregir los errores del alma/ 

  sus malapenas/sus desastres/tantos compañeritos 

  derramados/hijitos derramados/vamos 

  a empezar/llegó el día con su 

  recordación de muerte/llegó la 

  noche con su recordación de muerte 

  llegó la muerte con su recordación/ 

  nosotros vamos a empezar otra vez/ 

  otra vez vamos a empezar/ 

  otra vez vamos a empezar nosotros 

  contra la gran derrota de la mundo/ 

  compañeritos que no terminan/o 

  arden en la memoria como fuegos/ 

  otra vez/otra vez/otra vez 

  



 COMENTARIOS 

 [ROMA/MADRID/PARÍS/ZÚRICH/GINEBRA/CALELLA 

DE LA COSTA, 1978-1979] 

 

 
  



   A mi país 

  

  



 COMENTARIO I (SANTA TERESA) 

 

 
  



  querido amor que partís como un pájaro 

  acostado sobre los horizontes 

  ¿estará bien darnos todos al todo/sin 

  ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que 

  te lleva?/¿piensan hermanas y hermanos 

  que rodeando se puede llegar/o 

  partiendo y quedándose a la vez se llega 

  a la unidad buscada como manjar celeste? 

  dura es la vida o esta 

  salud que cavo para encontrarte como luz/ 

  o palabra/ramita donde te poses como 

  la mano tuya sobre mi corazón 

  



 COMENTARIO II (SANTA TERESA) 

 

 
  con el amor que me desborda y cae/ 

  todo a mi alrededor engordan los 

  animalitos que da de comer 

  tu ausencia/¿o tu presencia es 

  la que me aniña como pies que pisan 

  tristezas a la orilla de lo que va a cantar/ 

  como victoria grande donde 

  mis almas son claridades de vos? 

  



 COMENTARIO III (SANTA TERESA) 

 

 
  barro/vidrio/piedra/todo 

  se ordene o calle o tapie/y nada 

  deje estorbo o memoria/y naides 

  haga otra cosa que cerrar 

  todas las puertas menos una 

  donde te pueda entrar/amor/ 

  como calor o claridad/ 

  como lodo y bajeza/ 

  o como amparo/como noche si 

  soles ciegan/o luz 

  si apagaron el día/o como 

  deseo que es deseado/aunque 

  nada otra cosa entre/ni siquiera 

  yo entre y quede alrededor 

  como manso trabajo/como pena 

  sabrosa sobre vos 

  



 COMENTARIO IV (SANTA TERESA) 

 

 
  y habiendo muchos pajaritos y silbos en la/ 

  parte superior del pensamiento o cabeza/y ruidos 

  en la cabeza como un mar/o lamentos/ 

  o vientos o movimientos/soles 

  que chocan entre sí/se apagan/arden/o potencias 

  como miles de bestias que pisan 

  el arrabal del alma/es decir padeciendo 

  los trabajos terribles/aún así 

  ocurre el alma entera en su quietud/ 

  o deseo/o claridad no tocada 

  por pena/menosprecio/miseria/ 

  sufrimiento o ruindad/entonces 

  ¿qué es esta paz sin venganza/o memoria 

  de cielo por venir/o ternura 

  que baja de tus manos/manantial 

  donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento 

  van a beber/pían dulces/o callan 

  como luz que viniese de vos/alita 

  que vuela suave sobre guerra y fatiga 

  como vuelo de la misma pasión? 

  



 COMENTARIO VI (SANTA TERESA) 

 

 
  esta secreta unión que pasa 

  en un punto muy interior del alma/ 

  que debe ser donde estás vos/y donde 

  tales son el deleite y la gloria y demás 

  criaturas que pasan/conunidas como 

  aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos 

  que por lados contrarios se hacen una/ 

  o sustento que me sustenta/así me sos 

  como madera en el palito/aunque 

  mayor dolor queda después/y deseo mayor porque crece 

  el amar cuando más se descubre 

  la delicia de vos/y vienen ansias como rayos 

  que abrasan y retardan el morir/y luego 

  sin saber cómo ni cuándo/sin 

  mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo 

  cuanto alentamos cuanto respiramos 

  al interior de esta pasión/ 

  y suelta queda la pena como un animal 

  que también es noticia de vos/tierra mía 

  de la que estoy atado y desatado/ 

  y rara ausencia/rara compañía/ 

  que nadie es sino vos/ 

  y yo como alguno colgado que 

  ni toca tierra ni al cielo puede subir 

  como conciencia de un tormento/ 

  padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande 

  oceano de la calor de vos/mariposita honda/ 

  libre en la toda luz que das 

  



 COMENTARIO VII (SANTA TERESA) 

 

 
  qué diferencias hay entre 

  contentos/ternura/y gustos/del corazón/se sabe ya que 

  una cosa es lo que no agravia ni daña/otra 

  es la hermosura la delicada que solloza 

  al pie de nuestras dichas/y otra es 

  la que mercedes da/lo difícil 

  es entender las lágrimas que hago 

  lejos de vos/tus padeceres/tu hermosura/ 

  tu apretada bondad/señora 

  que vuela o vuelve como sombra sobre mi corazón/ 

  o como sol sobre mis penas 

  para que duerman en la noche 

  



 COMENTARIO VIII (SANTA TERESA) 

 

 
  cada gracia de vos o don tuyo/¿es 

  más pena o sed?/sol que cae de vos/amparo/¿sos 

  grandeza que aparta el agua de esta sed?/¿chispa 

  tierna de amor que hace volar lejos de vos?/¿calor 

  o claridad/plumita suave por el alma?/¿deseo 

  que crece/hace crecer?/¿ausencia 

  que junta tu hermosura como un árbol 

  en la mitad del día?/¿día sos 

  quemando miedos/matando 

  las sabandijas del dolor?/¿atada 

  a tu bondad estás como un fueguito?/ 

  ¿fuerza sos 

  y consuelo o tormento gozoso/ 

  dorado a contraluz/másvida 

  cierta como tu mano 

  puesta sobre mi vida como vos? 

  



 COMENTARIO IX 

 

 
  ¿hacia uno vamos?/¿me sos?/¿te 

  soy en esta noche alabada como fuego que gira?/¿caen 

  marchitas las distancias/crujen 

  como hojas que el otoño pisó?/¿distancias 

  de vos a mí/de vos a vos como aguas 

  secretas donde floto/ramita 

  a la deriva de vos?/¿mar que moja mi frente/ 

  mi paladar/mi olvido/mis huesitos?/¿oleaje que canta 

  en la mitad de vos?/¿flor que mira/camino 

  donde pasó la pena/o como niño en tus brazos 

  dormido?/¿vida nueva en tus brazos/ 

  fragantes como vos? 

  



 COMENTARIO X 

 

 
  este amor o clausura/¿es espacio 

  donde pasa temblando la verdad?/¿potro 

  tendido al infinito pasa?/¿potro 

  suelto tu claridad?/¿luz atada/deleite 

  que no sabe decir?/¿palabra 

  tartamuda de vos?/¿o distancia/plantita 

  creciendo muda como vos?/¿cuerpo 

  desnudo como el fuego/pregunta 

  ardiendo como vos?/¿vuelo 

  que vuela en todas partes?/¿vuelo 

  clavado a mi alma?/¿alma 

  clavada a tu volar? 

  



 COMENTARIO XI (HADEWIJCH) 

 

 
  este deseo de soledad con vos/amor 

  que apresa el alma/amor 

  que alimenta y devora y extiende el alma/ala 

  de vos a mí/llevadora 

  de vos lejos de mí/amor que viene y va 

  dando dolor de vos/pena de vos/dulzura 

  que bañás mis pedazos/unidos 

  en la dicha de vos/donde cantan 

  como veranos los exilios 

  de vos/país o fiebre/palito 

  revolviendo tristezas y deleites/amor 

  como un niño con los ojos cerrados 

  envuelto en su valor/o libre 

  en la cárcel de vos/bello amor 

  dando su amor para que amor conozca 

  por amor el amor 

  



 COMENTARIO XII 

 

 
  amor/¿te lavan los pies?/¿te los secan 

  cabellos o paciencias?/¿cantás 

  escondido en tu luz?/¿volvés?/¿te vas?/¿sos hambre? 

  ¿pan expulsado 

  del sol como otro sol?/¿astro que 

  brillás en mi salud?/¿saliva 

  donde ardés/plenitud o trabajo 

  del alma desde vos?/¿dulce mano 

  como camino a vos?/¿encuentro 

  del desencuentro?/¿paz 

  sin reposo?/¿labio preso 

  que besa en libertad? 

  



 COMENTARIO XIII 

 

 
  qué es este 

  cuerpo de vos que gira como astro/extranjero 

  a mi esfuerzo de vos/o duda 

  que me levanta a la verdad/descuido 

  que me abandona a vos y no busca 

  otra cosa que vos/animal 

  como un cordero/y sin piedad o libre/ 

  como signo de vos 

  



 COMENTARIO XIV (HADEWIJCH) 

 

 
  dulce violencia del amor/escondida 

  habla/inquietud 

  que tranquiliza/tristeza 

  como premio o canción/país 

  donde morí para nacer/no tenerte 

  como riqueza/abrigo 

  que desnuda/sufrir como salud/rechazo 

  con que entregás tu suavidad/o calma 

  contra la pena/pan 

  como hambre de vos/ausencias 

  o vuelos como heridas 

  que abrís/amás/consolás 

  



 COMENTARIO XV (HADEWIJCH) 

 

 
  andar/hablar/pelear por 

  las telitas del día/no son 

  sino obras de vos/a quien hay 

  que encontrar no buscando/sino 

  abandonando ser/saber/ 

  los paraqués/sol que seca 

  los dolores de vos/calor sobre 

  la soledad de vos/plenitud 

  sin principio ni fin/saliva o 

  sabor de vos donde crecés 

  como comercio de la luz escondida 

  con el abismo/ 

  



 COMENTARIO XVI 

 

 
  ¿sos remedio de vos?/¿enfermedad y cura?/¿calor 

  que enseña el frío de vos?/¿pajarito 

  que sólo anida en su volar/como fuego 

  que surca el aire o luz o fiera 

  que roe la tristeza como un hueso?/¿justicia 

  que pone paz en la memoria?/¿merced 

  como un otoño donde caen 

  las almitas como hojas de vos?/¿calor mío/ 

  infinitud o sed/guitarra 

  donde me acuerdo de vos?/¿paciencia 

  como alas en que ala 

  esta dicha de vos? 

  



 COMENTARIO XVII 

 

 
  en lo alto de una rama/alta en la rama/ 

  brilla una flor/¿abandonada?/¿no 

  alcanzada?/¿sola/triste?/una flor 

  alta en la rama brilla 

  como llamado o gloria/recuerdo/ 

  de vos/ternura o llama 

  donde crepitan los destierros/fuego que 

  ilumina tus rostros/ 

  o madrugadas donde como nombres volás 

  de vos/alta en la rama/ 

  ¿abandonada?/¿no alcanzada?/ 

  ¿brillás?/¿ardés?/¿me nombrás? 

  



 COMENTARIO XVIII (GARDEL Y LEPERA) 

 

 
  sucede que/de día/de noche/soy 

  el castigado por tu ausencia/vos linda como un sol/ 

  y tenés piecesitos como dulce esperanza 

  que andan por mi saliva como 

  tus ojos/soñándome/olvidándome/ 

  sangrándomé de adiós/o como 

  el arroyito de tu pelo que 

  llevo escondido como un fuego 

  que ilumina a este mundo tan chico 

  para mi humilde amor/oigo la vida 

  en vos/soleada/florida/caminito 

  que ardés como clavel 

  del cielo/callejón 

  donde amuro la pena y subís/ 

  nido suavísimo o valor/o chamuyo/misterio 

  que me reúne el corazón 

  



 COMENTARIO XIX 

 

 
  narrando nuestra oscuridad se ve 

  claramente la vida/olor a tierra húmeda 

  que sube de tu mano/donde 

  siembro mi corazón sin esperar 

  árbol o premio/sino 

  la fiesta del encuentro o niñez 

  que va de sangre a sangre/o luz 

  que debería subir de 

  cantores absortos 

  en tu prodigio o mano puesta 

  como calor sobre la tierra/o sol 

  que sube en la ciudad 

  sobre animales castigados/ 

  padecimientos/penas/ 

  temblando silenciosos 

  contra el resto del mundo 

  



 COMENTARIO XX 

 

 
  tomaron a un hombre y dijeron 

  lo echen de vos pero no muera/alzaron 

  el corazón de este hombre tirándolo 

  contra el mundo o dolor 

  y allí ardió por un rato 

  y se apagó y no resucitó como un perrito/ 

  no movió la cola después 

  de su pelea con la noche/ni levantó la cara/ 

  ni dijo adiós/ni fue verde/ 

  ni escribió nada en el aire/ 

  ni estalló como un árbol/ 

  ni fue convertido en ámbar no/ 

  ni hizo sombrita/ni le creció yerba/ 

  ni le usaron un hueso para tocar la flauta/y 

  la única música que dio 

  fue su tristeza crepitando/ 

  tristeza grande como un animal/ 

  como tu ausencia/como cielo 

  donde los pájaros pasaban 

  temblando bajo el sol 

  



 COMENTARIO XXI 

 

 
  no sé qué hago fuera 

  de tu dulzura/a no ser 

  aprender a volver hacia ella 

  para no ser otra cosa que vos/serte 

  para volver desde fuera de vos 

  con los jugos del mundo/y partir 

  a los jugos de vos/este vuelo 

  de vos a vos donde cada 

  palabra es resplandor de vos/ 

  o sea sombra de vos donde 

  me corroboran con dulzuras 

  arrancadas de vos/o furia o fuego 

  donde ardés como vos/es decir ala 

  que alás para mejor/suavidad 

  que me pensás contra la muerte/puerta 

  donde me entro como a vos 

  



 COMENTARIO XXII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  fuego de amor quemando furias/ 

  hieles/prisiones en que me hallo/ 

  abrasador hasta el huesito/ 

  como infinito/como llaga/ 

  raspa de lino donde arden 

  miles de mundos/resplandor 

  que me enceniza para luz 

  ancha o deleite donde miro 

  tu corazón abrasador 

  o su ave suave como vuelo 

  sobre la vientre de mi alma 

  o como mano/como paz/ 

  cauterio quemador de penas 

  y encendedor de amor en lo 

  más escondido de mi herida 

  como dulzura de amor vivo 

  



 COMENTARIO XXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  esta herida con vos/o llaga/luz 

  como criatura vulnerada o 

  pena de vos que vivemuere 

  hasta que la matás haciéndolá 

  dicha de vos cielando furias/paladar 

  al que mi lengua está pegada 

  como lengua de vos/o tierra donde 

  crecés como dulzura/vos 

  que me empezaste y quiero que me acabes 

  en la mitad de vos/país/amparo 

  por donde toda la vida va/temblor 

  que me temblás en vos/claro de fuego 

  



 COMENTARIO XXIV (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  de esta dicha/sabor de vos/quisiera 

  vernos en vos/y vos seas de modo 

  que lleguemos a ser en tu hermosura 

  afueradentro/o sea que seamos 

  igual de hermosos/y mirandonós 

  tu hermosura sea vos en tu hermosura/ 

  y sólo pueda verse en tu hermosura 

  a tu hermosura convirtiendomé/ 

  como mano que toca para mano/ 

  o deseo deseado que desea/ 

  o fuego que arde crepitando contra 

  oleajes de pena en la saliva/ 

  y yo te veré a vos en tu hermosura 

  y me verás en tu hermosura/y yo 

  me veré en vos en tu hermosura/y 

  seré de vos en tu hermosura/como 

  serás de vos yo en tu hermosura/y sea 

  yo vos en tu hermosura/y vos 

  seas vos yo en tu hermosura/porque 

  es tu hermosura mi hermosura como 

  dicha/sabor de vos/planeta dulce/ 

  calor que gira alrededor/o vuelo 

  de tu hermosura en tu hermosura/como 

  hermosura de vos/yo en vos/yo vos 

  



 COMENTARIO XXV (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  esta madera/obrera del 

  fuego que me arde para llama 

  con que me herís/llagás/volás 

  o tocamiento tierno que 

  toca el revés del alma o 

  como un amor trabajador 

  que sube al aire con tus rostros/ 

  tu claridad/tu acto de fuego 

  para la llama que me ardés 

  en la madera ya embestida 

  de luz/tu luz/campo de luz 

  donde encendido como llaga 

  mi corazón pasara en brazos 

  de vos/amor/quemando la 

  furia de ser fuera de vos 

  como animal sucio de noche 

  



 COMENTARIO XXVI 

 

 
  o corazón/o muro/lecho 

  florido donde tu criatura 

  clarea mi criatura como 

  dando creatura a tu criatura 

  para que en vos sea criatura 

  mi corazón o muro donde 

  tu delicado olor levanta 

  una creatura en tu criatura 

  como criatura de mí en vos/ 

  o como campo de valor 

  a tu criatura como lecho 

  en cuyas sábanas deshechas 

  se levantara mi criatura 

  como pedazo de la luz 

  encendida de mundo como 

  tu creatura/como llama 

  iluminando la escondida 

  criatura en vos de amor bañada/ 

  vida de vos como criatura 

  que en tu creatura me pensás 

  como criatura de vos donde 

  pasa paciendo tu creatura 

  como fulgor de ciervo entre 

  los muros ciegos de la noche 

  



 COMENTARIO XXVII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  llaga de fuego que curás 

  haciéndola/curandolá 

  hacés más honda/como sol/ 

  como calor/o como vientre 

  donde tu mano se posara 

  llagándome para salud/ 

  o para dicha/para dulce 

  fervor de amor donde camina 

  mi corazón encendidísimo 

  como los pobres que no hacen 

  ruido al amar/nacer/morir/ 

  como si el alma la tuvieran 

  en dos zapatitos de raso 

  que no hacen ruido en el amor/ 

  o pasarían por el mundo 

  dejando su lumbre encendida 

  como tu rostro/como vos/ 

  desencontrado encuentro/o 

  cuando la llama se afervora 

  reuniendo rostros como mundos 

  



 COMENTARIO XXVIII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  muchas maneras de recuerdos 

  suben de vos/oleajes íntimos / 

  o movimientos como mundos 

  girando a vos/en vos de vos/ 

  tierra de vos que piso/ser 

  tendido como raicita 

  que tu recuerdo cubre contra 

  los animales de la noche 

  cuando a lo lejos crepitás 

  ajena en vos/de vos a vos / 

  o te soñás en mi recuerdo 

  que sueña recordandoté / 

  o conozco como recuerdo 

  tu rostro en cada rostro como 

  fulgor de vos/mirar de vos 

  donde me miro recordado 

  



 COMENTARIO XXIX (SANTA TERESA) 

 

 
  te di mi voluntad/asique 

  es lo de menos ofrecerte 

  mi vida/no sabiendo si 

  ha de durar/o como cuánto 

  será de breve su oscilar 

  como velita ardiendo en 

  lo más violento de los vientos / 

  cada hora es trabajo de vos 

  o me trabajo para hacerte 

  como trabajo tuyo que 

  me hace de vos/o trabajás 

  tallándome/labrandomé / 

  haciéndote de vos/país 

  de luz donde trabaja mi 

  vida como vivir en vos 

  ya distraída de sí misma 

  



 COMENTARIO XXX (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  esta salud cumplida cuando 

  tan uno somos que vos soy/ 

  yo sos/o resplandores como 

  agrandamiento de la ser 

  o cambios que son vos/donde entro 

  saliéndome de mí/siendoque 

  me entrás como señora/fuego 

  en que ardo hasta arder más/dulzura 

  que me dejás/ya triste/yéndote / 

  alba imposible donde el sol 

  recorre mundos como loco 

  suave del propio padecer 

  



 COMENTARIO XXXI (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  con pies de amor que a vos me llevan 

  sin ver dónde te recostás 

  o descansás contra el dolor 

  que te duele/deshacedora 

  de todo dolor/verte no 

  es verte o tenerte/no verte 

  no es perderte o estar sin 

  vos como seca o desamparo/ 

  patria de gracia/llena sos 

  de dignidad/de mediodía/ 

  trabajás escondida en mí 

  y cuanto más te busco fuera 

  más escondida sos/de vos/ 

  en la mitad de mi alma/donde 

  me escondo para verte más/ 

  acostadita en luz/amor 

  que como ciego te tantea 

  en dicha o en adversidad/ 

  ama lo que no entiende como 

  un entender de vos en vos/ 

  o gira en vos/desnudo/pobre/ 

  deshecho en fuego como vos/ 

  vuelo con vos sobre la dura 

  presentación de tus ausencias 

  



 COMENTARIO XXXII 

 

 
  como madero haciendosé 

  llama de vos/todo embestido 

  por vos/fuego de vos/el alma 

  sube hasta vos/o paladar 

  que moja tu saliva como 

  rocío de ternura/o 

  boda solar de tu saliva 

  llevando a piedra la palabra 

  



 COMENTARIO XXXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  vos que me entrás más en tu amor/ 

  ¿qué me vas siendo?/¿qué te sea 

  yo?/¿como gota de rocío 

  resuelta en aire por tu fuego 

  volando a tu agua viva?/¿sed 

  nuestra de cada día donde 

  me palabrás estas palabras/ 

  como noticia o atadura 

  con vos?/¿ya luz obedecida 

  por mi dolor como animal 

  manso en tu voz apacentando 

  migas de vos/perdida en vos 

  de mí?/¿llama que me existís/ 

  me transportás/o certidumbre 

  de mí sobre esta tierra que 

  piso de vos/con vos temblando? 

  



 COMENTARIO XXXIV (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿siempre se entiende amor/sea poco/ 

  mucho?/¿llama pálida o 

  fuegazo donde el cielo arde 

  como un alma?/¿pajita que 

  davueltea en el aire/luz 

  enorme como vos?/¿palabra 

  que no decís delgada/sueño 

  que ama lo bueno todo/con 

  los buenos juntaría su 

  verdad/su cuenco/su telita?/ 

  ¿desgarramiento que curás 

  ya poco o mucho/abriendoló 

  como dolor/como destierro?/ 

  ¿patria de mí?/¿sin mí?/¿me sos/ 

  estándome como los huesos?/ 

  ¿en vos me acuestan de ternura? 

  



 COMENTARIO XXXV 

 

 
  hojita bajo el sol que sos/ 

  nazco de vos/me hacés andar/ 

  crecer como hojita del mundo 

  mojada por la noche que 

  dejás detrás de vos/solcito 

  que te ponés del otro lado 

  del cielo que arrastrás como un 

  planeta ciego alrededor 

  de vos/dulzura abierta como 

  vos/sol de mí/ciego de sol/ 

  como calor de vos/o mundo 

  donde apagás mi sed con sed 

  



 COMENTARIO XXXVI (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  dolor temor gozo esperanza 

  que me limpiás/amor/con tu 

  manita puro sueño interno 

  donde sueño soñado por 

  vos/o fulgor de ciervo que 

  pasa cegado por tu luz/ 

  o me ponés conformes las 

  dos partes de la almita como 

  transformación en vos/o guerra 

  o paz de vos en que me alzás 

  con vos al fuego para vos/ 

  casa de amor donde te vivo 

  como aire desatado de 

  tus besos mundos de temblor 

  como tus pechos/leche que 

  cesa todo lo que no es suave 

  



 COMENTARIO XXXVII 

 

 
  desnudo el viejo hombre va 

  a tu subido amor el día 

  que has de salir a vistas y hablas/ 

  pequeñuela de pechos no 

  crecidos como desamparos 

  sino como albas/como tablas 

  de cedro donde el alto amor 

  defiende a la esposa como 

  muro de paz o yerbas donde 

  tu labio es sí como dos pechos 

  o puertas donde entrás a mí 

  como perfecta/como luz/ 

  como calor donde crepitan 

  mis manos que el otoño ya 

  deja caer como hojas llenas 

  de luna clara como voces 

  puras que vuelan/pajaritos 

  de estos pesares/estas penas/ 

  que me pisás como verdad 

  desordenando mis furores 

  



 COMENTARIO XXXVIII (ROBERTO FIRPO) 

 

 
  cómo conservo este cariño 

  de vos a vos/amora mía/ 

  ardor que sube del pasado 

  como tu pura voz/cielito 

  que me cielás la soledad 

  como pedazo de vos/fuego 

  en que ardo como porvenir 

  de tu hermosura abierta como 

  llama de vos o claridad 

  del arbolito que crecía 

  en tu jardín o gloria de 

  vos/dando olor a suavidad 

  



 COMENTARIO XXXIX (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  unido a vos como la vuelo 

  del pajarito al pajarito/ 

  me vuelvo a vos/aspiro tu aire 

  que me aspira subidamente 

  la misma aspiración que nos 

  iguala/cambia/nos adicha/ 

  como noticia de amor suave 

  volando tuyo alrededor 

  de cada mundo que me das/ 

  o claridad/o rostro puro/ 

  ardiendo como llama contra 

  el dolor mudo de la noche 

  



 COMENTARIO XL (HOMERO MANZI) 

 

 
  como mi boca en tu sabor/ 

  como mi ojo en tu vista/mi 

  calor de vos en vos/procuro 

  tu sabor vista calor/vos 

  o hambre mía/melena que 

  brilla en la noche/se abre como 

  la gran verana de la luz/ 

  como una pájara de cielo/ 

  iluminando calle a calle 

  el arrabal donde pasaba 

  mi alma como una triste en vos/ 

  noticia o joya de tu ausencia 

  



 COMENTARIO XLI (SAN JUAN DE LA CRUZ Y CONTURSI) 

 

 
  fragancia que cerrás los ojos 

  como en el medio del amor/ 

  como distancia o miedo que 

  tiembla caído en el silencio 

  que te recorta corazón/ 

  o como olvido/mano amarga 

  que te acaricia la hermosura 

  de andar al monte como bella 

  cara de vos donde esplandecen 

  tus no recuerdos/esposados 

  con la dolor/con la distancia 

  de vos a vos donde me muero 

  como después de tanto aire 

  o tiempo que te busco en 

  tu siempre siempre/o voy muriendo 

  lento de vos/o como frío 

  que me dejás en la hermosura 

  de vos/lamparita dulce 

  ya cara a cara de vos/bella/ 

  creciendo en otra oscuridad 

  



 COMENTARIO XLII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  como tierna amorosa/vos/ 

  tiernamente amorosamente 

  echás durezas/sequedad/ 

  de mi país en tu país 

  donde llego desamargado 

  de la memoria a la sustancia/ 

  o me sos lumbre/suavidad/ 

  levantada/graciosa mía/ 

  cantora mía/en la mitad 

  de este desierto como arenas 

  del esperar al acabar/ 

  mi vos/planeta de dulzura 

  



 COMENTARIO XLIII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 

 

 
  fuego que limpia en amor la alma 

  y la transforma en limpio amor/ 

  echa llama además de arder 

  como palito que se extiende 

  hacia afuera de su madera/ 

  y cada llama le alimenta 

  la voluntad de arder de vos 

  como palabra muy subida 

  volando alrededor de vos 

  como calor/como verdad/ 

  o como voz tierna de vos/ 

  como torrente donde me almo 

  



 COMENTARIO XLIV (HOMERO MANZI) 

 

 
  llama arrimada al dolor que 

  se duele más/al corazón 

  que está de muerte/de tormenta/ 

  desamparándolo de toda 

  dureza o dura sequedad/ 

  pacificándolo con vos/ 

  tu nombre o luz nombrandomé 

  por los pasillos de la noche 

  



 COMENTARIO XLV (HOMERO EXPÓSITO) 

 

 
  no como sombra que se escapa 

  sino sabrosadulcemente/ 

  o como ayeres/como hermosos/ 

  las tortolitas de tu voz 

  nidándome/niñandomé/ 

  tu rostro hermoso como vos 

  que cose mundos rotos del 

  alma/los junta como ríos 

  del solo mar no oscuro como 

  pueblo de madres donde hablás 

  como arrabal obrero que 

  humana todo lo que llora 

  



 COMENTARIO XLVI (REY DAVID Y CÁTULO CASTILLO) 

 

 
  absorto en vos/calor de amor/ 

  o dos calores como llamas 

  que se abrasaran la una a la otra 

  y en una llama confundidas 

  se elevaran al cielo de 

  tu mano dulce/mano nueva/ 

  derrotadora de la sombra 

  como fantasmas o criaturas 

  que sólo viven muertamente/ 

  así me sos/como pedazo 

  de fuego en cada hueso mío 

  donde conozco y te conozco/ 

  y no golpea la amargura 

  y nadie roba una niñez 

  y nadie usa ropita triste 

  y quién es semejante a vos 

  



 COMENTARIO XLVII 

 

 
  como mi cuerpo amando tu 

  alma o espacio de esperar 

  tu cuerpo o hermosura o 

  tu alma tan en sí como un 

  deleite o canto de amor como 

  arrobadora de niñeces/ 

  ensuavizándome el furor 

  de ser/cuchillo en la pared 

  donde tu rostro se resola 

  de los soles que no te veo/ 

  o sea mi cara frente a vos/ 

  en vos iluminandosé 

  como distancia/como suave 

  recordación de vos/o muro 

  donde pacés como cerrada 

  en suavidad de vos caída 

  



 COMENTARIO XLVIII (ISAÍAS) 

 

 
  suave luz alcanzada a ver/ 

  olor olido una mitad/ 

  como oído que te oyó una 

  vez que caías tan subida 

  en corazón de hombre como 

  flores abiertas a tu paz 

  de pastorita sola/vientre 

  haciendo sombras como amparos/ 

  como mercedes contra el frío 

  de la furiosa/de la frente/ 

  o como fiesta/resplandor 

  que inflama el aire/o almas tuyas 

  ardiendo alrededor de vos 

  como grandeza de cariño 

  donde el amor no se impacienta/ 

  ni muere/ni recibe/ni 

  



 COMENTARIO XLIX (HOMERO MANZI) 

 

 
  como tu antiguo jardín donde 

  huerto cerrado sos/o mano 

  donde vivir sin olvidar/ 

  o suave amor de sueño que 

  se desquietaba como canto 

  donde pasás como fulgor 

  de cierva herida por abril 

  exactamente para fuego 

  



 COMENTARIO L (LEPERA) 

 

 
  solicitud/penas/cuidado 

  de vos sin vos/como la beso 

  ya prolongado que me das 

  por arrabales del amor 

  donde crecés violentamente/ 

  flor unitiva/derramada 

  como calor de corazón 

  donde la mundo se amujera 

  como una música de vos/ 

  mirada suave de tu mano 

  como gorrión de vos/o vos/ 

  volando amor/durando vidas 

  



 COMENTARIO LI (BAHR) 

 

 
  como hambre tuya/como sed/ 

  te encuentro en cada pensamiento 

  que viene de mi vos/o mí/ 

  de entraña abierta como cielo 

  donde soleás como profunda 

  agua purísima de vos/ 

  o como ungüentos que dejás 

  para oler vida mayormente 

  



 COMENTARIO LII (ISAÍAS Y GONZÁLEZ CASTILLO) 

 

 
  vos cobijando mi adoler/ 

  y de mi boca no dejás 

  que te arrebaten/callejones 

  por donde va el alma inflamada 

  golpeando puertas/dando los 

  goces que se le caen como 

  la que es mi única ilusión/ 

  llena de vos/como de vos/ 

  o la mitad desaquietada/ 

  o desarrimo de criaturas 

  que así pagaran tu bondad/ 

  ésa fuerte como la muerte 

  



 COMENTARIO LIII (BAUDELAIRE) 

 

 
  sin hambres/pura/suavemente/ 

  ardés mi alma como día 

  donde nadie pregunta nada/ 

  y ya el amor no es como perros/ 

  como ciudad sitiada por 

  verte o morir/o apretar sin 

  soltar la tu dulzura como 

  gracia otoñando mi deseo/ 

  o como beso esperador/ 

  o ligereza dilatada 

  tocándote/buscandoté 

  sin cansancio de la sufrir/ 

  o como loco incendio de 

  venas de amor bajo tu cuerpo/ 

  como clausura/como noche 

  arrodillada en tu silencio 

  



 COMENTARIO LIV (HOMERO MANZI) 

 

 
  amor que talla/pule/pone 

  última mano y perfección/ 

  ahí no termina tu trabajo/ 

  o derramás amparos como 

  leches de fuego para que 

  naides golpee su amargura/ 

  su dolor/niños que abrigás 

  contra los muros de la noche 

  



 COMENTARIO LV (HOMERO MANZI) 

 

 
  en el rincón de los recuerdos 

  vivos de vos/o como vos/ 

  patria que todo iluminás 

  como dulzura/como sombra 

  que se explicara yendo la 

  alma a oscuridad/segura/ 

  y no goteara la tristeza 

  como apretada realidad 

  sobre el tejado de la voz/ 

  o como techo/como puma 

  que se comiese la memoria 

  para no hacerte daño/ni 

  solamentarte la mitad 

  donde crecés como la nunca 

  de la desamargura o 

  campo de luz o rostro como 

  la soleada libertad/ 

  que me pusiera nuncas en 

  la mano como otro camino 

  para llegarte amadamente 

  



 COMENTARIO LVI 

 

 
  sol que subís mostrando cómo 

  fuese dulzura la mitad 

  que se acostó sobre la tierra 

  como animal muriendosé/ 

  como secándose a la sol 

  de la tristeza bueyamente/ 

  o las criaturas de tu abrazo 

  que me darías para mundo 

  



 COMENTARIO LVII (EZEQUIEL Y LEPERA) 

 

 
  horas que pasan como huerto 

  donde con vos iluminás/ 

  o como aroma desatado 

  de los huesitos secos que 

  me desquietaste para yerba/ 

  creciéndome/dentrás/llegás 

  destristeciéndome la todo 

  que se sufre de vos/con vos/ 

  tierra callando que tocás 

  como cabello de amor a 

  tu garganta como manzano 

  donde tu hermosura se ensombra 

  



 COMENTARIO LVIII (REY DAVID) 

 

 
  como animal sediento que 

  busca las aguas/tierra mía 

  te busco/o alma de volar 

  para rodearte como vuelo/ 

  o siquiera como palito 

  que tocara por una vez 

  la multitud de tu dulzura 

  barriéndome todas las sombras 

  



 COMENTARIO LIX 

 

 
  como palito revolviendo 

  la memoria/como memoria 

  por tu anchura más desasida/ 

  así me sos/nunca dormís 

  por mis pedazos desterrados 

  de vos/inventora de 

  adioses como entendimientos 

  al pie de tu junta luz/ 

  o tu calor como despena 

  desenfuriando las cenizas 

  donde te ardí como animal 

  de fuego por huesitos tristes 

  



 COMENTARIO LX (HOMERO MANZI) 

 

 
  fuego que gasta la pobreza/ 

  la sequedad/el desamparo/ 

  duros misterios del adiós 

  que siembra cada criatura/ 

  como pan que desamargás/ 

  dulzura derramadamente 

  como agua que me sos/trabajo 

  donde mi piedra estaba escrita 

  



 COMENTARIO LXI (SOFONÍAS) 

 

 
  dolor de vos como sabor/ 

  vuelo amaravillado de 

  mi ser volando de vos como 

  desvolando lo que volás 

  fuera de vos/volando a vos/ 

  como volar descerca de 

  los infortunios/los desastres/ 

  como mirada que mirás 

  en tu mirar creandomé 

  como mirado a vos/de vos/ 

  o como sed de tu mirar 

  mirándote con labios limpios 

  



 COMENTARIO LXII 

 

 
  en claridad de vos crepita 

  más claridad con mí/memoria 

  de lo que sos para mi no 

  ser/diferencia que recibo 

  como completación de vos/ 

  como si mi no ser me fuera 

  campo donde te florecés/ 

  pared que derribás para una/ 

  o que nos somos como otra 

  memoria/ser/o claridad 

  donde ninguno es el que sea 

  sino telita delicada 

  de amor volviéndose de amor/ 

  respiración por libertad/ 

  ternura aternurandosé/ 

  contra todo lo que es a diós 

  



 COMENTARIO LXIII (VAN GOGH) 

 

 
  como escribiendo cartas al 

  silencio/preguntando si 

  la miseria ¿no se termina 

  más?/¿no la corta nunca un 

  cuchillo/resplandor/gaviota 

  que la cruzara como cielo/ 

  abriendo el aire para que 

  entrara tu visitación/ 

  suave de vos/sin padeceres/ 

  o lo que sufre el natural/ 

  animal desacostumbrado/ 

  que lo tocás con tu grandeza? 

  



 COMENTARIO LXIV (HOMERO MANZI Y SAN PABLO) 

 

 
  criaturas o abandonos que 

  me juntás siéndome/yo vivo 

  ya no yo/sino vos/paloma 

  que te dejás/das/transformás/ 

  o me sacás del frío/fuego 

  donde crepitan mis pavores/ 

  desapenándome pedazos 

  como huesitos de la furia 

  



 COMENTARIO LXV (COTININA) 

 

 
  bajo tu luz/invasora de 

  todo lo que mastica/bebe/ 

  chupa/respira/muerde/como 

  vida buscando vida/luz 

  para la vida que videa 

  por callejones como un triste/ 

  o callejones de tu luz 

  donde la sombra explica una 

  pena de vos como vacío/ 

  como faltar de vos a vos/ 

  casi como faltandomé 

  te faltarías/amor suave/ 

  volás por tu ausencia o 

  faltás a tu presencia como 

  vuelo/apena el mundo sin vos/ 

  vos apenás al mundo/ida 

  



 CITAS 

 [ROMA, 1979] 

 

 
  



   A mi país 

  

  



 CITA I (SANTA TERESA) 

 

 
  



  el alma inundada por esta suavidad/como si todo 

  el hombre/interior exterior/a uno se fuera 

  y suavidad ésa le echaran 

  en la medula a todos los huesitos 

  que nos transportan/para mal/para bien/esta vida 

  que me vivís/los tuétanos que vosme 

  conversás en silencio como patria 

  o gran olor suavísimo 

  que no se sabe dónde está/ebriedad 

  que nada intenta/ni querer/ni pedir/ 

  sino que me besés con besos de tu boca 

  empapándome/te mire y me mirés/ 

  porque sin vos/¿qué soy sino desastres?/¿a dónde 

  voy a parar desviado de vos?/misericordia 

  mía/bien mío/sol que soleás/ 

  secás el desamor 

  



 CITA II (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿cómo es posible que viviendo 

  esta derrota/tu amistad 

  me cure el alma?/¿cómo 

  me consolás y amás/abriéndomé 

  contra la áspera muerte/y decís 

  palabras herideras como leche 

  para comer como cordero/ 

  poderoso de vos? 

  



 CITA III (SANTA TERESA) 

 

 
  qué metida está el alma y abrasada 

  en el sol mesmo/sentada a la sombra 

  de su deseo o vos/cantando 

  bajo el propio manzanar/o mira 

  como descanso tu noticia 

  de juntidad o árbol regado 

  con la sangre del admirable amor/ 

  degollado que nunca cesa como 

  dulce mirar de vos/viva muerte 

  que te acompaña ser/pajaritos 

  que beben en la tarde 

  la luz a modo de pechar 

  



 CITA IV (SANTA TERESA) 

 

 
  pecho o dulzura que volás 

  sobre el rincón donde encerrado duermo 

  de vos/con vos/a vos/alma clarita 

  donde fui recibido para luz 

  o puridad grandísima de triste/ 

  o ave que sale de sí misma como 

  alma que ardiera en la mitad 

  de tu mirada/mesmamente 

  



 CITA V (SANTA TERESA) 

 

 
  a mi garganta dulce sos/grandeza 

  cáida a puro mirar/medianera 

  de vos a mí donde apoyo 

  la maravilla de te ver/esposa 

  donde bebo mi estar/ama mía/ 

  es decir rama que me amás/señal 

  que te pajaro a puro pulso 

  contra la pobre de la tarde 

  



 CITA VI (SANTA TERESA) 

 

 
  alma que resollás en la mitad 

  del pensamiento/de la vida/como 

  caballo que corrés/¿dónde está el pienso 

  para parar tus patas locas?/¿ansia 

  de derramar grandísimo el amor 

  para que duerma envuelta la esposica 

  que tiembla al alba contra la solombra 

  de tu meditación?/¿flores que olés 

  en el manzano del amor crecido 

  donde mis almas varias se perdieron 

  para que almés mi desasido rostro 

  con ella abierta en la mitad de sí/ 

  hermosura de vos como oraciones 

  donde madruga en pena mi callar? 

  



 CITA VII (SANTA TERESA) 

 

 
  con humildad andando/procurando 

  todo saber de la tu luz suavísima/ 

  diseminada almísima de vos 

  que da la vida en muerte/caminase 

  mi corazón alrededor de la 

  criatura que moja tu criatura 

  como alma dada a amar/estos quereres/ 

  estos descansos donde ardo como 

  suelo de vos donde te poses un 

  infinito o momento/mundo de 

  tu mano quieta en mí/calor/noticia 

  de tus dulzuras/de tus compañías/ 

  como encerrarme en tu secreto sin 

  salir de tu señora nunca/no 

  



 CITA VIII (SANTA TERESA) 

 

 
  dolor de vos que no es como otros dueles/ 

  mostrado a padecer grandes dolores/ 

  sentado a tu sombrita me padezco/ 

  oigo tu puño dándole a la sombra/ 

  sombra de vos ardiendo contra el perro 

  de esta ventura como adiós/perfecta 

  consolación de vos/trabajo puro 

  donde mandás lo que quisieres/ancha 

  pena de vos como alma deleitosa 

  donde tus actos arden delicados/ 

  o me escribís con vínculos de fuego/ 

  atardecés en las campanas que 

  me gravemente tocan para alma 

  que te siguiera como perro/vos 

  



 CITA IX (SANTA TERESA) 

 

 
  ancha la perra de tu mano donde 

  van a pacer mis corderitos como 

  noche de vos/garganta como noche 

  para que me cantés como mañana 

  dolorosa de vos/distancia que 

  sangra en mi sangre/perra alimentada 

  de su dulzura como loca pluma 

  volando al viento del adiós/ya vida 

  que me pisás contra la muerte/vos/ 

  o caminás contra la sombra/suave 

  de tu consuelo o como abrigo/nido 

  donde empollás mis penas contra vos 

  



 CITA X (SANTA TERESA) 

 

 
  si estás escrita alma/¿por qué triste 

  no salís de tu pena trabajando?/ 

  olvidada de vos sobre la vida/ 

  por nieves y aguas y caminos rotos/ 

  alcanzando las almas amadoras 

  o fuentes vivas de las llagas que 

  arden como alas donde volás/dulce/ 

  contra vos misma/pura pobrecita/ 

  mariposita dando gritos por 

  tus campos secos o desolación/ 

  en la comarca superior del alma 

  donde los pajaritos sin querer 

  morir se mueren de ansias de morir 

  contra la dura noche mesmamente 

  



 CITA XI (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿qué es este ruido en la cabeza?/¿vos?/ 

  ¿como delirio de la noche?/¿como 

  pajarito hablador?/¿y en qué aposento 

  volás de mi alma?/¿hermosura parada 

  en la mitad de mi destierro como 

  pies que piesan por mi calor?/¿o vos?/ 

  ¿calor quemando sedes de mi sed?/ 

  ¿puerta que abrís mi corazón?/¿o centro 

  de mi alma donde alzás tu resplandor?/ 

  ¿alma cubierta de tiniebla?/¿alma 

  que es tiniebla hasta vos?/¿oscura alma 

  para tu operación de claridad?/ 

  ¿duro interior que consolás?/¿su avísima?/ 

  ¿luz que trabaja plenitud/anchura/ 

  largo del propio padecer?/¿cielito 

  bueno lleno de alas como vos? 

  ¿tu rostro atado a tu volar de vos?/ 

  ¿a tu mirar que mira si no mira?/ 

  ¿millón de vidas en que sos?/¿secreta 

  designación de vos?/¿amor y mundo?/ 

  



 CITA XII (SANTA TERESA) 

 

 
  estas palabras como piedras que 

  caen de vos amontonando muros/ 

  estos muros de vos como palabras 

  que me piedran la muda/sorda/ciega/ 

  alma que me brillás/cuerpo que hierve 

  amurado a tu dulce compañía/ 

  sequedades de arder en la herramienta 

  que labra el alma como piedra que 

  cayó de vos/o muro sordo/ciego/ 

  mudo de guerra altísima/sonido 

  inevitable de tu ser/o astro 

  girando en la batalla de la noche 

  



 CITA XIII (SANTA TERESA) 

 

 
  torpe/no vuelvo atrás/gasto la vida 

  en morirme de vos/tropiezo con 

  este vivirme muchas veces de 

  morir de vos/aunque no sepa cómo 

  ardo en el aire/malgastado/recia 

  dulzura me ata a vos sin obediencia/ 

  con mis rompidas alas sé volar 

  fuera de vos/o sea en vos/o dentro 

  de tu dulzura donde siempre queda 

  pan que comer/amargo como vos 

  cuando sanás las llagas de la miedo 

  que pasó el alma en su solita 

  



 CITA XIV (SANTA TERESA) 

 

 
  bendito seas dolor que parió 

  este amor áspero de tiempo/estas 

  claras señales rotas como claras 

  aguas que bajan para arriba de 

  lo superior del alma/pajaritos 

  criados para más de sus hechuras/ 

  criaturas de quietud o paz grandísima 

  como tus manos donde huele olor 

  a espanto que pasó/como escribido 

  en las paredes descuidadas de 

  la muerte que pasaba a pie por calles 

  donde toda niñez era escondida 

  



 CITA XV (SANTA TERESA) 

 

 
  está en este lugar una señora/ 

  alma de vos quemándome la dulce 

  recordación de vos/como animal 

  salvaje que corrés contra la muerte/ 

  como contento vivo de la luz/ 

  como pedazo abierto de pasión/ 

  o diferencia de la luz que arde 

  de vos a mí/o tórtola con paz/ 

  carne que amé perdido/pensamiento 

  de vos a vos/y recorriéndoté 

  contra el espanto de saberse vivos 

  en esta soledad de arena 

  



 CITA XVI (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿de este destierro subo a tu hermosura?/ 

  ¿entrás en mí como contento?/¿lágrimas 

  de contento o congoja?/¿por qué aprietan 

  al corazón?/¿tu mano es?/¿apretando?/ 

  ¿acariciando moviendo?/¿tus labios 

  besándome son?/¿tu calor?/¿tu pura 

  pasión donde me quiebro la cabeza?/ 

  ¿torpe?/¿lágrimas o deseos?/¿altos 

  en la humildad que das?/¿bondad que sos?/ 

  ¿y qué es amar?/¿o son señales del 

  amor lo que se ve?/¿amar muchísimo?/ 

  luz que bañás el apretado sueño/ 

  meditación que vuela como pájaro 

  desatándome el cuerpo/corazón 

  que entendés en silencio/corazón/ 

  como la tortolita del pensar 

  



 CITA XVII (SANTA TERESA) 

 

 
  a desufrirte me enseñás/ausencia 

  de vos como alma donde toda sufro/ 

  pajaritos que vuelan en la parte 

  más superior de la cabeza como 

  criaturas de vos/o pena recia 

  que me dejás dejándome/volvida 

  a tu país/donde trabajo por 

  la perra mesma de mi padecer 

  



 CITA XVIII (SANTA TERESA) 

 

 
  la agua callada que saliendo está 

  de vos en mí agrandándome la alma/ 

  o braserito donde ardés como humo 

  oloroso de vos en que mi cuerpo 

  recuerda muertes que pasó/pedazos 

  que me juntás/suavísima/calandria/ 

  entre ríos cantando como vos 

  unida a la fragancia de vos misma/ 

  por los caminos del amor trabaja 

  alma que a veces sube sobre sí/ 

  criatura de tu mano ayudadora 

  diseminándome por tu verdad/ 

  como cenizas donde ardía mucho 

  atento a tu obra de vivir/olvido 

  de esta mitad que te padece como 

  rota y atada en brazos del amor 

  



 CITA XIX (SANTA TERESA) 

 

 
  y todo el cuerpo dolorido/frío/ 

  el corazón enfriado como si 

  alma ya no tuviera/o respirar 

  para alentar/morir/dar vida al alma/ 

  durar así días y días/como 

  padecimiento que arde de sí mismo/ 

  y el alma en sus pasitos por la de- 

  solación como vos/palabra tuya 

  venga de lo interior/no traiga pena/ 

  no acobarde mi piel/no me muertee/ 

  no me desastre/no me disemine/ 

  quereme vos 

  



 CITA XX (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿cómo es que este dolor de vos me acerca 

  a tu habla clara/arrobamiento que 

  pensás mis penas como resplandores/ 

  como actos vivos/como desposorio 

  de vosmí/natural tímido/bajo/ 

  que se alza a arder en tu parlar mismísimo 

  como desapariencia de tu ser/ 

  o cuerpo dulce al que entrás como limpia 

  juntadora de luz?/moro tu absorta 

  aparición de vos en estas vidas/ 

  en estos tiempos/tan subidas unas/ 

  escribidas por vos sobre mi sangre 

  



 CITA XXI (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿me quedé yo sin nada?/¿te di todo?/ 

  ¿arranqué mi alma a la dolor del mundo 

  para llegar a tu secreto?/¿unión 

  hubo de dos en huesos y medulas/ 

  goces reunidos como paz?/¿deleite 

  de vos donde perdí mi espanto/tuve 

  grandeza como vos?/¿amada donde 

  mi vida es escondida luz de vos?/ 

  



 CITA XXII (SANTA TERESA) 

 

 
  descontentada alma de todo lo 

  que no es vos/alas le diste/no sabe 

  ya andar pasito a paso/vuela/quiere 

  volar/o penas como plomo pesan 

  en las alas de vos/¿por qué atamientos 

  la desapartan de volar con vos?/ 

  ¿o alas le diste por las criaturas 

  de la dolor del mundo?/¿está obligada 

  a cansar vuelo en cada padecer?/ 

  ¿humano como vos?/¿alma que atás 

  desatándola?/¿a dónde irá la almita 

  que a su barrio ya no puede volver?/ 

  ¿como desvolará lo que voló?/ 

  ¿o sus pedazos andan por el vuelo 

  de los hermanos puros/hermanitos 

  que arden caminando por amor? 

  



 CITA XXIII (SANTA TERESA) 

 

 
  como dos caras de ese mismo duele/ 

  o amor dolido o doloroso amor/ 

  o dolor amoroso de vos/ida/ 

  perdida en muchos lastimados/alma 

  que lleva a mano cruces de vivir/ 

  o luz de sombra combatiéndosé/ 

  tal vez pasión de unión en la telita 

  donde solombras andan preguntando 

  por caridades/por desolaciones/ 

  con deseo deseando contra la 

  salir de vos/o sufridero donde 

  me amparás contra todo lo que es muerte 

  



 CITA XXIV (SANTA TERESA) 

 

 
  amor que dejo atrás y está delante/ 

  días que domestico en desespero/ 

  ¿qué es el trabajo de no poder más?/ 

  ¿andará a gracia?/¿a perfección?/¿es noche?/ 

  ¿junta del alma?/¿infierno que pasado 

  dará razón de vos?/¿de veras es 

  hermanito de vos por estas zonas/ 

  como agonías/como padeceres/ 

  donde cantás como regalo/andás 

  alta de vuelo/haciendo bien con vos?/ 

  luz que baja o no para sobre mí/ 

  limpísima/delicadisimá 

  de tu interior/misericordia mía/ 

  brevísima/secreta como la 

  multitud que doncella sus pesares 

  contra el encerramiento de la mundo 

  



 CITA XXV (SANTA TERESA) 

 

 
  entiendo una fragancia de tu hondón 

  como brasero donde ardieras mucho 

  y no se viera lumbre/y olorosos 

  humo y calor entraran por mi alma 

  toda abarcándola/mojandolá 

  con tu delicadeza o claridades 

  que caen de vos como hojitas de otoño 

  puras de tu otoñar/y no se acaba 

  de entender qué sucede/qué luz pasa 

  por la tiniebla amándola con vos/ 

  agua que empieza en vos/termina en vos/ 

  alma que entraba a sí de ojos abiertos/ 

  o se subía por tus pareceres/ 

  o silbo dulce que ningún oído 

  ha oído/sino encogimientos de 

  la verdad que soñaba en lo interior 

  de mi alma/y despertó/fue en tu suavísima/ 

  en vos cesó/ocupada de otro modo/ 

  más enseñada/como piedra que 

  abre su luz de adentro a claro amor 

  



 CITA XXVI (SANTA TERESA) 

 

 
  ni cómo/ni por qué/ni qué querría/ 

  alucinado amor cava mi alma/ 

  apartado de sí como si fuera 

  a estar en vos/haciendo/deshaciendo/ 

  y no se entiende lo que siente/y 

  no mueve pie/ni mano/ni sombrita 

  menea en su quedar/parece ido/ 

  como salido/como adormizado/ 

  o desmayadamente al pensamiento 

  trae pechos de unión/junta pedazos 

  yendo por sombras/silencioso como 

  lo ser que cesa alrededor de vos 

  



 CITA XXVII (SANTA TERESA) 

 

 
  alma que no entendió/ni vio/ni supo/ 

  y se creció en aquella certidumbre/ 

  labrando su vivir en vos/sacando 

  de sí/poniendo de sí/muerevida 

  que pasó deshaciéndose/encontrándose/ 

  desencontrándose de vos/en vos/ 

  pena que viene de pensarlo mucho/ 

  desmenuzándome/moliéndomé/ 

  o tu bondad sellándome la tarde/ 

  o sufridero que padezco/vos/ 

  cada hermanito que deshace su alma/ 

  obediente de vos amo/reamo 

  



 CITA XXVIII (SANTA TERESA) 

 

 
  ayudarse a morir feos dolores/ 

  para nacer a vida nueva/con 

  amor de vos/amor de rostros otros 

  como hermanitos que pisan descalzos 

  el mismo padecer/pies que sangraran 

  como sangrándome/de vos sangrando/ 

  sabiendo lo que cuesta este costar/ 

  este doler/este pisar/o sangre 

  que mis moridos seguirán perdiendo 

  de sí/de mí/de vos/mariposita 

  que ya no tiene asiento y volar debe 

  contra la sol que quema su querer 

  



 CITA XXIX (SANTA TERESA) 

 

 
  amor particular muy tierno que 

  agranda la alma no cobarde/como 

  desolación de vos/fiebre de vos/ 

  silencio de vos lleno de tus voces/ 

  aprietamiento mío que va a dar 

  a alma llena de sol/como después 

  de tempestades que callaron/niños 

  que deslloraron su penar/o penas 

  que perdieron su nombre por desear/ 

  sabrosísimamente heridas de 

  tu operación de amor/fuego encendido 

  como dolor ya no dolor 

  



 CITA XXX (SANTA TERESA) 

 

 
  dolor que no es dolor/ya no/volando 

  fuera del ser/viniendo/yéndosé/ 

  ardiéndome sin acabar de arder/ 

  apegándome como encendidísima 

  luz que mordiera mi deseo/pena 

  que no es ponida ni quitada/va 

  con tu sabor/o tempestad sabrosa 

  vuelta de otra región de vos/lucita 

  que no es melancolía/sino vos 

  trabajando por lo interior del alma/ 

  labrándola/me sacudiéndolá 

  para que suelte tuyas sus manzanas 

  



 CITA XXXI (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿me estoy que me deshago de deseo?/ 

  ¿y no sé qué pedir?/¿señora del 

  candor/que me pulís?/¿claro fueguito 

  que me arrancás la pena de esta entraña?/ 

  ¿la entraña con la pena me arrancás?/ 

  ¿me la quemás poquito?/¿que no arda 

  ya toda en vos?/¿esperar todavía 

  debe?/¿como palabra que salís 

  chorreando sangre de la pobre alma?/ 

  ¿sangre como distancia/oscuridad/ 

  a vos/de vos?/¿palabra que buscás 

  el sol de vos para secarse el muere?/ 

  ¿palabra que sabés que no hay humana 

  consolación de vos?/¿qué podrá ser 

  esta quietud/este despierte/como 

  vida que alucinás con tu inocencia? 

  



 CITA XXXII (SANTA TERESA) 

 

 
  interior/exterior/superior/baja/ 

  partes del alma donde se oyen hablas 

  ¿melancólicas?/¿vienen de vos?/¿unen 

  la cara a tu bondad?/¿tocan apenas 

  la memoria como dedos de luna?/ 

  ¿están hablando vos/como palique 

  bajo noche dulcísima del sur 

  donde quisiera estar bajo la cielo/ 

  como mirar/como pasión/también 

  perro si no se puede de otro modo/ 

  pero bebiendo la agua del riachuelo?/ 

  ¿para mis sedes de vos?/¿mujer?/¿patria 

  otra?/¿donde nací de nuevo?/¿vos?/ 

  ¿vivo de que seré/aunque todas muertas 

  estén las esperanzas?/¿de vos?/¿patria 

  que naides puede desacollararme/ 

  quitarme de los pies del alma?/¿como 

  dulzura que pisé de una por siempre?/ 

  ¿camino que no descaminaré?/ 

  ¿uno que no se entiende sino en dos? 

  



 CITA XXXIII (SANTA TERESA) 

 

 
  alma que me llevás/¿a dónde?/¿va?/ 

  ¿quién la llevás?/¿por dónde?/¿abandonada 

  de sí?/¿como pajita al viento?/¿zarza 

  ardiente que miré/no entenderé?/ 

  ¿ola avisada del subir de vos?/ 

  ¿miro y remiro mi pobreza como 

  tierrita que sacás de mi alma?/¿vuelo 

  fuera del cuerpo?/¿en él?/¿alma en su puesto 

  que volás?/¿cuerpo al sol de la justicia?/ 

  ¿bien que traés?/¿o sos?/¿bien mío?/¿muera 

  de toda soledad/tiniebla/espanto?/ 

  ¿que me comés para ser bello?/¿yo?/ 

  



 CITA XXXIV (SANTA TERESA) 

 

 
  otra región/tan diferente de ésta/ 

  subió del padecer/luz otra que 

  la de acá que vivimos/como pueblos 

  con los brazos abiertos a la dicha 

  que alguna vez los mojará/como una 

  fabricación de vos/salida sobre 

  sí misma/fuera de sí misma/muy/ 

  tan poco asida a estos trabajos/estos 

  padeceres de vos/donde pasás 

  como grandezas/como resplandores/ 

  como caballos ebrios de camino/ 

  con almohaditas blancas para el sol 

  



 CITA XXXV (SANTA TERESA) 

 

 
  alma que te apartás del cuerpo/amándolo/ 

  diciéndole que debe morir/si 

  hay que morir/pagale sus temores/ 

  acariciale los alivios/sepa 

  encenderse de amor para volar/ 

  tierno de fuego/al otro lado de 

  estas miserias/estos padeceres/ 

  estos pedazos doloridos/estos 

  pedacitos de vos que crepitás 

  bajo la noche ardiente/estos poquitos/ 

  atados con cadenas tantas que 

  no se dejan volar lo que quisieras 

  



 CITA XXXVI (SANTA TERESA) 

 

 
  mil vidas das para que una solita 

  vida viva de vos/se reconozca 

  como pasión de vos/alita dulce 

  con que volás como bondad o como 

  advertencia de vos sobre este mundo/ 

  candor que cubre tu mitad/calor 

  volcado sobre mundos/gentes/penas/ 

  adulzando los padeceres que 

  movés/alzás/apretaduras que en 

  cada cosita hacen llorar/pasión 

  de vos donde morir es fácil/pasan 

  nubecitas de vos/confortaciones 

  del despiadado sol donde nos vemos 

  cara a la tierra seca que cavar/ 

  y la agua verdadera no está abajo/ 

  manaba de tu rostro/humano/vos 

  



 CITA XXXVII (SANTA TERESA) 

 

 
  fiesta de vos/o goce de este gozo 

  de alegría/donde pena es callar/ 

  buena locura de gritarte por 

  las calles de la mundo/revelarte 

  manifestarte/darte/ser tu prueba/ 

  conducirte/existirte/buena suerte 

  que me tocaste ser/deleite/patio 

  donde decir de vos/hablas habidas/ 

  altas como la vida que vos das/ 

  contentamiento que bajás de vos/ 

  como envolver dolores con 

  mirar de vos contra la pura muerte 

  



 CITA XXXVIII (SANTA TERESA) 

 

 
  dolor de vos que crece más si más 

  de vos recibo/pena que se apena 

  de recibir amor crecido/tan/ 

  brazos que ardés/abrasados de amor/ 

  como niñitos puros/ya perdidos/ 

  en tu bondad de vos/dulce pajaro 

  que me volás la sangre para luz/ 

  para verdad/para camino/causa 

  donde soplás amor hasta quemar/ 

  fuego que fuega humano desde vos/ 

  sudor que suda mi pasión/huesitos 

  cuyas cenizas hablarán/ya mudos 

  



 CITA XXXIX (SANTA TERESA) 

 

 
  alma que revolás/no te parás/ 

  volás donde podés/andás/buscás/ 

  no ves rostro/ni boca/ni porfía/ 

  te desvolás de vos una conmigo/ 

  y amor tiernísimo te sube de 

  conciencia grande que tenés del alma/ 

  alma que ves amor que no cambiás 

  por otro mundo o vos/almita como 

  navegando las ocho de la noche 

  acompañada de tu luz mismísima/ 

  no asombrada de vos/como morida 

  a todo engaño/capitán de vos 

  



 CITA XL (SANTA TERESA) 

 

 
  humanidad como vos sos/dulcísima/ 

  que resplandece en pena como sol 

  abrigando palomas/padreceres/ 

  sol cubierto de cosa tan delgada 

  como tu humano palomear/ 

  como ojos tan hermosos de vos misma 

  que no pudió sufrir mi corazón/ 

  lugar donde me trata la verdad/ 

  suavidades de vos que ocupás los 

  disparos de la noche como fiebres 

  donde consuelo pone tu parlar 

  como llama labrando mi palabra 

  



 CITA XLI (SANTA TERESA) 

 

 
  sufrimientos/fealdades que sufrís 

  mías dentro de vos/no sé imitarte/ 

  sol de grandeza que dorás la noche/ 

  liberás el cautivo corazón/ 

  así crece el amar/alma que abrasa 

  su propia alma de desear con vos/ 

  íntimo punto donde es imposible 

  cualquier memoria de la ser/ausente 

  de vos/viva de vos/gritando por 

  su moriría/su padecimiento/ 

  metida a llama que no la quemase 

  para aflojar la pena del vivir 

  



 CITA XLII (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿tanto dolor que no se entiende es como 

  tanto amor sin entender?/¿o sin término?/ 

  ¿cifras que sólo están en vos/dolor/ 

  amor?/¿por qué tiemblo de estas preguntas/ 

  como ajeno a mi propio padecer?/ 

  ¿habrá bondad de vos ahora como 

  estancia donde solo estoy con vos?/ 

  ¿aunque me grite el perra de la mundo 

  porque perdí toda mi oscuridad/ 

  primer amor de vos?/hermánamé/ 

  desatame/descadename/haceme 

  palito en tu madera/sea saliva 

  en tu boca/sol mío/pueda ver/ 

  entender tu admirable compañía/ 

  ayudame a juntar todas mis almas/ 

  no me dejés de vos/país/paisame 

  



 CITA XLIII (SANTA TERESA) 

 

 
  como esposos que no se pueden ya 

  apartar/secreta unión en el centro 

  muy interior del alma/donde estás 

  como fervor de mí/alma del alma/ 

  criatura juntadita a mi criatura/ 

  piel en mi piel/medula que me ardés 

  en llama única donde vosmí 

  crepitamos al sol de la justicia/ 

  agua reunida donde nadie sabe 

  apartar la que cayó de tu cielo/ 

  la que subió de mi hontanar/o vida 

  de mi vida/sangre que me sangrás/ 

  sol de leche donde comieran mis 

  niños todos las hambres que pasaron 

  buscándote/manita/pura paz/ 

  árbol de fresca luz/o mi abandono 

  



 CITA XLIV (SANTA TERESA) 

 

 
  mariposa que moriste en 

  olvido de vos misma/sin saber/ 

  sin acordarte que morís/vivís/ 

  para cielar/amar/extraño olvido/ 

  donde es trabajo comer y dormir/ 

  y nada se desea sino ser 

  bastón del ofendido/cura del 

  humillado/pared contra la fría 

  que ataca al hermanito en su mitad/ 

  quiere comerle ánima y valor/ 

  almita que no va por sequedades/ 

  memoria de ternura que le da 

  por todo lo de amor que le escribiste/ 

  lo que le sos/lo que le fuiste/letra 

  como quietud de siempre/solenciosa 

  música o beso/cuerva que va herida 

  paloma que miró la tempestad 

  para acabarla/alita o nave que 

  tocó la fondo para navegar 

  como criatura tuya/ 

  



 CITA XLV (SANTA TERESA) 

 

 
  ¿memoria de mi ser?/¿humilde de uno?/ 

  ¿días sin descanso?/¿noches de trabajo?/ 

  ¿irse a la muerte/aunque se sepa/porque 

  se sabe?/¿miedo que quedaste atrás?/ 

  ¿ojos que pongo en vos?/¿palabrabiertas 

  de nada sirven?/¿hierro que marcás 

  mi corazón como yerra del alma?/ 

  ¿amor que grande en un solito no 

  puede estar?/¿viaja/cose el dolor 

  al amor?/¿sastre sentado a los pies/ 

  sin hermanita que lo ayude?/¿triste?/ 

  ¿vida que hició/maltratándola mucho/ 

  quemando amor contra la sombra?/¿dura 

  vida que pega como encerramientos?/ 

  ¿arriba/abajo/a los costados/vos?/ 

  ¿jardines deleitosos?/¿fuentes?/¿vos?/ 

  algunos de estos poemas están dedicados a 

  eduardo galeano 

  luisa rinser 

  elba izarduy 

  paco ibáñez 

  jorge cedrón 

  jorge enrique adoum 

  



 HACIA EL SUR 

 [ROMA, 1981-1982] 

 

 
  



 HOMENAJES 

 

 
  



  cuando jean (hans) arp (arpa) cuando hans arpa murió/ 

  los ángeles empezaron a rascarse furiosamente 

  con pezuñas que les crecían de la raíz 

  y terceras intenciones nacidas de su segunda naturaleza/ 

  qué bello/ 

  tanto ángel dedicado a su verdaderísimo ser/mientras vos/mundo/ 

  girás con fantasmas como el Ronco/ 

  visitaciones como el Ronco/representado por su compañera 

  o mujer/ 

  al Ronco lo apresaron los militares/ 

  al Ronco lo torturaron los militares de mi país/ 

  al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuego donde llevan 

  el infierno podrido de su vez/ 

  allí arden helados matando todo lo que se mueve por amor/ 

  el cuerpo que anda por amor/ 

  el alma que alma por amor/ 

  los que padecen por amor el amor/ 

  el Ronco que movía el amor/ 

  para escuchar la voz del mundo/ 

  sentado en las orillas del árbol donde 

  se sientan ángeles moviendo la cabeza/ 

  su cabeza llena de cielo/llena del Ronco en la pizzería del Sur 

  donde nos conocimos por haber soñado cada cual un mundo mejor/ 

  un mundo con ángeles sentados para escuchar la voz del mundo/ 

  con ángeles lavando el corazón de los hombres/ 

  mientras el Ronco vuela por los cielos eléctricos/ 

  nomás para saber/ 

  nomás para enterarse del viento cargado de bastones/ 

  de milagros del dedo enterrado en la lengua 

  como palabra que sangra/se enferma/tose/y 

  la crecen uñas como a un ángel/ 

  y la palabra se empieza a rascar 

  furiosamente dado que juancho arpa ha muerto 

  y su amor es un peine que pasa peinando por aquí/ 

  un tigre de diamante/ 

  la medianoche entrando a la pizzería que el Ronco hacía navegar 

  como leche de flores/agüitas del candor/o el paraguas 

  descompuesto del Ronco bajo la muerte/pibe 

  



 AQUÍ 

 

 
  aquí mataron a la negra diana mojada de abril/ 

  aquí pasó rengueando su corazón azul/ 

  aquí cayeron los milagros de su alma como pedazos 

  de cristal/aquí verdaderamente 

  ha sucedido esto y más/murió mil veces el palito 

  que revolvió mi infancia en el sur/ 

  y de mil partes vino harta pena/ 

  los cuadernos sudaron al anochecer/ 

  lloró el perro amarillo/y mi perro/que mataron una mañana 

  de abril/ 

  fue muerto una y otra vez/muchas veces/ 

  así de grande es el dolor/diana/ 

  tu mano sonaba como una oscuridad o mundo/ 

  abierto al mundo de un mundo saliendo de otro mundo/ 

  y la pasión mundaba como loca en tu voz/ 

  y tu cuerpo tenía parientes pisados por el cielo/ 

  los pies del cielo caminando en la noche como catástrofes de vos/ 

  páis/ 

  como guantes para agarrar los huesos que se secan al sol/ 

  coxis de sol o cantorita que fuera unión de amor/ 

  mano que dibujó vacas azules porque iban a volar/ 

  agarrando a rodolfo para que no se vaya tanto a sombras/ 

  no se le deshaga la mejilla que decía sí/ 

  ni la mejilla que decía sí también/ 

  como haroldo a cada sauce decía sí/ 

  y paco decía sí a cada combate/ 

  y luis decía a la ternura sí/ 

  y miguel ángel decía sí a la locura del ángel de miguel/ 

  y el jote decía sí a la belleza/ 

  y la negra diana decía sí/ 

  y el ronco decía sí con la voz rota por donde astros le salían/ 

  y caminitos que decían sí 

  y con la boca de su fe decía sí/ 

  el dolor pasó aquí diciendo sí/así estabas de hermosa/mi tierra/ 

  por aquí pasó un tigre alterando su pura soledad/ 

  de la cola le crecía un ombú 

  donde tomaban alma todos los compañeros/ 

  y descuidados les salían almitas 

  como tiros donde ahora te ponés a volar/ 

  abrís la puerta para mirar el fuego/ 

  en el fuego encontrás cuerpos sabrosos como vos/ 

  en invierno a las cinco/en verano a las seis/ 

  cuerpos que tortoleaban por el sur/ 



  ahora pasó mi hijo volando por aquí/ 

  el rostro de mi hijo volando/ 

  un brillo de mi hijo por aquí tortolea/ 

  decís que sí/brillito/como los pies del sol 

  calentando a los pobres del país/ 

  tu corazón está fijo 

  mirando el horizonte/ 

  



 QUÉ HICIERON 

 

 
  qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves 

  como tu piel/o nidos locos 

  donde temblaban tus telitas 

  dando a entender otra canción/no ésta 

  llena de hojas de sal/ 

  ojos de sol te habían crecido/ 

  en tus pies empezaban las piernas de la luz/ 

  y nadie recibía cartitas de la nada/ 

  qué hicieron de aquel tigre 

  lleno de días/suavidades/vos/ 

  como los árboles que dibujabas 

  para dar sombra en medio de la noche/ 

  contra este fuego que crepita 

  triste en el ojo de pensar/ 

  



 LA MESA 

 

 
  nací en un bosque del sur/fui pino/sobre mí 

  se alzaron soles/cayeron noches/lunas/presagios/en mí 

  cantaron pájaros distintos/hicieron nido pájaros/ 

  tu voz 

  hizo nido/precisamente en mí/bella o suave/ 

  donde ardí silencioso/crecí contra la muerte/creí o supe 

  que la mano elegida para sentarse y dormir/ 

  la mano que manaba en tu seno hacia el sur/ 

  era mi mano que hoy anda con la boca abierta por ahí/loca/ 

  triste/ 

  ¿por qué tristeás/manito?/¿por qué en lo oscuro crepitás sin 

  dejarme dormir?/ 

  ¿maneás como si una mujer y un hombre se abrazaran en un 

  huevo de luz?/¿como cisne 

  que tira por la ventana su vez?/¿como cartita que me raspás 

  los huesos?/¿mano que me escribís?/¿por qué llovés/mano/ 

  con maravilla o virtud?/dos lunas te rodean/ 

  la luna de la noche y la luna del alma/ 

  la luna de la luna y la luna de vos/ 

  mano que mana con verdad/sonás 

  como domingo o campana/ 

  mano que me hizo mesa/ 

  sobre mí acuestan a los prisioneros de la dictadura militar/ 

  les dan picana en la boca que anunciaba la Revolución/ 

  le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la Revolución/ 

  picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas 

  de la Revolución/ 

  picana en los testículos que golpeaban las puertas de la Revolución/ 

  220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus cielos/ 

  ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/ 

  va a salir puro odio por ahí/no vuelos/no hermanitos/ 

  están torturando el jugo de las vaginas de mi país/ 

  el jugo de mi país parece un animal/ 

  se parece a King Kong agarrando un aeroplano/ 

  parece un balde de sangre regando mi país/ 

  se parece a presidente militar regando/ 

  vaginas donde una vez durmió la esposa más seguro/ 

  gozo y temor del alma/las picanean sobre mí/ 

  se alzaron soles sobre mí/cayeron noches/lunas/ahora tanta 

  desolación/babas de miedo/orines/gritos 

  sobre la mesa/algunos 

  traicionan a la vida y se dejan matar/ 

  otros traicionan a los vivos y se dejan vivir/ 



  fui pino/sobre mí 

  cayeron noches/ahora una sombra 

  se sacude la cabellera de luz/saluda 

  con su sombrero de carne y hueso/ 

  su sombrero es de miel/ 

  saluda a los compañeros de carne y hueso y miel 

  



 ACTOS 

 

 
  voy a quemar esta tristeza en la tarde 

  como parva para espantar los siglos/ 

  dulce era 

  el vivo amor que aunaba almas y ahora 

  cruje bajo la dictadura militar/no quiere 

  tristear/seguirme como un perro/ 

  viaja lleno de padeceres/ 

  los dolores de pie no lo dejan dormir/ 

  gritan como pechos heridos cuando arrastro los pies/ 

  los pechos de la claudia acariciaban como siglos/ 

  ahora se deshacen como siglos/ 

  como tristezas al pisar/ 

  vos/claudia/te parabas como un pajarito/ 

  abrías los ojos y empezaba la hermosura del día/ 

  entrabas dulce a combatir 

  con tus tiros de eternidad 

  



 OTRAS PARTES 

 

 
  ¿oíste/corazón?/nos vamos 

  con la derrota a otra parte/ 

  con este animal a otra parte/ 

  los muertos a otra parte/ 

  que no hagan ruido/callados como están/ni 

  se oiga el silencio de sus huesos/ 

  sus huesos son animalitos de ojos azules/ 

  se sientan mansos a la mesa/ 

  rozan dolores sin querer/ 

  no dicen una sola palabra de sus balazos/ 

  tienen una estrella de oro y una luna en la boca/ 

  aparecen en la boca de los que amaron/ 

  pasan noticias de sus sueños/ 

  arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como barriendo 

  el padecer/ 

  como no queriendo mojarlo/ 

  para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde sentarse 

  a pensar otra vez/ 

  nos vamos/corazón/a otra parte/ 

  hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza/ 

  aunque es tristeza que besa la mano que empuñó el fusil y triunfó/ 

  y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer y un hombre 

  pasando como tigres por el cielo de sur/ 

  una mujer y un hombre como tigres enjaulados en la memoria 

  del sur/ 

  besando hijitos que nunca más van a crecer/ 

  compañeros que nunca más van a crecer y ahora cosen 

  la tierra al aire/cosen tu corazón/corazón/sus animales/ 

  vámonos con esta perra a otra parte/ 

  no tenemos derecho a molestar/ 

  nuestro solo derecho es empezar otra vez 

  bajo la luz del sol sereno/ 

  los límites del cielo cambiaron/ 

  ahora están llenos de cuerpos que se abrazan 

  y dan abrigo y consolación y tristeza 

  con una estrella de oro y una luna en la boca/ 

  con un animal en la boca mirando el centellear 

  de los compañeritos que sembraron corazón 

  y levantan su corazón ardiente 

  como un pueblo de besos/ 

  



 OÍR 

 

 
  de la mirada de un compañero crece un árbol/ 

  regado por sus muertes 

  la muerte del espejo que se convirtió en el niño mirado por él/ 

  la muerte de los pájaros dobles/uno a derecha otro a izquierda/ 

  el pájaro de la derecha pajara sabor a desluz/ 

  pájaro de la izquierda del que caían dos palabras/ 

  de una nacía la casa donde un hombre acabó su niñar/ 

  casa de la que parten secretos como mil años de perdón/ 

  donde paco niñó/de sus altezas crece 

  el árbol del compañero inclinado hacia el sur/ 

  tenía el alma hacia el sur como diamante o boca hablando/ 

  alma venteando el sur/vestida 

  delgadamente de vos/hijo/una palabra 

  se te cae a la izquierda para empezar los vientos/ 

  los vientos viajan hacia el porvenir/ 

  estoy aquí para hablar de los vientos que viajan hacia el porvenir/ 

  y del árbol donde crecía paco que soplaba hacia el sur/ 

  tomaba un huesito de paco y soplaba hacia el sur/ 

  hacia el cielazo que vendrá y tendrá cara de paco/ 

  y toda la tristeza o dolor/sufrimiento/padecimiento/y todo 

  lo que le mojaba los pies/ 

  era para que el arbolito creciera y soplara hacia el sur/ 

  y calentara el sur para que empiece la bondad/ 

  y vuelva el que mataron a traición/ 

  y cruce la traición para empezar otra vez/ 

  oigo a la espantosa trabajar/ 

  la espantosa está cubierta de fuego/ 

  tiene una camisa de fuego/ 

  cuando se acabe caerá a pedacitos/ 

  mientras el pueblo silencioso quería que paco empiece otra vez/ 

  que de su luz derecha salieran dos personas/ 

  una para besar la vida/otra 

  para parar la muerte mientras vos 

  seguís hablando con la amada que querías cambiar/ 

  y tu lado izquierdísimo vertiera su licor/ 

  y millones de obreros mundiales 

  trabajaran el amor/puliendo 

  con auroras pacientes su madera de ayer/ 

  ahora arrojo un ramo de tardes al compañero/ 

  empuja un arbolito/crece/arbola/frutea/ 

  compaña al tigre que se comió el ocaso/ 

  viene de un sueño muy desoñado ya/ 

  y navega porque ningún sol es el último/ 



  y están los soles que vendrán/despertando 

  a la negra diana o luna sobre la noche militar/ 

  al jote que le gustaba meter un dedo en el abismo/ 

  a claudia que tiraba para matar la muerte/ 

  y vos/javier/sorprendido en la mitad del río que te regaba 

  el corazón/ 

  tus escarpines calientan la noche/ 

  el revés de la noche llena de esposas/ 

  caen de sus senos los oleajes del sur/ 

  padecimientos que crepitan entre el amado y la amada/ 

  un niño canta junto a su niño distraído/ 

  niñito que respirás por mí/ 

  pasan lunas girando 

  por tu cabeza/sol/ 

  a jorge 

 

  



 SONETO 

 

 
  nada hay más lindo que tu cuerpo bajo 

  la tarde o su calor/cuerpo 

  quieto contra los animales/suave 

  guardando sus ligaduras de astro 

  contra la muerte que llega contra 

  los sueños que soñamos/volvemos a soñar/ 

  atados a la ternura del agua 

  que manaba de vos/ 

  de libertad en libertad va tu cuerpo/ 

  malherido de tiempo/riachuelito 

  que no secó la angustia/fresco/alto/ 

  sobre la almita de millones o seres 

  que soplan las cenizas de carne 

  y hueso y llanto de su padecer 

  



 ESTÁS 

 

 
  salina estás cuando beso 

  tu mar quieto en la piel/oigo relojes/ 

  marcan horas muy diferentes de 

  las que vivimos por aquí/horas que arriman al pájaro sentado 

  en tu voz/al pájaro de agua/al pájaro de nube/ 

  al pájaro acostado en el fondo del mar/abriendo 

  las callecitas donde bajan 

  los astros de la noche/y empieza el día así/ 

  todos los días empiezan así/los astros bajan 

  para abrigar los huesos de los compañeros/tomar 

  una brasa del compañero ardiente/ 

  un sueño claro de compañero/ 

  para salir/astrar de nuevo/escribir en la noche 

  «los compañeros de juan oyen los ruidos del sol/ 

  los ruidos que hacen bajo el sol/ 

  compañerean/callan solarmente»/ 

  el día empieza 

  de corazón caliente/enciende fuegos 

  en la meditación/el codo/la penumbra 

  que abre los ojos en tu mar/ 

  eres amada por mí y los compañeros que yacen en el sur/ 

  esperando 

  los astros cada noche/la aventura del día/ 

  un niño despliega su cabellera blanca sobre vos/ 

  mujer que repartís mi alma por el mundo/ 

  los compañeros dejaron caer sus corajes como otoños/ 

  en cada hojita escribían un corazón desconocido/ 

  de cada hojita subirá un compañero 

  que ata astros para que vos me amés/ 

  



 CÓMO 

 

 
  parate/compañero/recordá los amores 

  que eran de aire/el aire son dos tigres/ 

  uno pasea tierno por tu casa/ 

  el otro bebe agua en el fondo de vos/¿oíste?/no 

  es posible que sigás viajando como si nada a la muerte/entregués 

  tu corazón/tu píloro/tu joya/como 

  si esta historia se hubiese terminado 

  a los piecitos de tu frente/cuchillos 

  vuelan de vos alrededor del sol/ 

  alrededor del sonoro hermanito/ 

  alrededor de mi mesa/vuelan 

  como los delegados del calor que cae 

  de tu tierrita o vos/¿qué decís?/ 

  ¿qué estás diciendo o parlando?/ 

  sos un corazón parado en el porvenir/ 

  estás hablando del porvenir/te hundiste 

  para volver y hablar del porvenir/ 

  cuando moriste sembrabas una voz 

  que lanza rayos/sueños/barcos 

  al porvenir/lluvias llenas de bocas 

  que hablan de porvenir/caen hojitas de tus huesos/ 

  tu selva nunca se va a secar/ 

  es como un ciego húmedo de vos/ 

  le crecen árboles adolescentes/ 

  un árbol acaba de encender el mundo/ 

  el mundo saluda con el alma encendida/ 

  desaparece en tu dulzor 

  oh compañero cerrado y abierto 

  por animales/bestias/y la muerte/ 

  y tierrita que come tus cenizas 

  para limpiarte cuando venga el sol 

  y subas y trabajes como el sol/ 

  



 HACIA EL SUR 

 

 
  te amo/señora/como al sur/ 

  una mañana sube de tus pechos/ 

  toco tus pechos y toco una mañana del sur/ 

  una mañana como dos fragancias/ 

  de la fragancia de una nace la otra/ 

  o sea tus pechos como dos alegrías/ 

  de una alegría vuelven los compañeros muertos en el sur/ 

  establecen su dura claridad/ 

  de la otra vuelven al sur/vivos por 

  la alegría que sube de vos/ 

  la mañana que das como almitas volando/ 

  almando el aire con vos/ 

  te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir/ 

  sostienen el cielo del sur/ 

  abren los brazos para soltar el sur/ 

  de un lado les caen furias/del otro 

  trepan sus niños/abren la ventana 

  para que entren los caballos del mundo/ 

  el caballo encendido de sur/ 

  el caballo del deleite de vos/ 

  la tibieza de vos/mujer que existís 

  para que exista el amor en algún lado/ 

  los compañeros brillan en las ventanas del sur/ 

  sur que brilla como tu corazón/ 

  gira como astros/como compañeros/ 

  no hacés más que subir/ 

  cuando alzás las manos al cielo 

  le das salud o luz como tu vientre/ 

  tu vientre escribe cartas al sol/ 

  en las paredes de la sombra escribe/ 

  escribe para un hombre que se arranca los huesos/ 

  escribe libertad/ 

  



 AROMAS 

 

 
  hay un ojo de fuego sentado en mi mesa/ 

  come las penas contagiosas/ 

  un ojo de fuego come a los compañeros contagiosos que 

  ordenaron a sus niñitos caer 

  como hombres de pie contra la muerte/ 

  un niñito era dulce como amargo arrabal/ 

  otro amaba a la reina del plata/ 

  todos ataron su corazón con mares/ 

  ninguno había leído la Revolución en un libro/ 

  la Revolución fue para ellos un ojo de fuego/ 

  el viento que barre a los astros/ 

  un árbol subido al pajarito más audaz/ 

  un gran amor tirando al fuego la tristeza/ 

  el mundo amargo como un arrabal/ 

  crepitaban como el esposo en la esposa/ 

  el amor no los dejaba dormir/ 

  saltaban de la noche para ir al combate/ 

  contra las injusticias insoportables/ 

  las vergüenzas/las humillaciones insoportables/ 

  el capitalismo no los dejaba dormir/ 

  hay un ojo de fuego en mi mesa/ 

  sirve un plato de compañeros bellos/ 

  están soñando con la gente/ 

  siempre soñaron que la gente es más alta que el sol/ 

  siempre soñaron que la gente podía ser más alta que el sol/ 

  están haciendo una cuna para mecer al mundo/ 

  para abrigar calores que vendrán/ 

  para estrenar un beso sin fondo/ 

  



 CAMINOS 

 

 
  la noche camina por mi boca como un animal/ 

  del animal derecho salen campanas suaves/ 

  del otro nacen resplandores como almas del sur/ 

  caminan por el dolor paso a paso/ 

  palpan los muros del dolor/ 

  plantan un arbolito en la mitad/ 

  riegan la parte superior del alma/ 

  recorren el país paso a paso/ 

  como astros pisándome la piel/ 

  ¿quién nos ata a la espalda el calor de los que vieron la victoria?/ 

  ¿quién está haciendo eso?/ 

  ¿para que venga la victoria y se quede?/ 

  ¿con su animal derecho o dicha?/ 

  ¿con su caballo izquierdo como almitas del sur?/ 

  ¿con la dicha de su dicha mojándonos 

  como la agua moja al mar?/ 

  no estoy pidiendo nada al borde de las almitas que perdí/ 

  llenas de compañeros/ 

  como cajitas que alguna vez sonarán/ 

  andarán los caminos/ 

  cavarán en el sol/ 

  se apoyarán en un muro de sed/ 

  mostrarán en la mano un papelito 

  donde escribieron la dirección del horizonte/ 

  



 VUELOS 

 

 
  ¿qué es este vuelo entre la vida y su ser?/ 

  ¿este temblor como un sombrero gris?/ 

  ¿este cielo que se abre como fierro 

  candente en su batalla 

  o punto de morir?/¿para qué 

  te trabajamos/cielo/llenamos 

  tus vestidos de todo lo que crece?/ 

  vos esperás la muerte/yo espero la victoria/ 

  alguien ha puesto hermosura en mi corazón/ 

  alguien movió mi dolor/ 

  arriba/abajo/después/antes/alguien 

  rodeó mi corazón de hermosura/ 

  si la hermosura cantara en la noche/ 

  la noche tendida sobre mi corazón/ 

  mi corazón tendido en el país/ 

  envuelto en la hermosura que arde/ 

  abre sus brazos contra la desgracia 

  como las dos caricias del pecho de diana/ 

  pecho que gira en mi país/ 

  país que gira como pecho en la noche/ 

  un otoño que viene los compañeros volarán/ 

  consolarán a Dios/tan triste/ 

  crecerán como vieja pasión/ 

  diana será dos soles en la dicha del sur/ 

  



 PÁJAROS 

 

 
  ¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la 

  cuesta de fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera sur 

  un gorrión come migas de pan en las manos del moro?/¿mateo 

  pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/¿una 

  golondrinita atraviesa a la negra?/¿es 

  golondrina que se llama sara 

  y sale del nido que la negra tenía en el pelo y 

  le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salía a combatir?/ 

  ¿con su campera llena de tiempo?/ 

  ¿su eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/ 

  ¿sus ojos con dos golondrinas detrás? 

  ¿la una se murió una tarde a las 7 p.m. subiendo 

  una cuesta del sur?/¿la otra sacude 

  su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí 

  paco habla de la Revolución con jilgueritos/ 

  torcacitas/que abren el día lindo de su santa fe?/¿vuelan 

  gorriones locos de gris en la tarde?/¿de 

  dónde salieron/pájaros que aran el cielo sobre mí?/ 

  ¿se te cayeron a vos/ronco?/¿te estaban torturando y vos 

  hacías pájaros para mandar al porvenir?/¿de cada 

  balazo te salía un pájaro?/¿hay 

  87 pájaros del ronco volando por ahí/¿bellos 

  de su fusilación?/¿tristes?/¿furias?/¿volando 

  por aquí/por allá?/ 

  ¿más allá?/¿hasta 

  el campo de la victoria?/¿pajaritos parados 

  en la mitad de un toro o victoria?/ 

  voy a seguir este poema en un pájaro/ 

  mañana nos besó el solcito del tévere en una calle del sur/ 

  era en san telmo y la calle se llamaba venezuela/ 

  se llamaba mundo y empezamos a girar otra vez/ 

  a marearnos/arder/con vinos/con mujeres/golondrinitas 

  misteriosas que hacen nido en tu pelo 

  



 LOS POEMAS DE JOSÉ GALVÁN 

 

 
  



  el monstruo de la razón 

  engendra sueños 

  JULIO GRECCO 

  



 NOTICIA 

 

 
  Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o milagro. Su 

autor desapareció a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por la dictadura 

militar. Se le conocían cárceles y exilios bajo otras dictaduras, y un puñado de poemas que 

publicó en remotas revistas literarias de la ciudad de Buenos Aires. 

  JUAN GELMAN 

 

  



 MÁS PREGUNTAS 

 

 
  ¿cómo es posible que lo que le viene bien al corazón 

  ataque la cabeza?/¿este alcol que detiene 

  el galope del corazón por astros/taquicardias 

  contra el vientre de Venus/convierta el alma en dolor? 

  mis mujeres navegan por ahí 

  alrededor/perdidas/otras/ 

  en fuegos que supieron conseguir/ 

  bellas caminan bajo el sol/abren lentas 

  sus mujeres nocturnas/dejan caer 

  lunas sobre esta vida miserable/una luna 

  delira en su verdad/otra pajara 

  sobre mi pulso/dulce sos/mujeres/ 

  y atrevida/¿comés de mí/en verdad?/ 

  ¿algo te diera yo entonces?/¿luna de fuego sos?/ 

  ¿qué oís walt whitman por acá?/ 

  estoy hablando en primera persona/ 

  y según oscar wilde en arte no hay primera persona/ 

  pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera persona/ 

  tenían el yo lleno de gente/y walt whitman también/ 

  recuerdo cuando pasó por paumanok juntando gorriones 

  con la barba/ 

  arrastrando fueguitos como un vagabundo/ 

  y eso que había nacido allí/ 

  y también en otras partes y en ninguna parte/ 

  y vivir lo cubría de sudor y maravilla/ 

  como a los compañeros 

  que combatían con tranquilidad y desdén/ 

  buscaban muchas victorias/ 

  lunas para vivir de una buenísima vez/ 

  



 LATITUD SUR 

 

 
  dos árboles atados al mismo pájaro/vuelan 

  alrededor de los planetas/abren 

  sus hojas/sus rocíos/sus testigos de vos/ 

  giran en torno a la luna que sube del pensar/ 

  el arbolito de la derecha huele a tus manos con sol/ 

  el de la izquierda apoya la cabeza en tus pechos/ 

  ahora estás con los brazos abiertos 

  para que empiece el sur/ 

  y al pie del sur/amor mío/ 

  dos árboles y los pechos del sur/ 

  y al pie/nosotros que queremos nacer otra vez/ 

  como dos arbolitos/ 

  con las ramas abiertas al sur/ 

  atados con hierbas de universo/ 

  pero siempre en el sur/al sur del sur/donde 

  la cordillera abriga/la pampa canta como el mar/ 

  y una columna de fuego se alza cada noche 

  para mostrar donde queda la esperanza/ 

  la esperanza está llena de corazón/ 

  en el ojo le crecen dos arbolitos/ 

  del arbolito salís vos con una mañana 

  llena de vientos/de gorriones al sol/ 

  abrís el sol de tus gorriones 

  y nadie creía que una vez iba a haber tanto sol/ 

  una herida de amor cae en la noche/ 

  está temblando de alma/ 

  cayó como hojita en otoño/ 

  a dónde llega esa pena/ 

  



 RODOLFO DIJO QUE 

 

 
  nuestro cementerio es la memoria/ 

  allí enterramos a los compañeros queridos/ 

  tenían un mar en la frente y les crecían flores con distracción 

  y tibieza/ 

  no tenían la alma enferma de prudencias humanas/ 

  también esta mano que mana por ahí 

  tiene el calor de paco/de la mejilla que le secó una vez 

  cuando la traición se la llenó con más lágrimas 

  que magdalena a cristo/me la paso 

  convirtiendo esa mano en cementerio/ 

  pero esas lágrimas y compañeros esperan el fresco del alba/ 

  no están muriendo porque murieron amando/ 

  preguntan por qué tan dulce sos/ 

  te recuerdan de vestidito blanco/ 

  con tu frente llena de mares con lunas y de mares con sol/ 

  y en cada mar un manzano/y a la sombra/ 

  repartís el amor que los compañeros no alcanzaron a dar/ 

  curás a los matados por tanta desolación/ 

  a los que tienen la ternura lastimada/quemada/ 

  en las tablas del día clavaron tu candor/ 

  un par de zapatitos camina por tu fuego o hermosísima luz/ 

  el corazón camina aunque no tenga pies/ 

  camina por la enorme tristeza/ 

  ¿no sentís cómo golpia tu boca sin fin?/ 

  en cada mar pasás/para que nadie muera 

  



 EL INFIERNO VERDADERO 

 

 
  entre las 5 y las 7/cada día/ 

  ves a un compañero caer/no pueden 

  cambiar lo que pasó/el compañero 

  cae y ni la mueca de dolor 

  se le puede apagar/ni el nombre o rostro 

  o sueños por los que 

  el compañero cortaba la tristeza 

  con su tijera de oro/se paraba 

  a la orilla de un hombre o una mujer/ 

  le juntaba todo el sufrimiento 

  para sentarlo en su corazón 

  debajito de un árbol/ 

  el mundo llora pidiendo comida/ 

  tanto dolor tiene en la boca/ 

  es dolor que necesita porvenir/ 

  el compañero cambiaba al mundo y le ponía pañales de horizonte/ 

  ahora lo ves morir/cada día/ 

  pensás 

  que así vive/que anda 

  arrastrando un pedazo de cielo 

  con las sombras del alba/donde 

  entre las 5 y las 7/cada día/ 

  vuelve a caer/ 

  tapado de infinito 

  



 MILONGA 

 

 
  ¿qué estás haciendo con tu cuerpo?/¿separándolo 

  de la muerte?/¿juntándolo con ella/la graciosa 

  llena de noches que miraron su cuello y se quedaron ahí? 

  ¿qué pasa con tus almas?/¿la almita de tu alma?/ 

  ¿dónde quedó la almita del vuelo hacia adelante/ 

  la del vuelo final/el vuelo de través/ 

  el vuelo del umbral o décimo?/ 

  ¿dónde quedó la almita que volaba 

  de coraje en la pena militar?/¿la almita 

  que pasaba por el cielo de una mujer?/ 

  ¿que no era mujer sino sol?/ 

  ¿y giraba para abrir la mañana/besarte/amañanarte?/¿cielás?/ 

  ¿escribís «viva» en la telitas del aire?/ahora 

  ponés cara de piano para que alguno venga a tocar/ 

  y los compañeros salgan y bailen/ 

  se sacudan las sombras y bailen/ 

  rían con labios color sur/ 

  levanten polvo taconeando hasta el cielo/ 

  la que ellos aman es hermosa/y cada tanto 

  abrazan al compañero mundo 

  



 VAMOS 

 

 
  lustrale los botines a tu pasión/dice/ 

  el derecho parece un pie hundido en el infierno/ 

  el izquierdo está lleno de barro del vivir/ 

  lustrate los botines/lustrate el alma/dice/ 

  tu alma derecha come dolor solamente y 

  se está secando como una hojita/ 

  se te va a caer al suelo/ 

  vos mismo la vas a pisar un día/ 

  ¿y tu alma izquierda?/está más triste 

  que el sagrado corazón/ 

  camina por un piso de huesos/agachada 

  hacia los compañeros que se fueron/ 

  y ya no mira más el sol/¿qué pensás 

  que le va a pasar a esa almita?/ 

  se va a secar y caer al suelo/ 

  vos mismo la vas a pisar/ 

  tanto morís/tanto vivís/dice/ 

  date vuelta/explicame 

  por qué la sombra te dio luz/ 

  por qué la muerte te dio amor/ 

  a sebastián 

 

  



 DESPERTAR 

 

 
  esos poemas que escribiste ayer 

  dan vueltas por el cuarto/no 

  brillan como brillaban en la noche/ 

  alzándose desnudos/como delirios que vendrán/ 

  por más que caminen no van a llegar a tu país/ 

  tu país es este cuarto lleno de tu país/ 

  un mapa de tu país está pegado a la pared/ 

  buenos días te dice cada día/antigua 

  es la piedra donde espera sentada la esperanza/tristes 

  los poemas de ayer/mirás el mapa 

  que está solo y golpea el océano/mientras 

  al poema de la magnolia se le secan las hojas/ 

  el poema del gorrión no vuela más/ 

  se le fueron los astros al poema del cielo/ 

  el poema de amor tiene frío/ 

  y 

  temblarás en el cuarto que se llenó de tarde/ 

  y más tarde se llenará de noche/ 

  y darás vueltas como un pajarito 

  con el volar bajo el brazo/ 

  a carmelo 

 

  



 RESPIRACIONES 

 

 
  patria mía que estás en la tierra/ 

  y respirás como podés/ 

  y trabajás 14 horas diarias para comer/ 

  y 24 horas por día para vivir/ 

  más escondida que dolor en la noche/ 

  al dolor le pisaron un pie/ 

  renguea por la calle militar/ 

  ese perro está inundado de viento/ 

  de sus pulmones sube un ruiseñor 

  canta bajo la luna para abrigarte/páis/ 

  sopla la noche sudamericana 

  para que empiece el sol sobre vos/ 

  ¿quién canta olvidando olvidar?/ 

  pasa un sueño lleno de sed/tirado por tu nombre/ 

  para cuidar tu belleza incesante/ 

  como un astro de leche/ 

  a linda 

 

  



 AHORA 

 

 
  ahora miguel ángel cruza la noche del país/ 

  va en un caballito de fuego/ 

  se le caen palabras que tiemblan como el sur/ 

  tira balazos de esperanza/ 

  ¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?/ 

  ¿te caíste a pedacitos?/¿y qué 

  crece de cada pedacito tuyo?/¿acaso otro ángel/miguel?/ 

  ¿los demás?/¿un vagabundo?/¿una triste?/ 

  ¿un viejo sentimiento inmortal?/¿santa teresa/ 

  la obrera/que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez?/ 

  ¿como el olor de tu alma?/ 

  pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo/ 

  pregunto estas cosas para saber cómo me va/ 

  envuelto estás en pólvora y horrores/ 

  tus poemas cruzan la noche del país/ 

  tu ternura trabaja/obrera/delicada/ 

  andás por plazas y por calles con la memoria en la mano/ 

  llega la luz del alba torpemente/ 

  aquí ninguno da perdón/ 

  te deshacés/miguel/juntando cielo/ 

  pero me acuerdo de cuando vas a volver/ 

  pegado a tu destino como una roca/ 

  limpiándole la muerte a cada noche/ 

  montado en un caballito de fuego/ 

  



 NO ME ESTOY EQUIVOCANDO 

 

 
  cuando sacaste a la palabra clausura de su clausura/ 

  cuando le pusiste dentro una mujer/un balcón/la noche/tu sangre 

  verde como los ciervos de san juan/ 

  cuando la palabra clausura empezó a andar en tren/ 

  jugando al póker mientras el lejano 

  oeste/o este lejano/pasaba 

  bajo los pies de la palabra clausura/escribiendo dos veces 

  baudelaire/una vez 

  cuando murió tristán tzará y lo leí en la nación/ 

  y vi su casa llena de libros bajo la lluvia de parís/ 

  es decir sus libros llenos de sol y tristán chapoteando en el cielo 

  con una rodilla en alto donde safo brilló/ 

  la luna de safo alzándose en la rodilla de tristán/ 

  mientras los basureros de les halles barrían las últimas noticias 

  de baudelaire/oh charles/ 

  una vez dije que me llamaba charles que engañar a una mujer/ 

  en realidad no la engañé/ 

  en realidad le estaba diciendo que todos somos baudelaire/ 

  que todos amábamos con vos a una negra bellísima/ 

  una negra con ancas parecidas a la palabra clausura 

  donde yo escribí baudelaire/ 

  dos veces escribía baudelaire/un caballo 

  galopaba por la vez derecha/hermoso 

  como el amado de san juan/ 

  la izquierda volaba como una gaviota 

  hasta que vino un buque por el mar para que vuelva baudelaire/ 

  ahora llueve en mi país y se oye el ruido de la palabra clausura/ 

  se oye el ruido de los muertos de mi país peleando contra la vejez 

  del mundo 

  a mario 

 

  13 

  recuerdo vagamente lo que iba a decir/ 

  lo que me llevó a abrir este papel en la noche/ 

  bajo la luz de venus/la luz 

  de la luna/los astros parpadeando 

  como en un tango de gardel/ 

  o en el cielo como una olvidación/ 

  entre la oscuridad y la palabra pasan siglos/ 

  pasa la reina de baal vestida de caballo/ 

  pasan los versos de vallejo montados de infinito/ 

  pasa el hombre que come su pedazo de pan/ 

  pasa el cielo de mi país agujereado/ 



  los compañeros caídos brillan como astros en el cielo de mi país/ 

  arderán/constelaciones del sueño/ 

  entre la oscuridad y la palabra/ 

  entre la palabra y la oscuridad que viene después/ 

  o ala que venís después para que la 

  palabra belleza sea igual a la palabra mundo/ 

  y nadie esté rodeado de tristeza/ 

  y entonces pasen los cuerpos del corazón/ 

  las manos que abren el viento en el sur/ 

  la victoria herida de tinieblas/ 

  la Revolución cantando y bailando/ 

  la Revolución vestida de caballo/ 

  la Revolución montada de infinito/ 

  pase la oscuridad convertida en palabra/ 

  pasen los compañeros brillando como astros 

  de mi país/en sangre y hueso/ 

  ahora pasa un árbol cuyo fruto es el Che/ 

  estoy hablando de la lengua que hundiste en el fuego/ 

  en realidad quería hablar de las cenizas que te rodearon al caer/ 

  quería hablar de las toneladas de olvido 

  sobre tu corazón/es decir/las palomas que te salían del costado 

  y subían/pajaritos 

  picoteando la parte superior de la cabeza/ 

  iluminando la noche clandestina donde intentamos crecer/ 

  tu silencio está lleno de dolor y ternura/ 

  se parece a los continentes que pasan entre la oscuridad y la palabra/ 

  a los que pasan entre la palabra y la oscuridad después/ 

  se parece a la sangre del mundo/ 

  la noche hace silencio y los compañeros parpadean en la noche 

  del sur/ 

  seguís al mando de la fuerza/Che/ 

  al mando de los hombres que usan el alma para limpiar la vida/ 

  pasás montado de infinito y vas a volver aquí/ 

  una vez y otra vez volvés aquí a lo largo del alma/ 

  y nos vas a enseñar a amar/ 

  «la bondad queda aquí» vas a decir/ 

  y nos mostrás el país de la bondad/ 

  «la Revolución queda aquí» vas a decir/ 

  y nos mostrás los niños del corazón/caballos/ 

   a elba 

  8 de octubre 

  

  



 RUISEÑORES DE NUEVO 

 

 
  en el gran cielo de la poesía/mejor dicho/ 

  en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos/astros/dioses/ 

  mortales/ 

  está cantando el ruiseñor de keats/siempre/ 

  pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva 

  de san juan/ 

  a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza 

  el polvo enamorado de francisco de quevedo y villegas/ 

  el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne/ 

  de césar vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen/ 

  pies que pisan callados como un burrito andino/ 

  baudelaire baja un albatros de su reino celeste/ 

  con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la nada posible/ 

  suena el violín de verlaine en la fiesta de la nada posible/recuerda 

  que la sangre es posible en medio de la nada/ 

  que girondo liublimará perrinunca lamora/y 

  girarán los barquitos de tuñón 

  contra el metal de espanto que obusó a apollinaire/ 

  oh lou que desamaste la eternidad de viaje/ 

  el palacio del exceso donde entró la sabiduría de blake/ 

  el paco urondo que forraba en lamé la felicidad 

  para evitarle fríos de la época/ 

  roque dalton que trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba 

  «Revolución» 

  y veía la Revolución y la Revolución era la sola tierra firme que veía 

  y javier heraud que fue a parar tiernísimo a la selva/ 

  y abrió la selva de la boca con su torrente claro/ 

  y el padre darío que a los yanquis dijo no/ 

  como sandino dijo no/ 

  y el frente amplio de la poesía y de la guerra les volvió a decir no/ 

  y nicaragua brilló en su ejercicio de amar/ 

  martí yendo viniendo por el aire con los muertos queridos 

  que vio volar como una rosa blanca/ 

  ¿no ves a mis compañeros volar?/ 

  ¿estás despierto para que sigamos diciendo no?/ 

  ¿los muertos se ponen pálidos como magdalena cuando amasaba 

  sus panes con más lágrimas que harina?/¿hasta que venga el día?/ 

  ¿día en que toda américa latina subirá lentamente?/ 

  ¿amorosamente?/¿navegando como hacen mis planetas del sur?/ 

  ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/ 

  pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro cantando en paumanok/ 

  pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor/ 

  pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado como burrito andino 



  en representación de los que caen por la vida/ 

  pasa la luna de rosados dedos/ 

  pasa safo abrigando al ruiseñor 

  que canta/canta/canta/ 

  a la payita 

 

  



 YO TAMBIÉN ESCRIBO CUENTOS 

 

 
  había una vez un poeta portugués/ 

  tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/ 

  trabajaba en la administración pública y dónde 

  se vio que un empleado público de portugal gane para alimentar 

  cuatro bocas/ 

  cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo/ 

  uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí/ 

  otro escribía cartas al sur/ 

  qué están haciendo del sur/decía/ 

  de mi uruguay/decía/el otro 

  se convirtió en un barco que amó a los marineros/ 

  esto es bello porque no todos los barcos hacen así/ 

  hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey/ 

  hay barcos que se hunden/ 

  Dios camina afligido por el fenómeno ese/ 

  es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués/ 

  salían del mar y se secaban los huesitos al sol/ 

  cantando la canción de tus pechos/amada/ 

  cantaban que tus pechos llegaron una tarde con una escolta 

  de horizontes/ 

  eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo/ 

  antes de separarse/tender la mano al cielo/escribir cartas al uruguay 

  que mañana van a llegar/ 

  mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/ 

  mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo/ 

  siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía más hermoso/ 

  como los cuatro poetas del portugués 

  cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaquería 

  de enfrente/ 

  el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente/ 

  galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial/ 

  el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur/al norte/al muro/ 

  al cielo/ 

  les daba a todos de comer con el sueldo del alma/ 

  él se ganaba el sueldo en la administración del país público/ 

  y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay/ 

  yo siempre estoy olvidando cosas/ 

  una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer/ 

  otra vez me olvidé una mujer en la mitad del portugués/ 

  me olvidé el nombre del poeta portugués/ 

  de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur/ 

  de su manita llena de astros/ 

  golpeando contra la furia del mundo/con 



  el hombre de enfrente en la mano 

  a eduardo 

 

  



 NIDOS 

 

 
  los compañeros que desembarcaron en la muerte 

  tienen la boca llena de naranjos 

  plantados en la mitad de sus tardes/ 

  arbolitos que ellos les daban de comer cada vez 

  que combatían al enemigo o soñaban/ 

  con el eco y la rabia de sus tiros les daban de comer/ 

  la tortolica herida de amor hacía nido en sus tiros/ 

  los naranjos abrían las ramas y caían 

  los crepúsculos que los compañeros apretaban para que hagan 

  silencio/ 

  y se oiga la belleza que vendrá/ 

  los compañeros tenían un pedacito de la belleza que vendrá/ 

  la dejaban caer para que todos salgan 

  a buscar la justicia por la calle/ 

  a buscar sol para estos fríos del sur/ 

  los compañeros tienen la boca llena de silencio/ 

  como niñito sin noticias del lugar donde la vida cabecea/ 

  los naranjos se abren como una ventana/ 

  los compañeros asomados miran pasar el tiempo 

  que convierte su carne en campana 

  sonando contra el viento del sur/ 

  a francesco 

 

  



 OTRAS ESCRITURAS 

 

 
  la noche te golpea la cara como los pies de Dios/ 

  ¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves algo 

  a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos 

  sosteniendo el otoño?/¿alguno 

  raspando las paredes del mundo con sus huesos?/¿ves más?/ 

  ¿están raspando las paredes del alma?/¿escriben 

  «viva la lucha»?/¿raspan 

  los muros de la noche?/¿escriben «viva el alma»/ 

  raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/ 

  ¿escriben?/ 

  ¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/ 

  ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/ 

  pasan entre los pies y los caminos de los pies/ 

  pasan cosidos a la luz/ 

  raspan el silencio con un hueso/ 

  el hueso está escribiendo la palabra «luchar»/ 

  el hueso se convirtió en un hueso que escribe/ 

  



 OTRO TANGO 

 

 
  el monstruo de la razón engendra sueños/dijo/ 

  hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas/ 

  su voz adolescente 

  tenía ojeras donde empezaba el sueño/ 

  cayó en combate un día de estos tiempos/ 

  ese día las mujeres se enojaron con Dios/ 

  con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos 

  por donde julio se estaba yendo de aquí/ 

  no para irse/abandonar/ 

  sino porque sucede que hay que irse/ 

  muchas veces pasa eso/ 

  hermanas/manos/hay que irse/chan-chán/ 

  algunos cuidan madres amargas en el patio/ 

  otros pierden la voz/ 

  otros duermen con camisas de fuego/ 

  ese día las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/ 

  ¿por qué tenías que morir?/ 

  ¿acaso la dulzura no te seguía como un buey?/ 

  tenías una ventana en el pecho/ 

  tu almita calentaba como un fuego pero él se murió/ 

  también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/ 

  ¿dónde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que 

  brillás?/julio cayó con un sol en el cuerpo/ 

  alrededor giran mujeres/pechan/furian/chan-chán/ 

  vamos a hacer una mañana alta como una ventana/ 

  los compañeros se asomarán/ 

  verán los cielos no nacidos 

  donde colgaban astros para vidas más bellas/ 

  



 REINOS 

 

 
  hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertad/ 

  de la teología a la religión/ 

  del capitalismo a la vida/de la poesía económica a la economía 

  poética/ 

  del hambre a vos/ 

  a labios que se estrellan como olas en la noche/ 

  todos los hombres aman tus ojos/ 

  el lecho de tus ojos brilla al final de una mujer/ 

  el enemigo tiembla alcanzado por vos/ 

  detrás de vos hay sol/ 

  hay una silla de fuego donde el alma está sentadita/ 

  no espera alivio ni perdón/ 

  espera el sol de la justicia/ 

  el universo come universo en silencio/ 

  la alondra mortal canta/ 

  pide al padecimiento 

  que se hunda en sus paciencias/ 

  vos tenés un animal mareado de cielo/ 

  reparte almas por ahí/ 

  reparte compañeros a los hombres 

  para que sueñen mil veces/ 

  



 VOS 

 

 
  agarraste a la muerte y te la llevaste a la cama/ 

  la sacudiste hasta el huesito/ 

  la muerte andaba con un calor en el pecho por vos/ 

  se le empezó a cubrir la calavera de caras/ 

  una cara era bella como sur hablando con el río/ 

  la otra parecía mi hermano clavado al otoño/ 

  las hojas se le caen como sed en la noche/ 

  las caídas de todos mis hermanos en la noche del sur/ 

  las hojas de mis hermanos del sur tienen ojos de tierra/ 

  miran el mundo para volverlo azul/ 

  su corazón es como un viento/ 

  para envolver a la noche desnuda/ 

  pero yo estaba hablando de las caras que le hiciste a la muerte 

  para obligarla a amar/ 

  para que tenga un beso en la boca/ 

  para que sea bella con vos/ 

  para que se quiera a sí misma/ 

  vos tenías un niño hacia el amanecer/ 

  otro niño dormía en el umbral de tu alma/ 

  mostrabas astros de repente/ 

  callabas como el sol/ 

  al ronco 

 

  



 FINAL 

 

 
  



 CEREZAS 

 

 
  esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa 

  en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue 

  mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo 

  cuando le dan de amar/ 

  y un beso antes todavía/ 

  pisaba el mundo corriendo la noche 

  con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube 

  a caballo de una mujer/un corazón 

  que avanza en elefante cuando tocan/ 

  el himno nacional y ella 

  rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos 

  por la llovizna nacional/ 

  esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas 

  que lava con furor/con sangre/con olvido/ 

  encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/ 

  caen calles de fuego de su barrio irrompible 

  y una mujer y un hombre que caminan atados 

  al delantal de penas con que se pone a lavar/ 

  igual que mi madre lavando pisos cada día/ 

  para que el día tenga una perla en los pies/ 

  es una perla de rocío/ 

  mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/ 

  le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/ 

  en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas 

  creciendo/ 

  el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/ 

  siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/ 

  limpiaba suciedades del mundo/ 

  lavaba el piso del sur/ 

  volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan 

  los horizontes que miré mañana/ 

  los pajaritos que volarán ayer/ 

  yo mismo con su nombre en mis labios/ 

  



 PASOS 

 

 
  de cejas para arriba/y aun 

  de ojos y boca para arriba/comprendo la situación perfectamente/ 

  planeo como el primer albatros/corriendo el cielo sobre el mundo/ 

  con el sol/la luna/las estrellas/los pájaros de las ramas más altas/ 

  y nada altera la suavidad de mi reciente corazón/ 

  ni las ondas del mar que clausuraron la adolescencia de cleanorides/ 

  que murió por amor a la patria en la edad que aún no conoce 

  cariño de mujer/ 

  ni los huevos de fuego sentados en la garganta de sebastián 

  que habla de la familia/ 

  ni el que hoy fusiló su memoria tirándose desde el octavo piso 

  y ahora yace en la calle y le taparon la cara con un secreto común/ 

  ni tampoco estesícoro que anciano se quejaba 

  del viento norte/rojo de rayos/que según él revolvía 

  los deseos que hervían en su mente 

  desde que vio las rodillas de juana inés a los 5 años de edad/ 

  pero ahora 

  dame palabras para jugar y dormir/antes que 

  de cejas para abajo/ 

  y aun de ojos y boca para abajo/empiece a no entender nada 

  de nada/ 

  mi corazón salga gritando que entiende que no entiende/ 

  y las mudanzas y las furias de las bestias 

  se pongan tranquilamente a comer/ 

  ¿qué haríamos entonces con la discreción de los espíritus/ 

  la inteligencia de las lenguas/el aire/las palabras?/¿qué haríamos 

  con Dios mesmo/pobrecito/sentado en las rodillas de juana inés 

  para aliviar su eternidad?/ 

  estos versos se están poniendo enfermos/la tierra 

  recuerda el paso del animal que pasa/ 

  como yo te recuerdo/mujer que estás pasando por acá/ 

  por estos versos que ya no va a leer mi juventud/ 

  los compañeros murieron con los labios pegados al universo/ 

  oyeron el canto del pájaro que anuncia las alturas 

  y me entristece el animal de abajo/ 

  que no duerme/no puede dormir/ 

  



 OTROS PASOS 

 

 
  pasa una tarde abierta/ 

  vos tenés un pajarito en la garganta/ 

  es pajarito que imita las palabras de alcmane/ 

  cuando ponía en versos lo que había entendido del canto 

  de la perdiz 

  que acaba de salir de tu pecho convertida en un astro/ 

  siempre te convertís en otra cosa/ 

  hace miles de besos que creás la belleza 

  con tu pudor/tu canario real/ 

  que canta para que crezca la poesía en el barrio 

  como animal humano que le dan de comer/ 

  y los vecinos se ponen a esperar la vida/ 

  en vez de esperar la muerte/ 

  así pasó la perdiz por alcmane/y alcmane por el pajarito 

  que cantó en tu garganta y después 

  puso una lágrima de miel en todos los combates 

  que combatimos por la libertad/ 

  la derrota está oyendo esto mismo/ 

  tiene la oreja tibia y se va cuando decís buenos días/ 

  y mostrás los colores del sueño/ 

  y quiero que me acabes porque vos me empezás/ 

  



 MÁS PREGUNTAS 

 

 
  nuestro amor es sencillo/ 

  tiene un plumero de fuego en la mano/ 

  no hay cosa más sencilla que un plumero de fuego/ 

  tiene el mango con rabia y limpia las telarañas del sur/ 

  sacude el tiempo sobre líricos griegos 

  que llenaban con vino copas y tazas hasta el borde/ 

  para olvidar dolores entre luciérnaga y luciérnaga/ 

  penas y todo lo que es independiente de la voluntad/qué pájaros 

  ésos 

  que dejaron sus plumas en el plumero que le pasás al infinito/ 

  a las ventanas que fingen reír/ 

  a los hombres que sudan en la noche 

  porque están enseñando a su esqueleto el oficio de esperar/ 

  ¿y si los sustantivos estuvieran equivocados?/ 

  ¿si la palabra esqueleto no fuera un esqueleto? 

  ¿si el esqueleto fuera un perfume o música que va a la fiesta 

  abriéndose en una esquina del sur?/ 

  ¿si el esqueleto frente a frente fuera un árbol?/ 

  ¿tuviera en una hojita la cara de los compañeros?/ 

  ¿en otra hojita los compañeros combatiendo de nuevo?/ 

  ¿los compañeros descansando en sombras de donde van a volver?/ 

  te pienso/amor/porque pensar es amarte/ 

  cuando volás por el aire lleno de hombres y mujeres que cuidan 

  el sur/ 

  le arrancan malayerbas/ 

  para que brillen los ojos del cielo/ 

  todavía conozco los hechos de tu vientre/ 

  vos tenés un plumero en la mano/ 

  limpiás los días y el amor/ 

  y la palabra libertad/ 

  



 FUOCO 

 

 
  una tristeza hay/ 

  se me sienta en la cama y habla/ 

  dice cosas que pasaron y cosas por venir/ 

  cada tanto acierta alguna/que no me querés/ 

  pero no se recuerda para nada de cuando me quisiste/ 

  y éramos los preferidos de la vida/ 

  y por nuestra ventura caminaban los astros/ 

  vos eras linda como un sol/ 

  me ponías tus manitas al pecho/ 

  calentabas el mundo para pasar la noche/otra cosa 

  que esa tristeza no dice es que me vas a querer/ 

  que vas a pasar de nuevo por aquí/ 

  que voy a oír tus pasos en la pieza/ 

  te voy a ver preparando la ternura/ 

  calentarás mi corazón/como esta noche 

  en que encendés un fuego grande 

  para que nadie se pierda al buscar lo que ama/ 

  la victoria que se pierde de vista/ 

  en realidad/tristeza/vos nunca hablás de la victoria/ 

  hablás de los compañeros muertos y nunca de los compañeros 

  vivos/ 

  te sentás en la cama con un delantal de cenizas/ 

  sos lenta como un buey/ 

  cantás en un árbol de fierro 

  y fabricás melancolías/ 

  pero yo vine a hablar de la belleza/ 

  abre su infancia como un campo de vos/ 

  hablás conmigo/te acordás de olvidarme/ 

  escribís cartas a la furia/ 

  ya va a venir la victoria por acá/ 

  saludando a los compañeros vivos/ 

  con soles como hermanos que dejaron sus huesos al sol/ 

  va a abrir la cama para el sol/ 

  



 LOS POEMAS DE JULIO GRECCO 

 

 
  



  diálogo 

 

  «¿por qué escribís?» me dijo un pajarito. 

  «qué sé yo» le dije. 

  «¿por qué lo preguntás?» le dije. 

  «qué sé yo» me dijo. 

  YAMANOKUCHI ANDO 

 

  



   a roberto matta 

  a sebastián matta 

  

  



 NOTICIA 

 

 
  Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976. 

Le conservé estos poemas. 

   JOSÉ GALVÁN 

  Buenos Aires/1978 

  

  



 VERDADES 

 

 
  cada vez que barajo recuerdos me encuentro a esa mujer/ 

  en las orejas le crecían flores para no oír los ruidos del dolor/ 

  de perfil parecía el océano atlántico a las 6 de la tarde/ 

  del otro lado era mi tía charlando con su otoño/ 

  de sus ojos bellísimos bajaba a veces un caballo 

  que recitaba comedias/la comedia del abandono (se ponía cuatro 

  violetas en la cola para eso)/ 

  la comedia del encuentro (le salía un conejito del sur) 

  la comedia del espíritu lluvioso aunque pianístico/pero 

  lo más formidable era verla en la comedia del amor/ 

  su corazón sudaba como un changador de puerto nuevo cargando 

  y descargando un barco ruso/ 

  al mismo tiempo los ojos se le ponían blancos como un esquimal/ 

  su voz iba subiendo y bajando las escaleras del castillo 

  de northumberland/borracha 

  como papá y otros ejemplares de mi delicada familia/ 

  no sé qué haría el ucraniano de papá en inglaterra/ 

  odiaba a londres que zumbaba a su alrededor y no lo dejaba dormir/ 

  tenía opiniones sobre la reina británica/ 

  estaba convencido de que la corona inglesa era un aro de sangre 

  con un diamante azul/ 

  creía firmemente que la reina de gran bretaña tenía el culo de piedra/ 

  que de una nalga le salía robin hood disfrazado de reina/ 

  y de la otra le salía robin hood disfrazado de robin hood/ 

  mi padre fue aplazado frecuentemente en historia por esas creencias 

  que le venían de una abuela entendida en robin hood/ 

  la abuela de papá era más bella que todas las reinas del mundo/ 

  hacía temblar los bosques con una mirada azul de sus ojos castaños/ 

  del ojo derecho le crecía una estepa donde pastaba el caballito 

  de pushkin/ 

  autor como se sabe de los versos de pushkin/ 

  y cuando pushkin perdió (y todavía vuela cada tanto 

  sobre el cielo sudamericano)/el caballito 

  le rezongó al ojo de la abuela/ 

  a qué poeta iba a llevar ahora a las orillas del ser/dijo/ 

  para quién comer ojo ahora/ 

  «me voy a poner a volar sobre el cielo sudamericano» el caballito 

  decía/ 

  de modo que la abuela lo pasó al otro ojo volviéndolo cisne/ 

  ahora navega por el lago que la abuelita de papá hizo llorando 

  cuando supo la muerte de pushkin/ 

  así que no sé qué hace papá en northumberland/ 

  hará lo de siempre/ 



  finge que está en la mesa/por ejemplo/ 

  pone la cara/come/bebe/me reta como un padre/ 

  pero él no está aquí/debe de estar hablando con la abuela/ 

  está cerrándole los ojos al poeta ruso que se llamaba pushkín/ 

  está en la casa de madera de moscú de donde va a escapar 

  porque es el año 1905/ 

  y esa revolución fracasó/y fracasó la piel de papá/que había puesto 

  la piel en esa revolución y salvó la piel/ 

  esa revolución a papá lo envolvía con pájaros mudos/ 

  con su muerte entrevista y siempre negada/ 

  con su pecho abierto a las pezuñas de la fusilación/ 

  con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban 

  morir como es debido/ 

  y la ausencia de tiros que no lo dejaban vivir como es debido/ 

  lo único que tenía para defenderse era una abuelita sutil/ 

  papá se despertaba a las 5 de la mañana/ 

  oía los pájaros que la derrota cegó/ 

  le daba la mano a cada compañero muerto o vivo/ 

  palpaba el estado de sus sueños/les revisaba la humedad/ 

  subía borracho la escalera/ 

  en representación del amor que le sobró/esperó/ 

  y calló en medio del almuerzo/más duro 

  que el mediodía de fuego del sur/ 

  el mediodía tenía ángeles que se me sentaban en los ojos/ 

  y me cerraban los ojos y yo veía a esa mujer/ 

  esa mujer mezclaba la geografía tanto/ 

  había estudiado en una escuela estatal/ 

  así que en vez de suspirar/movía 

  la cama cantando la marcha de san lorenzo/ 

  «febo asoma» cantaba con una espada en la voz/enjugándose 

  la comedia de ayer/ 

  «ya sus rayos» cantaba levantando la mesa/poniendo los platos 

  en la pileta de mañana/ 

  «y la voz del gran jefe» cantaba en la cocina/recogiendo 

  miguitas de la conversación amorosa caída en el mantel/o 

  borrando de golpe la noche/las consecuencias de la noche/ 

  con su ternura infantil/más sonsa que un banquito/ 

  cuando opinaba de política era linda como marilyn monroe/ 

  en su boca la revolución latinoamericana parecía un cuadro 

  de rousseau/ 

  siempre había una selva/un tigre o tigra/una luna rosada 

  (no de rosados dedos) misterios vegetales y animales/y 

  un par de piernas azules que volaban como ella 

  cuando a su sonrisa perfecta le venían calambres viejos 

  como su niña/es decir/ 

  de cuando era chiquita y miraba las paredes del mundo/ 

  y por su mirada pasaba a pie un burrito bajo el sol/ 



  y ella desembarcaba a las 6 de la tarde con un pueblo de otoños/ 

  y así empezaba la dulzura/ 

  a eduardo 

 

  



 MUJERES 

 

 
  decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito 

  debía tener unas 12.397 mujeres en su mujer/ 

  era difícil saber con quién trataba uno 

  en ese pueblo de mujeres/ejemplo: 

  yacíamos en un lecho de amor/ 

  ella era un alba de algas fosforescentes/ 

  cuando la fui a abrazar 

  se convirtió en singapur llena de perros que aullaban/recuerdo 

  cuando se apareció envuelta en rosas de agadir/ 

  parecía una costelación en la tierra/ 

  parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra/ 

  esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/ 

  como el sol que se ponía en su voz/ 

  en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos 

  uno/ 

  y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan económico/ 

  tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable a la dictadura 

  militar/ 

  nunca sabía uno a dónde iba a parar esa mujer/ 

  yo estaba ligeramente desconcertado/una noche 

  le golpié el hombro para ver con quién era 

  y vi en sus ojos desiertos un camello/a veces 

  esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/ 

  tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar/ 

  y los demás desafinaban con él/ 

  esa mujer tenía la memoria desafinada/ 

  usté podía amarla hasta el delirio/ 

  hacerle crecer días del sexo tembloroso/ 

  hacerla volar como pajarito de sábana/ 

  al día siguiente se despertaba hablando de malevich/ 

  la memoria le andaba como un reloj con rabia/ 

  a las tres de la tarde se acordaba del mulo 

  que le pateó la infancia una noche del ser/ 

  ellaba mucho esa mujer y/ 

  la devoraron todos los fantasmas que pudo 

  alimentar con sus miles de mujeres/ 

  y era una banda municipal desafinada 

  yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/ 

  yo/compañeros/una noche como ésta que 

  nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/ 

  monté en el camellito que esperaba en sus ojos 

  y me fui de las costas tibias de esa mujer/ 

  callado como un niño bajo los gordos buitres 



  que me comen de todo/menos el pensamiento 

  de cuando ella se unía como un ramo 

  de dulzura y lo tiraba en la tarde/ 

  



 SOBRE LA POESÍA 

 

 
  habría un par de cosas que decir/ 

  que nadie la lee mucho/ 

  que esos nadie son pocos/ 

  que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y 

  con el asunto de comer cada día/se trata 

  de un asunto importante/recuerdo 

  cuando murió de hambre el tío juan/ 

  decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/ 

  pero el problema fue después/ 

  no había plata para el cajón/ 

  y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo 

  el tío juan parecía un pajarito/ 

  los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/ 

  murmuraban 

  que siempre los están molestando/ 

  que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no 

  pajaritos como el tío juan/especialmente 

  porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta 

  el crematorio municipal/ 

  y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/ 

  y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/ 

  el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían 

  que les hacía pío-pío en la cabeza/el 

  tío juan era así/le gustaba cantar/ 

  y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/ 

  entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron 

  un rato/ 

  y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises 

  de vergüenza/pero 

  volviendo a la poesía/ 

  los poetas ahora la pasan bastante mal/ 

  nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/ 

  el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil 

  conseguir el amor de una muchacha/ 

  ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/ 

  que un guerrero haga hazañas para que él las cante/ 

  que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/ 

  y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas 

  los almaceneros/los guerreros/los reyes/ 

  o simplemente los poetas/ 

  o pasaron las dos cosas y es inútil 

  romperse la cabeza pensando en la cuestión/ 

  lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío 



  en las más raras circunstancias/ 

  tío juan después de muerto/yo ahora 

  para que me quierás/ 

  



 SE DICE 

 

 
  así como hombres y mujeres/en su inifinita bondad/ 

  creen en Dios/es posible que Dios/ 

  en su infinita bondad/crea en hombres y mujeres/ 

  crea en mí/ahora mismo/que tengo el corazón violeta de tristeza/ 

  siempre me pareció que Dios bailaba el tango como los dioses/ 

  (en el club atlanta de mi querida ciudad)/ 

  en el salón argentina encantaba a las viejitas 

  que iban allí las noches de semana 

  a ver si conseguían un poquito de amor/ 

  aunque fuera de segunda mano 

  y no tuviera caricias flamantes/ 

  era de ver a Dios alucinándolas con su cariño/ 

  esas mujeres flotaban en el aire/ 

  daban vueltas alrededor del mundo como pajaritos al sol/ 

  se les caían sábanas blanquísimas 

  como Dios mesmo/pobrecito/ 

  recuerdo cuando lo echaron de europa por la cuestión 

  del pasaporte/ 

  o porque Dios era argentino y disgustaba a la junta militar/ 

  le revisaron el doble fondo del candor/ 

  querían ver si estaba haciendo un transporte de amores de izquierda 

  o sueños clandestinos/porque Dios es así/ 

  su belleza parece una conspiración/ 

  se parece a cualquier hombre o mujer/ 

  la belleza de cualquier hombre o mujer es una conspiración/ 

  decime una cosa/Dios/ 

  vos que pasaste las aduanas de orly/ 

  ¿cómo son las aduanas del cielo?/ 

  ¿nos van a dejar pasar a todoss 

  para que podamos reunirnos de una vez?/ 

  ¿tus aduaneros nos dejarán pasar?/ 

  se dice que sos bueno/ 

  como nosotros somos buenos con vos/ 

  yo sé que te pasás la vida 

  hablando de la negra/ 

  era bellísima y los dos la quisimos/ 

  le tocabas los pechos para sentir el mundo/ 

  tal vez esto no tenga remedio/ 

  pero vos/que sos Dios/aguantame la almita/ 

  esta noche que nos duelen los daños/ 

  debajo de tu infinita bondad/ 

  



 LITERATURAS 

 

 
  ese escritor terminaba sus cuentos con un tiro/ 

  no sé por qué se tomaba el trabajo de hacer un personaje que luego 

  terminaba asesinando con párrafos precisos y bellos/ 

  tal vez peleados con la lógica/pero quién 

  puede hablar de la lógica estos días/no yo/ 

  atacado por lógicas diversas como un animal/ 

  la lógica de platón como un sapito/ 

  la de sócrates como un caballo overo que galopaba la mañana 

  borracho de piedad/la lógica de arriano 

  como un perro sin centro/la del falso basílides más gata 

  que basílides/ 

  estoy haciendo las citas que se esperan de un escritor argentino/ 

  en realidad/estoy haciendo lo que puedo para no hablar de vos/ 

  para taparte con el dante y la novela española/ 

  para hundirte bajo toneladas de poesía provenzal/ 

  soy culto como buen argentino/ 

  el caballo es un noble bruto/la caballa 

  le oye pacientemente las historias de troya 

  que andan por ahí/la mano de luciano de samosata perdida 

  en el crepúsculo donde 

  te extraño como un perro/o esta noche 

  cubriendo esta continuación/siendo que fuera más fácil cortar 

  the music of the horsy heart/ 

  la música del corazón caballuno/ 

  colgarlo de un farol en plaza mayo para alegría de los niños/ 

  tu ausencia es más grande que un dinosaurio/ 

  que todos los dinosaurios del mundo juntos/ 

  me gusta cuando saludás con tu sombrero verde en la mitad 

  del sol/y 

  detrás del sol/más arriba/ 

  hacés flamear la bandera nacional 

  de nuestros amores imposibles/ 

  



 SIEMPRE LA POESÍA 

 

 
  la poesía debe ser hecha por todos y no por uno/dijo/ 

  esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo/ 

  que nadie sabe qué hizo en la comuna de parís/ 

  nadie sabe si se murió o no pudo/ 

  todos se acuerdan de cuando tocaba el piano hasta altas horas 

  de la almita 

  molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar/ 

  y se iban de la pensión mal dormidos/ 

  pensando en la madre del pianoeta o poenista/ 

  hablando pestes cada vez que tropezaban con las piedras 

  o los fríos de las calles de parís/lo peor 

  es que tenían un acorde en la cabeza y no se lo podían sacar/ 

  se la pasaban fundiendo hierro/soplando vidrio/y no 

  se podían sacar el acorde del rengo/ 

  el rengo les había hecho un acorde en la cabeza 

  y por allí pasaban furias/mañanitas/agüeros/ 

  una vez a un ferroviario le pasó un pajarito por ahí/ 

  el pajarito volaba al futuro/ 

  con un papelito que decía futuro en el pico/ 

  la cuestión es que los vecinos del rengo 

  tenían cara de piano en la mitad del atardecer/ 

  caían músicas de ellos/ 

  teclas de oro donde empezaba el horizonte/ 

  una mujer bellísima cantaba en la cabeza 

  de los vecinos del rengo/que en realidad no era francés/ 

  más bien era uruguayo/ 

  solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía 

  debe ser hecha por todos y no por uno/ 

  que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/ 

  que el sol no es de uno/ 

  que el amor es de todos y de nadie/ 

  como el aire/y la muerte es de todos/y la vida 

  no tiene dueño conocido/ 

  vos no eras rengo/lautréamont/ 

  lo que pasó es que dejaste uruguay/ 

  se te cayó un pedazo que 

  toca el piano y no deja dormir/ 

  a juan carlos onetti 

 

  



 DICHOS 

 

 
  cuando te conocí/mi corazón tenía más hambre que piojo 

  de peluca/ 

  los piojos de peluca son así/ 

  capaces de morirse de hambre en la mitad de la belleza que no les da 

  de comer/ 

  pero ellos/embellecidos por tanta belleza/ 

  se empiezan a sentir otro animal/un jilguerito/tal vez/ 

  que vuela y canta alrededor del día/ 

  un canario más amarillo que el sol/más ardiente/ 

  un ruiseñor más hondo que la noche en que te conocí 

  y conocí los dos trabajos del pajarito atrapado/ 

  que son desatarse y atarse/ 

  herir la vida con amor y padecer la herida/ 

  estar purísimo de amor callado y hacer que su silencio le reviente 

  los tímpanos al mundo/ 

  yerbas de amor cubren al jilguerito/ 

  pero eso no quiere decir nada/ 

  no quiere decir que el canario comerá/ 

  que el ruiseñor no va a morirse de hambre/ 

  estoy hablando de cuando vi tu alma/ 

  y la alegría entró en mí como un desconocido/ 

  y mi alma agradecida tuvo extraños primores/ 

  y te amé duplicadamente/te amé por vos y por mí/ 

  para este fin de amor fuimos nacidos/ 

  para esta desnudez/ 

  nuestro amor es más raro que un elefante francés/ 

  una vez pasó un elefante francés por el barrio/ 

  le sonreía a todo el mundo y decía «bonyur»/«bonyur»/ 

  pero ninguno le creía 

  dónde se vio a un francés sonreír a todo el mundo/ 

  solamente los chicos se animaban a tocarlo/ 

  le tiraban la cola para volverlo azul/ 

  a cada tirón al elefante le salía un pajarito/ 

  un canario o ruiseñor que se ponía a hablar de tu candor/ 

  un jilguerito muerto de hambre con los ojos llenos de tinta 

  y de papel/ 

  a mí me gusta la palabra necesidad en italiano/ 

  necesidad en italiano se dice bi/sogno/ 

  o sea te bi/sueño/mujer que necesito 

  dos veces/y otras más/ 

  este amor es más difícil que cagar en un frasquito/ 

  te amo con todas mis fuerzas sin comprender la verdad/ 

  voy de la furia a la dulzura/de la dulzura a la pena/ 



  con cataratas en el ojo del alma/ 

  



 LA ECONOMÍA ES UNA CIENCIA 

 

 
  en el decenio que siguió a la crisis/ 

  se notó la declinación del coeficiente de ternura/ 

  en todos los países considerados/ 

  tu país/mi país/los países que crecían entre tu alma y mi alma 

  de repente/ 

  duraban un instante y antes de irse/o desaparecer/ 

  dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos 

  que salían volando alrededor como perdices/ 

  ¿quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros 

  sexos allí?/ 

  ¿y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?/ 

  qué raro/mirá que lavábamos las sábanas con subordinación 

  y valor/ 

  para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado/ 

  y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para 

  ordenarnos el hoy/ 

  porque el alma amorosa es desordenada y perfecta/ 

  tiene mucha limpieza y lindura/ 

  se necesita todo un Dios para encerrarla/ 

  como le pasó a don francisco/que así pudo cruzar la agua fría 

  de la muerte/ 

  es bien raro eso de nuestros sexos volando/ 

  pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo 

  y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia/y dulzura/ 

  y valor/ 

  me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos/ 

  como amor encendiendo otro amor/o más/ 

  es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban 

  y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas 

  por el fuego/ 

  y se querían morir buscando la libertad/ 

  y había un país entre la vida y la muerte donde todo era 

  consolación y hermosura/ 

  y no poseíamos nuestro corazón/ 

  y nuestros sexos se perdían como almas en la noche/ 

  y nunca más los volvíamos a ver/ 

  para entender/estudio los índices de la tasa de inversión bruta/ 

  los índices de la productividad marginal de las inversiones/ 

  los índices de crecimiento del producto amoroso/ 

  otros índices que es aburrido hablar aquí/ 

  y no entiendo nada/la economía es bien curiosa/ 

  al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street/ 

  los sueldos de la ternura son bajos/ 



  subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor/ 

  el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes/ 

  eso no le da dicha ni desdicha/ 

  en medio de las razones/las redenciones/las resurrecciones/ 

  se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes/ 

  estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo/ 

  mejor dicho/de más allá todavía/ 

  de todo lo que valías/o brillabas/o eras/ 

  y dabas como jugos de la noche/ 

  



 LA POESÍA OTRA VEZ 

 

 
  no sé por qué volvés a esta miseria/ 

  la riqueza de todo lo creado es más pobre que vos/ 

  venís con tu cuerpo/o palabras/ 

  o manos/o caricias que tocan el último dolor/ 

  ¿para qué me mostrás tus pechos?/¿acaso no sé 

  que debajo de formas/figuras/imágenes/tronos/o hermosísima luz/ 

  estás crucificada y das jugos?/ 

  me seguís por la calle como si yo fuera el japonés/ 

  me pedís que me case con vos/ 

  me tirás de la manga para mostrarme la mirada de un niño 

  de donde van a nacer patos porque él los quiere ver/ 

  me apretás contra el crepúsculo/ 

  me abrís una mujer como una ciudad/ 

  vos sabés que no te puedo dar nada/ 

  que apenas si consigo estar triste/ 

  ¿por qué me abrís las sábanas y mostrás infinitos?/ 

  vos desfloraste a Dios con tu humildad/ 

  y no te importan las flaquezas de Dios/ 

  no me saqués palabras que no quiero decir/ 

  van a durar en tu almita que estima/ 

  andás entre la furia y la tristeza que tiene la furia/ 

  entre la palabra y lo que ella no puede decir/ 

  la palabra callada para que nazcas vos/ 

  desnuda como vos/ 

  me gustás porque salís a la calle/ 

  no tenés miedo al arrabal/ 

  caminás por el barro del alma 

  y en todas partes encontrás tu belleza/ 

  alfredito tenía una nariz enorme/ 

  vivíamos en éxtasis las lunas que giraban alrededor de esa nariz/ 

  nos comían cualquier tristeza al final del corazón/ 

  alfredito decía que el corazón es un absurdo animal/ 

  nunca me voy a olvidar de cuando alfredito 

  se puso un delantal para lavar el mundo/ 

  y para hacer una blanca casita 

  con las telas del sol/ 

  



 LOS BUÑUELOS DE LA TÍA FRANCISCA 

 

 
  envidio como loco a los astronautas/ 

  tienen más plata que el banco central/ 

  les dan de comer todos los días/ 

  es una comida especial para aguantar el vacío/ 

  además aparecen en tv/ 

  una mujer linda y rubia se la pasa esperándolos/ 

  son discretas como tía francisca/ 

  que nunca tuvo un sí ni un no con el tío/ 

  aunque lo engañaba con frecuencia y nostalgia/ 

  los buñuelos de miel de tía fran 

  tenían más nostalgia que varios tangos juntos/ 

  eran más ricos que la miel y las abejas que hacen la miel y las flores 

  que dan de comer a las abejas/ 

  los buñuelitos de la tía brillaban en la oscuridad de la cocina/ 

  y parecían de oro o astros que se están por volar/ 

  la única vez que entré a robarlos/pisé al gato/ 

  el gato pegó un grito que rompió la noche/ 

  un pedazo de noche cayó sobre la cabeza de tía francisca que abrió 

  la puerta y me vio/ 

  yo no le pude decir nada porque sus nostalgias me habían pegado 

  la noche al paladar/ 

  yo siempre tuve mala suerte/ 

  una noche me clavé en el pie el único clavo de punta que había 

  en toda la ciudad/ 

  la gente me aplaudió/decía bravo/decía/ 

  mire que hace falta mala suerte para que le pase algo así/ 

  me miraban con cierto cariño/ 

  porque una cosa es sufrir y otra cosa es otra cosa/ 

  para peor se me rayó el disco de ciriaquito ortiz/ 

  justo allí donde dice me hago/me hago/ 

  y no sigue adelante para traer la ilusión que volvés/ 

  su bandoneón es una ola inmóvil/y 

  se parece a mi corazón/ 

  mi corazón es un disco rayado/ 

  siempre da vueltas alrededor de vos/ 

  se para al encontrar tu belleza/ 

  



 CIERTOS VUELOS 

 

 
  todo el tiempo pasan volando cosas por acá/ 

  como ese hijo de una gran pájara que se pone a cantar en el pino 

  a las 6 de la mañana/ 

  más de una vez le expliqué que trabajo con las telitas de la luna/ 

  que me quedo hasta tarde deshaciéndolas/haciéndolas/ 

  y después necesito dormir/ilusionado 

  como cristóbal colón la noche del 11 de octubre/ 

  pero exactamente al revés/ 

  porque el almirante bajó de la santa maría con regalitos 

  para el gran khan 

  y se encontró con indios más nuevitos que la mirada siguiente 

  a tu mirada/ 

  en cambio/yo/al otro día de descubrir/no digo mucho/algún 

  riachuelito 

  de la palabra/alguna islita que nadie antes le había puesto el pie/ 

  o menos todavía/el estremecimiento de dos palabras que conseguí 

  juntar/ 

  de pura suerte/y se aman como un matrimonio santo y frágil/ 

  y de la una a la otra pasan temblores como mundos de amor/ 

  o vos misma/que rara vez pasás por acá/ 

  estaba diciendo que a la mañana siguiente de haber creído todo eso/ 

  el riachuelito está seco/en realidad nunca hubo riachuelito/ 

  ni islita/ni pasaste por acá/ni dos palabras se casaron/ 

  aunque su boda durase el instante en que nuestros pensamientos 

  se juntan 

  y son espléndidos como la corte de wu san liu/ 

  donde la menos linda criaba una perla en su cabeza/ 

  para que siempre hubiera luz/ 

  qué me venís a despertar/pájaro/le dije/y no me contestó/ 

  los pájaros son así/no contestan/ 

  pero todos los días a las 6 me viene a dar noticias del mundo/ 

  se parece al diariero del barrio/pasa sin saludar/ 

  y después vuelan un montón de cosas por acá/ 

  vengo observando atentamente que entre las 9 y las 11 de la mañana 

  pasan 17 abejas con la barriga llena de oro/ 

  3 polillas bastante sonsas/1 mosca perdida en sus pensamientos/ 

  como yo/ 

  mariposas de tan lindos colores/ 

  una vez pasó un galerón azul como una turquesa/ 

  tenía brillos de tigre en la alita derecha/la izquierda era roja 

  como las piedras blancas del taj-mahal/ 

  si no rugió fue por respeto al que sabe 

  que tigre es tigre y mariposa es mariposa/ 



  aunque después pasaron dos tigre volando por acá/ 

  un tigre y una tigra tomados de la mano con sin igual delicadeza/ 

  como si fuéramos vos y yo/mesmamente/ 

  ordenando la selva del ser/ 

  y vuelan otros seres por acá/golondrinas empujadas 

  por el crepúsculo/ 

  chillan como si les rompieran el qué/destrozan el cielo/ 

  menos mal que a la noche/con excepción de unos cuantos jumbos 

  que rajan los vidrios del alma/ 

  los únicos que vuelan por acá son los astros/ 

  la luna/vista por tantos mortales/y por safo también/ 

  que tejía coronas con telitas de luna/ 

  hacía y deshacía la luna como se hacen y deshacen los amantes/ 

  y le besaba sus rosados dedos/ 

  ahora pasó volando una ciudad por acá/ 

  en medio de la ciudad estás vos/ 

  te parás en la punta del pino/ 

  me das noticias de tu dulzura sin fin/ 

  así que el 11 de octubre se acabó/ 

  voy a bajar de la santa maría con regalitos para millones de chinos/ 

  y me encontré con vos/desnuda/ 

  como un continente sin nombre 

  



 HUMEDADES 

 

 
  nunca conocí alguien tan bueno como don genaro/ 

  visitaba pacientemente a los amantes infelices/ 

  les hablaba horas enteras de las bellezas de la vida 

  les traía esperanzas envueltas en papelitos arrugados/ 

  se la pasaba soplándoles la frente/ 

  las nubes de soledad y abandono que se les amontonaban allí/ 

  y fatalmente llovían sobre él/ 

  don genaro apenas si alcanzaba a cubrirse un peroné/una falangeta/ 

  mientras sus huesitos restantes enloquecían de humedad/ 

  se ponían a llorar como niños/ 

  clamaban contra los amores desdichados que les hacían tanto mal/ 

  exigían que el propio Dios intervenga/ 

  que Dios se alce de las rodillas de juana inés/donde descansa feliz/ 

  para poner orden acá/ 

  para que nadie ame en vano/ 

  para que vos misma pasés por acá/en una palabra/ 

  la desgracia de don genaro era el reuma/ 

  le llenaba de plomo doloroso los pies/ 

  a todo el mundo le decía para qué llora/mijito/ 

  acá lo que mata es la humedad/ 

  tenemos la ciudad más linda del mundo/decía/ 

  frente al río más ancho del mundo/ 

  bajo la dictadura militar más asesina del mundo/ 

  para qué vas a llorar/y menos por una mujer/ 

  don genaro hacía fogatas contra el llanto en cualquier esquina/ 

  decía que acariciar es mejor que recordar/ 

  tiraba al fuego mis recuerdos de vos/ 

  incluso el día ese que nos amamos tanto que pasaban lunas y soles 

  sin querer/ 

  ojalá esos recuerdos le sirvan a don genaro para espantar 

  la humedad/ 

  para tener los huesos tibios/ 

  para andar por sabrosas libertades/ 

  y maravillas y misterios de los que mejor no hablar/ 

  yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos/ 

  la memoria se levanta a las 6 de la mañana y se pone a trabajar/ 

  viene del sueño y labra el sueño 

  donde soñé que me soñabas/húmeda/ 

  



 FARMACIAS 

 

 
  de un tiempo a esta parte me conocen en todas las farmacias 

  del barrio/ 

  entro a pedir una purga de amor/ 

  algún polvito que me limpie el alma/ 

  una magnesia que me deje la esperanza rosada como recién nacido/ 

  los farmacéuticos se meten detrás de la registradora con ojos 

  sospechosos/ 

  ¿hace mucho que el señor no sale con una señorita?/preguntan/ 

  o/¿hace mucho que el señor sale con alguna señorita?/preguntan/ 

  les interesan las enfermedades secretas/piden recetas firmadas 

  por Dios/ 

  cómo cambian los tiempos/ 

  antes se entraba a una farmacia como a un templo/ 

  la luz caía sobre frascos de todos los colores/ 

  te convidaban caramelos de miel mientras oían con paciencia 

  a mamá 

  explicar que yo no engordaba/ 

  que a lo mejor era la lombriz solitaria o que el solitario de papá 

  estaba enfermo/ 

  claro que siempre terminaban dándote aceite de hígado de bacalao/ 

  es decir/la venganza de un pobre pescado que se llamaba señor scott/ 

  el señor scott era el terror de millones de niños/ 

  los hizo llorar/correr/escapar/esconderse/caer presos/ 

  tenía una cucharada de hiel todos los días 

  para el ejército de cristos flaquitos/pobres/perseguidos/ 

  que andaban por ahí/ 

  alguna cruz les tocó a todos después/ 

  entre paréntesis/con nuestros amores imposibles 

  se podría hacer una gran película/ 

  con un primer plano de tu vientre ondulando como el sahara 

  cuando lo recorre un camello hundido en el desierto/el camello era 

  yo/ 

  vos parecías el pobre lelián (pol berlaine)/ 

  tu pie derecho era una alita para volar donde quisieras/ 

  una cadena te ataba el piecito izquierdo/dulce como la saliva de sara/ 

  en realidad quise decir otra cosa/ 

  la imagen se escapó/la estará persiguiendo 

  el señor scott con una cuchara de hiel en la mano/ 

  no hay nada puro/o niño/o nuevo/o amor dulce/que el señor scott 

  no se proponga engordar/ 

  también tenías una mordaza en los labios que estaban por decir algo/ 

  muy noble era tu frente/y así tus pensamientos/ 

  tus ojos eran claros como ojos de agua del espíritu/ 



  a veces un jabalí mandibular pasaba por ahí/muerto de sed/ 

  cuando ofrecías tu corazón en la mano/ 

  los pájaros se lo comían a fantástica velocidad/ 

  pero tu corazón se alzaba y descendía con las respiraciones 

  del amor/ 

  mientras de vos caían espumas en mi lengua/ 

  como ámbar que/habiendo sido de tu alma/me perfuma el alma/ 

  hace la junta espiritual/es río de agua viva 

  que nace al pie de la sillita de Dios/ 

  donde nos sentábamos de vez en cuando/ 

  aspirando los aires cubiertos de inocencia/ 

  como dos criaturas en unión y libertad/ 

  cada vez que entro a una farmacia te recuerdo así yo/ 

  volando con vos/encadenado a vos con alitas que escriben 

  «viva ella» en las caras del barrio/ 

  siempre re-cuerdo un pedacito de frontera/ 

  o sea/le doy cuerda de nuevo a un pedacito que había entre los dos/ 

  entre tu hambre y mi sed/entre mi alma y la luz de tu alma/ 

  un pedacito como de espaldas apoyadas que ninguno de los dos 

  puede cruzar/ 

  



 MAREAS 

 

 
  en mi costado izquierdo encontré esta mañana un caracol/ 

  dejado por una mujer con mareas que vienen y van 

  según leyes que nadie descubre/ 

  esas mareas hubieran vuelto loco a einstein/ 

  galileo le gritaría a la luna/ 

  ¿qué te pensás?/le gritaba/¿pensás 

  que yo puedo entender el universo sin entender las mareas de esa 

  mujer?/ 

  no tienen nada que ver con el sol físico/gruñía/meditaba/ 

  andan descalzas por trabajos/sudores/penas/sin perder la calor 

  o suavidad/ 

  se parecen a los animales de los ríos y los bosques cuando el poeta 

  martínez rivas 

  abre la boca y sale un sol/ 

  y detrás del sol Nicaragua/ 

  he visto al sur parecerse a esa mujer/ 

  cuando se retiraba fosforescían en la arena conciencias 

  muy humildes/ 

  se ponían a tejer/amasar/hacían fueguitos que abrigaban la patria/ 

  daban noticias de su amor/ 

  tiempo que volverás/serás justo/dentro de diez billones de dolores/ 

  en realidad/estoy hablando de las mareas de esa mujer/ 

  en una se venía con un vestido de nombres resplandecientes/ 

  se había cosido los compañeros al vestido con telitas del alma/ 

  iba y venía/perfecta de ternura/ 

  es justo que nuestro pueblo sea así/ 

  que tenga un ojo para dar la mano/ 

  otro ojo navegando en el ojo del mundo/ 

  y nazca/nazca siempre/siempre nazca/ 

  porque morir es fácil/nacer no/ 

  los niños tiemblan de cosmos/ 

  gritándole a la muerte/ 

  como yo mismo a la luna/decía el león de galileo en la hoguera/ 

  sos fría/le gritaba a la luna/ 

  se lo llevó una marea de mujer/ 

  y él tenía el corazón levantado/ 

  



 EXPOSICIÓN DE UNOS CUADROS 

 

 
  un día vi a una mujer que se cambiaba la voz/ 

  se sacaba recuerdos/aires/pañuelos/de la boca/ 

  se arrancaba ternuras como si fueran malayerbas/tiró al suelo 

  la vez que nos amamos en una ciudad desconocida/ 

  como esa vez tenía buenos músculos/ 

  vi a esa mujer pisarla/pisotearla/ 

  taconearla con zapatitos blancos que en realidad le habrían servido 

  para bailar/ 

  así dejó esa vez/sangrando/agonizando/ 

  con un puño implacable aplastó la cabeza de otras veces/ 

  la vez que conocimos juntos lo largo y lo ancho de una violeta 

  que nos creció cuando besé su memoria escondida/ 

  la vez que hicimos una isla en el fragor del mundo/ 

  y el mundo se calló para escuchar nuestro silencio amoroso/ 

  otras veces de las que no me da la gana hablar/ 

  la cuestión es que esa mujer se consiguió otra voz/ 

  tenía más ponencias que una reunión de intelectuales/ 

  incluso una ponencia dirigida a los poetas/ 

  como si los poetas tuvieran algo que ver/ 

  como si no se pasaran la vida agachando la cabeza/ 

  cubriéndose la cara cuando la poesía se les viene encima/ 

  al isito le ocurría lo mismo con las cagadas de paloma/ 

  no había paloma que no lo eligiera como blanco/ 

  la cara del isito se parecía a pearl harbor/ 

  atacada a traición desde el aire/ 

  isito se iba tiñendo de color resignación/ 

  y yo qué puedo hacer/decía a los amigos/ 

  ni siquiera me puedo rendir/decía/ 

  no conozco al almirante de las palomas/ 

  de modo que salía a la calle indefenso/ 

  para alegría de toda paloma con necesidad/ 

  también la lluvia baja sobre nosotros 

  con un fuego en la mano/la última 

  vez que expliqué estas cuestiones a la voz de esa mujer/ 

  ella se convirtió en un congreso/ 

  un ligero vientito sacudió los papeles/ 

  después todos se pusieron a hablar de las razones de lo irracional/ 

  demostraron perfectamente que 2 más 2 es otra cosa/o sea 4/ 

  que lo que sube no es lo que baja/y viceversa/ 

  que Dios nunca fue japonés/ 

  mientras isito se ponía cada vez más pálido/ 

  y los muchachos del barrio nos juntamos a su alrededor/ 

  le silbábamos tangos para distraerlo/ 



  pero él estaba yéndose/y cuando pasó la poesía con una paloma/ 

  el isito le puso a disposición la cabeza/ 

  y el cuerpo entero también/ 

  yo creo que todo lo que baja sabe muy bien lo que hace/ 

  la lluvia moja el campo/ 

  la noche toca los pianos de la noche/ 

  la poesía cae como un diablo caliente/ 

  es paloma que sabe sonreír/ 

  y se fue con isito del brazo 

  cuando tenía 23 años de edad/ 

  es desde entonces que estoy triste/ 

  vos te seguís arrancando ternuras de la voz/ 

  las veces que encendí tu vientre como un recién nacido/ 

  y brilló tu porción de universo/ 

  



 LA BELLEZA DE TODO LO CREADO 

 

 
  sin prisión/ni reglamento aprendido/ 

  vaga mi alma/echa más chispas que 

  tía adelaida cuando hacía sus negocios con Dios/ 

  le daba unciones y subidos silencios 

  a cambio de la salvación de tío luis/ 

  tía adelaida tenía polleras muy afligidas/ 

  con la soledad de sábanas de ella se podía hacer un montón 

  de lunas/ 

  pero la tía vivía preocupada por lo que iba a venir/ 

  temía que al entregar su alma a la huesuda/ 

  ya no iba a ver al tío/oloroso como humo 

  que sale del incienso/o así lo recordaba ella 

  en sus polleras jóvenes y sábanas/donde los dos/ 

  en amor y delicada sustancia/ 

  ayuntaron el cuerpo/haciendo otro país/ 

  bello/con animales que les pacían el vientre/ 

  las yerbas de dulzura que les crecían en el vientre después del amor/ 

  y antes del amor/ 

  su presente estaba lleno de gracia/ 

  con una cara miraba las dichas del pasado/ 

  con la otra esperaba dichoso el porvenir/ 

  tía adelaida 

  me recuerda al coronel santos lópez/ 

  que peleó con sandino/fue derrotado/sobrevivió/ 

  pasó 30 años limpiando su fusil con los trapitos de la memoria/ 

  y lo volvió a sacar cuando vino carlos fonseca amador/ 

  el que no usó su nombre en vano/ 

  cuando vinieron modesto/silvio mayorga/el cuje/germán pomares/ 

  los del frente/ 

  y se vio al compañero santos lópez en medio del combate/ 

  silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin/ 

  porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber/ 

  pero en el vaso del compañero santos lópez 

  cabía un mar/y después otro mar/ 

  y un amor/y otro amor después/ 

  y un alma y otra alma/y una eternidad/y otra/otras/ 

  y él supo cómo la eternidad de la espera se convierte en la espera 

  de la victoria/ 

  que ni siquiera la victoria es eterna/ 

  que lo único eterno era tía adelaida/ 

  ella llevaba sus negocios con Dios como un carbón encendido/ 

  se levantaba a las cinco/avivaba las brasas/ponía a hervir su corazón/ 

  y así empezaba el día/cada día/ 



  



 BAJO LA LLUVIA AJENA 

 (NOTAS AL PIE DE UNA DERROTA) 

 [ROMA, 1980] 

 

 
  



  Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie. 

  Tampoco a mí. 

  Hay temas que no le gustan a nadie. 

  PO I-PO 

 

  La tierra es tierra, el barro es barro, y el 

  alfarero trabaja la tierra y el barro. 

  Así conoce la belleza de sus manos, que 

  son de tierra y barro. 

  PINGALA 

 

  



 I 

 

 
  Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria 

de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca 

que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así. 

  En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro tipo. Se trabaja 

o no, se estudia o no, se aprende el idioma del país en que se está o no, se reconstruye la 

vida o no. Las mujeres pasan como ríos, se las quiere o no, se las conserva o no. 

  La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre sí como 

dos hermanos vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las 

valijas del alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destino es negar el país donde se 

está, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación: la 

tierra nuestra está lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus 

tormentas. 

  Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. No 

sufren la injusticia que nos pasó a nosotros. Los más solidarios tienen como vergüenza por 

nosotros. Es un problema de ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el diálogo entre 

extranjeros sobre algo aparentemente comprensible —el dolor de los unos— viniera 

envuelto por parte de los otros en pudores, candores, paternalismos, usos. 

  No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, 

tomando la humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no 

herir por la voluntad de no saber. 

  Así estamos de enfermos. Buscaremos compromisos con el Museo del Prado, con 

Santa María Maggiore, la Place de la Contre-scarpe, el Paseo de la Reforma, las escaleras 

mecánicas de Caracas, el Hyde Park de Londres. Son compromisos de idiota y duran una 

idiotez. La maravilla pasa, el dolor queda. Como el fuego del alma, queda. 

  Queda. 

  ¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde estará la Cruz del 

Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina a Buenos Aires? Lo hace horas 

después, cuando yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no 

conoce. 

  Las voces del rocío se parecen a las voces del rocío. Una pequeña lengua lame y las 

diferencia, las distancia. Mi rocío del sur o cabellera o cristalina madrugada sobre los 

pechos del combate. No rocía lo mismo sobre el Mercado Común Europeo, el más común 

de los mercados. 

  Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí debería caber en los demás. Y 

viceversa, porque todos los hombres son humanos. Quepámosnos, humanos. Que quepa en 

mí el extraño mundo alrededor, sus egoísmos justificados, su decencia a parquímetro, su 

honradez de consumo, su fino individualismo brutal, su amor triste, la suciedad de sus 

higienes. Apenas tengo de ofrecerle los rayos de luz que iluminaban el combate por la 

dicha, las generosidades de la muerte, es decir, de la vida, los estallidos de la dicha, esta 

derrota por ahora. 

  Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos 

rostros, que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la misma soledad. Así 

estaremos juntos, verdaderamente. 



  



 II 

 

 
  Lo que podemos aprender en el exilio no está dado a nosotros, está dado a sí mismo, 

y ensimismado, vuelto hacia sí, enroscado alrededor de sí, hundido en sí, que no es 

nosotros. ¿Podemos aprender de eso? Sí, podemos, pero ¿qué? Pasan rostros que giran de 

nuca, eso podemos ver. Podemos imaginar, soñar, intuir. En la medida en que imaginamos, 

soñamos, intuimos. Esas culturas no se dan abiertas. ¿Vale la pena hacer un gran esfuerzo, 

abrirlas, violentarlas, si es preciso? ¿Encontraremos algo más que la confirmación de lo que 

nos hicieron hace siglos, lo que nos vienen haciendo de hace siglos? ¿Tenemos tiempo para 

eso? 

  ¿Y el tiempo que necesitan nuestros muertos, nuestros vivos? 

  Pero tenemos tiempo, el tiempo de no volvernos locos, de no volvernos otros. De 

abrir los campos de la locura a esas nucas que locamente no nos ven, se apoyan en nosotros 

para mirar sus seres, no necesitan de nosotros, miran eternamente sus espejos, 

persiguiéndose oscuras, de espaldas a ellas mismas. Recurren a nosotros cuando están tan 

perdidas que necesitan callos, piedras, alguna consistencia para seguir girando. Tienen la 

voluntad del aire, el péndulo del aire, hoy aquí, mañana aquí también. El aire les es corto. 

  Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que se pegaron a la 

tierra por amor, no queremos otros mundos que el de la libertad y esa palabra no la 

palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se 

habla claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad. 

  



 III 

 

 
  Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita 

donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con 

sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a 

nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso. 

  ¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas 

dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me 

echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, 

deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi 

perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran 

amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche? 

  No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que 

temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que 

quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué 

con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá 

enturbiarme o enturbiar. 

  Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo más de mí, 

yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos 

tenemos. 

  Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas. 

  



 IV 

 

 
  Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otros tierras, y la cosa es que viva yo en 

otras tierras sin mentirme, sin mentir. Plantitas delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo 

—aunque no entiende nada de nada— podrá abrigarlas, darles luz. Respirarán, plantitas. 

  Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que me miran fijamente, 

fuegos que queman la madera de vos, tierra que arde en cada mundo, derramada de vos, 

dura, solísima. 

  



 V 

 

 
  de los deberes del exilio: 

  no olvidar el exilio/ 

  combatir a la lengua que combate al exilio 

  no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 

  o sea la patria o lechita o pañuelo 

  donde vibrábamos/donde niñábamos/ 

  no olvidar las razones del exilio/ 

  la dictadura militar/los errores 

  que cometimos por vos/contra vos/ 

  tierra de la que somos y nos eras 

  a nuestros pies/como alba tendida/ 

  y vos/corazoncito que mirás 

  cualquier mañana como olvido/ 

  no te olvides de olvidar olvidarte 

  



 VI 

 

 
  Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado espesor, 

parecen expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota no falsa pero distraída los 

distingue. La ajenidad de esos discursos —cualquiera sea su universal aceptación— 

certifica de nuevo esta perra soledad. 

  ¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿Perra que ladra a la luna, sorda de su 

derrota, satélite o muertita? 

  ¿En qué lengua podría hablar la soledad? El que perdió sus hijos, su másvida, ¿qué 

piedras escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger como señal de amor, o a entender, 

aceptar, recibir, aunque sea sentir en la ventana? 

  La soledad de la palabra. La lluvia barre los países del alma. Una palabra va por el 

camino, aterida, temblando, no sabe adónde. Sólo sabe de dónde: tanta sangre camina ahora 

bajo la lluvia nueva, limpia, fresca, ignorante. 

  



 VII 

 

 
  ¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior? 

¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan 

los fantasmas que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos semiborrados por la 

madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al pie del mundo que faltaba, 

en sábanas de sueño tendidas por la noche. 

  Todo eso puede ser. Pero ninguna lengua oscura entonces me decía sepá, 

nienteafato, ferboten, nius, antunche. Eran idiomas de no estar, temblaban como recién 

nacidos, leyes de fierro no marcaban sus pliegues, podían volar, inesperados. 

  No. 

  Ese otro exilio nada tiene que ver. 

  A lo mejor era el exilio del futuro. 

  Era el exilio del duro presente. 

  Aquí, además, nos hacen tajos el pasado. 

  



 VIII 

 

 
  No hacemos cola frente a la fábrica de sueños. Hacemos cola ante el país. Estamos 

en una fábrica de sueños, comer, dormir, amar, son como sueños, cada día fabricamos estos 

sueños y llegamos por ellos al día siguiente o sueño. 

  Estoy soñando con la vía del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. Calles 

soñadas por nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabrán. Las pisamos de día y 

de noche, pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, sueños de piedra que reconocen 

otros pies. 

  Nuestra mirada de fantasmas las aterra. Sueñan que no existimos, que no pesamos 

sobre ellas. 

  Calle ajena soñada por mí: me desoñás perfectamente. 

  



 IX 

 

 
  Hacemos cola ante el país, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que 

lamen a los santos, las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran cielo, la 

cola de 14 000 kilómetros viborea, hierven los argenguayos, urulenos, chilentinos, 

paraguanos, están tirando de la noche sudamericana, rechinan de almas en silencio, su 

verdadero trabajar. 

  



 X 

 

 
  Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del 

exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con 

una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, 

el 2×2 de esta miseria. 

  Un hombre dividido por dos no da dos hombres. 

  Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno. 

  



 XI 

 

 
  Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, y dentro de unas horas 

pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome sino iluminando sitios donde falto, que 

reclamo, que reclaman por mí. 

  Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío temblaré. 

  



 XII 

 

 
  Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el 

pantalón. Yo vine a Europa con una alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el 

pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver. 

  ¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie sabe 

todavía adónde iremos a parar. 

  Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación de la injusticia 

mundial. Por eso hablabas poco. No hacía falta. Y lo demás —comer, dormir, sufrir, hacer 

hijos— fueron gestiones necesarias, naturales, como quien llena su libreta de ser vivo. 

  Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad de tus 

comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies del 

alma. Pieses llenos de tierra como silencio enorme, plomo o luz. 

  



 XIII 

 

 
  Desconsoladamente. 

  Des 

  con sol, 

  hada, 

  mente. 

  



 XIV 

 

 
  Llego temprano a todas partes. Veo cómo vacían las escuelas de los cadáveres 

nocturnos del saber y tiran creolina en los rincones para tapar los olores de la ciencia. Llego 

temprano al hospital, cuando cambian los muertos de las sábanas. Llego temprano a vos, 

amor, cuando a la luz de tu secreto reís sin darte cuenta. 

  No estoy llegando temprano por equivocación, miedo o valor. Los militares mean la 

noche marxista-leninista y he llegado temprano a este exilio de mí. Temprano escucho el 

pájaro cantar, la pájara sufrir, y temprano saldré de mi vida. 

  



 XV 

 

 
  Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoamericano, 

cambian de rostro extrañamente, vacilan, palidecen como si recorrieran pavores de la 

infancia. Luego recobran seriedad, recomponen su estar, reconocen que la solidaridad es 

necesaria y, sobre todo, mutuamente solidaria. De la sangre de muchos sacarán un artículo 

o dos, alguna cátedra o sueldito. Lo cual carece de importancia. 

  Paco Urondo murió por la felicidad de los millones que, no aspirando a escribir o 

prestigiarse, quieren vivir humanamente. De los restos de Paco come un cuervo que fabrica 

antologías y ahora dicta cátedra de Paco en la universidad europea de B. Paco se parece 

cada día más a los millones que un día triunfarán. Las plumas del profesor se han vuelto 

verdes, ya ni cuervo parece, pide papa si quieren que repita la lección. 

  



 XVI 

 

 
  No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda 

dolorida, la tierra queda dolorida. 

  Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la 

memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, 

propiamente del aire. 

  Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos 

ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la 

noche, duelen de noche bajo el sol. 

  



 XVII 

 

 
  Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da. 

  Porque mi tierra es única. No es la mejor, es única. Y los ajenos la respetan sin 

querer, siendo ellos, siendo de otra manera, bellos de otra manera. 

  En sus bellezas me conmuevo. Nada tengo que ver con su manera de llegar a la 

belleza. 

  Esto es hermoso: dándome su belleza, me dan también la ajenidad de la belleza. La 

injusticia, el dolor, el sufrimiento, se interponen casi siempre. 

  Salú, belleza. Somos pedazos del viaje universal, diferentes, contrarios, las mismas 

olas nos arrastran. 

  Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fueguito contra el frío y el 

hambre. 

  Vamos a arder bajo la misma noche. 

  Vamos a vernos, ver. 

  



 XVIII 

 

 
  El viento que entra en la cocina sacude el cartelón con el rostro de alguna actriz del 

cine mudo. Mary Pickford tal vez. Es bella, sus ojos brillan suavemente y con la boca 

construyen una semisonrisa tiernísima, callada. 

  También nosotros, aquí, somos actores mudos. Tenemos brillos suaves, ternuras 

sucias de sangre seca como niños, mucho silencio alrededor. 

  La platea prefiere el film sonoro. ¿Quién hizo esta película? De este lado de la 

pantalla, el nuestro, se oyen muertos soltando vida de a poquito como un crujir de sueños, 

los torturados gritan, crepita gente en la prisión, bajo el estruendo de las botas militares la 

injusticia es un rugido infernal. Del otro lado, parece que ven pasar fantasmas pálidos y 

ningún piano los anuncia. 

  Te amo, Mary Pickford, sé que ahora me amás. Entra el viento y sacude nuestros 

amores de papel. 

  



 XIX 

 

 
  Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978. Estaba bella la ciudad. 

  Mejor dicho, bellísima bajo esos días de mayo en que el otoño porteño admite un 

fuego, una calor de primavera muriendo o por nacer. 

  Me habían aconsejado que no caminara por el centro, que no frecuentara los sitios 

que solía frecuentar. Naturalmente: caminé por el centro, por los sitios que solía caminar. 

¿Quién me iba a reconocer? 

  ¿No estaba muerto Paco? ¿No habían secuestrado a Rodolfo y a Haroldo? ¿No 

habían matado al Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? El restorán donde 

mi hijo escribió un poema sobre el mantel de estraza, este poema: 

  La oveja negra 

  pace en el campo negro 

  sobre la nieve negra 

  bajo la noche negra 

  junto a la ciudad negra 

  donde lloro vestido de rojo 

  el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían secuestrado dos años atrás y 

nunca supe de su suerte. Su mujer estaba encinta de siete meses cuando la secuestraron con 

él. 

  Leí los diarios de la época. En La Opinión —donde alguna vez trabajé, que alguna 

vez fundé—, un compañero intelectual de la izquierda (ex compañero o ex izquierda) 

sumaba su vocecita paga a la propaganda de la dictadura militar. El diario era de los 

militares para entonces, el ex compañero o ex izquierda, también. 

  Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre. Era cuentista, o algo así, como 

su mujer, que se cagaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de izquierda. Tenía un ano 

de izquierda que no le habrá impedido evacuar la pitanza militar. 

  



 XX 

 

 
  Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, 

ninguno ama a la novia que va a tener ayer. 

  En mi país, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure 

mucho, Paco dará su vida para que nada siga como está, cualquier futuro ardía en la 

memoria, el pasado fue un continente que alguna vez descubrirán. 

  Acá nadie lavó los pañalitos de su madre, ni un solo viejo se pegará un tiro en la 

cuna, ningún loco interrumpe a los mancos sin boca, los muertos con permiso, los ciegos 

que no dicen «ver» y ven. 

  a césar fernández moreno 

 

  



 XXI 

 

 
  Querido Paco: 

  Me estoy haciendo de comer en mi cocina de Roma. Me acuerdo de hace años 

—¿ocho? ¿diez?—, cuando nos hicimos de comer en tu casita de Ciudad de la Paz, en 

Buenos Aires. Te gustaba decir casita. Se había muerto el Moro y decidimos, antes de 

acompañarlo a su penúltima morada, comer bien, chupar bien, como tantas veces hicimos 

con él antes de llevarlo al cementerio. 

  Entonces mucha gente moría de muerte natural. La del Moro fue por enfermedad, 

pero no tan natural. Había tomado mucho en su vida, nos llevaba —calculo— unos doce 

mil litros de vino de ventaja, y llegó el momento en que tuvo que elegir: una vida ascética, 

sin alcohol, sin mujer, sin tabaco, o una muerte rápida. Eligió lo segundo, por elegancia 

moral. 

  A la mujer que amó, el Moro le escribía cartas como ésta (más o menos): «El 

postillón me arrastra lentamente por la tundra, estirando las verstas que me alejan de vos», 

escribía el porteño caradura, nato en el barrio de Belgrano. «Está borracho —continuaba—, 

solloza, dice ‘mamuschka, mamuschka’ (que viene a ser más trágico y más tierno que 

‘mamma mia’, ‘mamma mia’) y cada tanto le pega un tarascón al vodka que le vidria los 

ojos. ¿O se dice vidrea? Un ojo, por lo menos, seguro que lo tiene de vidrio. Debe ser el 

izquierdo, porque el tarantás se aleja peligrosamente del borde derecho del camino. 

Naturalmente: el postillón ladea la vista hacia la izquierda, hacia lo que no puede ver. Yo 

también me ladeo hacia lo que no puedo ver. La dacha de mi infancia, mi padre, general de 

la nación, las marquesinas que arreglaba Piótr Ivánovich, el rengo. Te amo, Kátienka, tu 

recuerdo se enlaza con los maravillosos blínchekis que me servís con tu manita de seda, 

como si fueran niños. Quién sabe qué me espera al final de la jornada. Seguramente, el 

estarosta en la puerta de mi finca. Pero yo no quiero verlo nunca más.» 

  De tanto de eso nos reímos. 

  También me acuerdo, Paco, años después —¿cuatro? ¿cinco?— de la casa 

clandestina por el barrio de Constitución donde nos reuníamos a veces. Y del gesto que me 

hiciste —pulgar derecho hacia abajo, como los emperadores de Roma— cuando me abrías 

la puerta esa vez que me tuviste que anunciar que la organización me mandaba a Europa, al 

exterior. Ni vos ni yo queríamos que yo me fuera. Ya se moría menos de muerte natural y 

ninguno de nosotros quería irse del país, de eso que había empezado en el país. 

  Y después, te mataron. Te ibas volviendo cada vez más hondo para entonces, más 

alegre y humano. Sigo pensando, hace años que lo pienso —¿cuatro? ¿cinco?—, que era 

mejor que te mandaran a Roma a vos. Ahora estarías haciéndote de comer en tu casita, 

recordándolo al Moro, recordándome, lejos, cerca. 

  No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar. Lo que 

pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta años y yo te creí. Y todavía te creo. 

  



 XXII 

 

 
  La luna cae como muerta en la terraza. Anímese, lunita. No todas las noches van a 

ser como ésta, como arrugada de aburrida. 

  Te recuerdo una noche que me mirabas, alta. Observaste toda la operación sin decir 

una sola palabra. A mí me pareció que estabas muy de acuerdo. Luna de Sardis, luna del 

Dock Sur. 

  Safo te amó, como es natural. Dijo que tenías rosados dedos. Yo amo tus pies, que 

no se cansan de pisar esta derrota, de macerarla noche a noche. 

  



 XXIII 

 

 
  Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio, pero nunca 

de sí. Quien se limita a contemplar no tiene hambre, no se acuerda de sí, de sus raíces, ha 

olvidado a su madre, se limita a buscar información. Le pasó lo más terrible: no desea. 

  El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es 

solamente así que te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conocés. 

  



 XXIV 

 

 
  El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia en el error que puede 

originar una verdad. La verdad como error corregido, es decir, cualquier error corrige la 

verdad. 

  Se trataría del conocido oficio de negar la realidad, en Caballito o el Trastévere, en 

Villa Crespo o el Bulmish. 

  Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más terrible irrealidad, es 

lento y no se espanta de la muerte. Se rehace negándose. Por un tiempo trabaja entre dos 

nadas, mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más que un proyecto tironeado 

entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir. 

  Como otromundo diario. 

  



 XXV 

 

 
  Europa fue la cuna del capitalismo y al niño ese, en la cuna, lo alimentaron con oro 

y plata del Perú, de México, Bolivia. Millones de americanos tuvieron que morir para 

engordar al niño, que creció vigoroso, desarrolló lenguas, artes, ciencias, modos de amar y 

de vivir, más dimensiones de lo humano. 

  ¿Quién dijo que la cultura no tiene olor? 

  Paso por Roma, por París, bellísimas. En vía del Corso y Bulmish huelo de pronto a 

taino devorado por perros andaluces, a orejas de ona mutilado, a azteca deshaciéndose en el 

lago de Tenochtitlán, a inquita roto en Potosí, a querandí, araucano, congo, carabalí, 

esclavizados, masacrados. 

  No olés a viejo, Europa. 

  Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada. 

  Pasaron siglos y la belleza de los vencidos pudre tu frente todavía. 

  



 XXVI 

 

 
  En realidad, lo que me duele es la derrota. 

  Los exiliados son inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria, traicionar, 

descreer, conciliar, morir, triunfar. En este último caso, se miraron la cara como si fuese 

suya: estaba llena de traidores, descreídos, conciliadores, muertos, y también de 

compañeros que murieron con fe y arden bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan 

dormir. 

  Nadie te deja dormir para que veas las distancias. 

  Crujís de huesos, vos. 

  Así sea. 

  



 LA JUNTA LUZ 

 [PARÍS, 1982] 

 

 
  



   A las Madres de Plaza Mayo 

  

  



  (Veo la escena así: 

  —primer plano a la derecha: la orquesta 

  —primer plano a la izquierda: la madre y el coro —segundo plano a la izquierda, 

detrás de la madre y el coro: el árbol de la vida, que también es la pirámide de mayo, las 

madres alrededor 

  —segundo plano a la derecha, más elevado (como el anterior), una especie de 

segundo escenario con cubículos, donde aparecen los flashes) 

  Madre: 

  Así que él no está más aquí. 

  Voz (en off. Canto / tenor): 

  ¿por dónde andás / tristísimo de tibio? 

  Madre: 

  Así que jueces, generales, bestias, dicen que no está más aquí. 

  Voz (musitación): 

  ¿desmadrado volás por tu consuelo? 

  Madre: 

  ¿sombras endulzan tu morir muchísimo? 

  Voz (repetición / semitonos): 

  ¿hablás por las paredes del dolor? 

  Madre (canto): 

  ¿quemás la noche del verdugo? / ¿sos? (rota / hacia canto) 

  la noche del verdugo / sos / sos / sos 

  o sos / o sos / o sos / o sos / o sol 

  ¿Así que según ellos no pisás los rincones del tiempo? 

  (pasa un enorme oso verde de paño) 

  Madre (canta): 

  tengo un oso verde 

  que siempre se pierde 

  yo le hago chas-chas 

  y él se pierde más 

  oso que se pierde 

  ¿adónde te vas? 

  a un país muy verde 

  donde no hay chas-chas 

  Voz: 

  y no querías dormir / sino soñar / 

  Madre: 

  ¿Así que esas bestias ignorantes dicen que no estás más aquí? (pasa un canario de 

paño caminando) 

  Madre (canta): 

  cuando mi niño se levanta 

  un canarito canta / canta 

  cuando se duerme mi niñito 

  pasa cantando un canarito / 

  (dice) un canarito salía de tu voz, un canarito escondido. (gira sin moverse) 

  ahí va ese canarito / ahí / y ahí / y ahí / y ahí / 

  por aquí volás / hijo. (se toma el vientre) 



  por aquí volás / hijo 

  ¿y esas bestias dicen que no estás más aquí? 

  ¿y dónde estoy volando yo / sino en vos? / 

  ¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy vosyo? / 

  Hijo (del árbol de la vida): 

  como mi cuerpo amando tu 

  alma o espacio de esperar 

  tu cuerpo o hermosura o 

  tu alma tan en sí como un 

  deleite o canto de amor como 

  arrobadora de niñeces / 

  ensuavizándome el furor 

  de ser / cuchillo en la pared 

  donde tu rostro se resola 

  de los soles que no te veo / 

  o sea mi cara frente a vos / 

  en vos iluminándose 

  como pajita / como suave 

  recordación de vos / o muro 

  donde pacés como cerrada 

  en suavidad de vos caída 

  Madre (canta): 

  temprano empieza el alma a doler / pálida / 

  a incierta luz explora tu no estar 

  el corazón se alza con pesares / 

  recorre cielo como sol buscando 

  todo el día / todos los días / arde 

  helado / como si los huesos se 

  descoyuntaran / o palabra muda 

  donde procuro andar contra la muerte / 

  alma que musicás música que 

  toda la anchura de la mundo a penas 

  pasa / rota / tristea alrededor 

  de lo que me dejaste / noche a pie 

  (dice) 

  fuimos uno / hijo 

  un solo ser en dos / te abrigué, te gesté, te diste vuelta 

  dentro mío, allí, en mi oscuridad, en mis mares de vos 

  saliste al mundo / a los otros 

  mi vientre son los mares de vos / 

  mi vientre conversó con el sol / 

  Voz: 

  ¿desapartás las sombras para ver? 

  Madre (del árbol de la vida): 

  este deseo de soledad con vos / amor 

  que apresa el alma / amor 

  que alimenta y devora y extiende el alma / ala 



  de vos a mí / llevadora 

  de vos lejos de mí / amor que viene y va 

  dando dolor de vos / pena de vos / dulzura 

  que bañás mis pedazos / unidos 

  en la dicha de vos / donde cantan 

  como veranos los exilios 

  de vos / país o fiebre / palito 

  revolviendo tristezas y deleites / amor 

  como un niño con los ojos cerrados 

  envuelto en su valor / o libre 

  en la cárcel de vos / bello amor 

  dando su amor para que amor conozca 

  por amor el amor 

  madre-coro: 

  yo te reclamo / 

  golpeo cada jueves las botas del dictador con tu nombre/me 

  pongo en la cabeza un pañuelito blanco como vos /el 

  dictador no ve mis lágrimas, nunca verá mis lágrimas 

  de vos / yo lo golpeo con mi furia de vos / 

  (candice / cambia tono) 

  con mi cuerpo vacío de vos / 

  eras mío / 

  tu mejilla apoyada en mi sangre / 

  me daba sed / calor / 

  me encendías las vísceras / 

  el esternón / el coxis / 

  la purísima / 

  brumas del corazón / 

  me iniciabas en vos / tu canarito / 

  me mareabas de mundo / 

  tu lengüita me secaba la lengua / 

  ardí en tus humedades / 

  abriste dulce mis paredes / 

  tus piecitos pisaron dentro mi eternidad / 

  fuimos el otro / fuimos otro / 

  (al fondo: manifestación silenciosa de las madres alrededor del árbol de la vida. 

aparece una enorme estatua de cartón del dictador, transportada por milicos con cabezas de 

burro, pasa. las madres muestran sus pechos. la estatua muestra el revés, los flancos, 

agrietados, se ladea y derrumba. las madres levantan un cartel que dice: «no hay dolor 

inútil».) 

  (aquí, informe de plaza de mayo) 

  voz: 

  ¿desapartás las sombras para ver? 

  madre-coro: 

  ¿y si te hubieran convertido en un harapo o cosa? 

  ¿en un trapo? 

  ¿si rompieron tu canarito lindo? / ¿si le rompieron las alas, 



  las patitas, la loca de cantar? / ¿si te olvidaron de vos 

  mismo?/¿si sos fantasma de vos/si pedazos te hicieron/ 

  si no brillás más de ojos? / ¿si tu alma hicieron fango 

  sin flor? / ¿si habrán querido deshijarte? / ¿si es mejor 

  que estés muerto? / ¿si que no sufras más? / ¿y por mi 

  culpa sufrís / porque te di de nacer, de vivir, de sufrir?/ 

  ¿y cómo estarás muerto si yo viva?/¿o estoy muriendo 

  vos / yo sin saber? / 

  (al fondo, vuelve la manifestación de las madres silenciosas. alzan un cartel que 

dice: «¿hasta cuándo?». baja. sube otro. dice: «hasta encontrarlos».) 

  madre-coro: 

  aún así lo quisiera / trapo o cosa / 

  lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a mi mar / 

  otra vez lo nacería / 

  (pasa el oso de paño) 

  (la madre canta:) 

  tengo un oso verde 

  que siempre se pierde / 

  (pasa el canario) 

  (la madre canta:) 

  cuando mi niño se levanta / 

  un canarito canta / canta / 

  (al fondo, la manifestación ahora es de obreros. corean: 

  los desa / pare / cidos 

  que digan / dónde / están /) 

  



  (en cuanto a las manifestaciones silenciosas del segundo plano: ver ritmo, 

movimiento, cuándo y cómo cesa. Movimientos: a veces, crespón negro en alto. A veces, 

fotos en alto. A veces, cesa, con las madres hieráticas. Las ceremonias del silencio.) 

  Sobre «el informe de plaza de mayo»: 

  el discurso es sobre todo musical / se trata de una realidad entrevista en el delirio, se 

trata de un informe que el relator leemurmuracanta y que la madre comenta y sigue 

leyemurmuracantando. 

  el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces ininteligibles 

—dentro de una trama musical perfectamente inteligible—. 

  la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y es él. 

musicalmente —porque el principal discurso sobre el secuestro, la tortura, la muerte, la 

degradación buscada y a veces conseguida, es ante todo musical—. las voces usan el 

semitono, el cuarto de tono —los blues, la música pentatonal inca o china—, paroxístico o 

dulce, según. podría haber instrumentos como la quena, el herque, esos instrumentos 

indígenas de viento que tanto se preocupan siempre de recuperar la respiración humana y 

dar la voz humana y enseñar la voz humana, y enseñar a la voz humana todas las voces 

humanas posibles —que no se usan todas, tenemos pobre la voz, somos pobres de voz, de 

inflexiones, de rostros de la voz, porque este mundo es un mundo que te obliga a callar o a 

gritar, tan duro es, tan esquemático y pobre— pero la voz humana es maravillosa, podría 

serlo —hay que mostrarlo aquí—. 

  sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas sugeridos —salvo los rayos de 

luz sobre el hijo y la madre del árbol de la vida / o sobre las manifestaciones de las 

madres— movimientos marinos de cuerpos que se juntan y separan, van construyendo el 

árbol de la vida —mexicano— que también es la pirámide de mayo, con animales que a 

veces la luz ilumina —perros de ocho patas con cara de mono, sirenas con una oreja como 

vientre y torso—. en el centro del árbol de la vida están la madre y el niño. la madre es 

bellísima y joven. el niño es un hombre, está semidesnudo, brilla. los dos son jóvenes y 

bellos, como amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre está en el regazo del 

niño. 

  



 FLASH 

 

 
  



  se ilumina un cubículo, segundo plano derecha. milonga de barrio en una casa, 

emparrado, mesa con botellas, vasos, platos, flores a un costado/gente del barrio, sentada, 

de pie, conversando / todo es mudo / hay un bandoneonista solito/empieza a tocar «desde el 

alma» / bailan parejas / la madre sube desde primer plano izquierda / se sienta / las manos 

sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / nadie la mira / ella dirige el vientre hacia la 

música / hacia la gente / hacia los que bailan / 

  madre: 

  esto te enseñé / 

  a querer esta música / 

  esta danza / 

  esta gente / 

  (se levanta / camina hacia la noche). 

  este cielo del sur 

  la acción pasa al árbol de la vida y al plano de antes, donde sólo se ilumina a la 

madre 

  niño: 

  mujer, ¿por qué llorás? 

  madre: 

  porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto 

  niño: 

  ¿por qué llorás / a quién buscás? 

  madre: 

  quiero saber dónde lo han puesto y yo me lo llevaré 

  niño: 

  no me retengas, porque aún no he subido 

  madre: 

  vos subiste de mí 

  niño: 

  quise tu calor para el mundo 

  madre: 

  te llevaron de mí / no sé dónde te han puesto 

  niño: 

  quise tu amor para el mundo 

  madre: 

  ¿por qué llorás / ¿a quién buscás? 

  se ilumina otro cubículo / repite la escena del baile / el patio está desierto / cambió 

la luz / suena «desde el alma» quejumbrosamente, roto al principio, se equivoca, repite 

acordes, es como si tanteara empezar / empieza / tímido / cada vez con más fuerza/la luz 

vira, se hace más viva /suena «desde el alma» con toda la fuerza / por la escena desierta 

pasan la madre y el niño del árbol de la vida, pasan bailando / una sola vez. 

  madre (primer plano izquierda / canta): 

  ¿qué otro trabajo tenés / amor / sino 

  amar? / ¿mirando con ojos del alma? / 

  ¿desapartando sombras para ver 

  lo que amás? / ¿ojos que abrís fuertemente 

  para ver lo que amás? / ¿laceración 

  o brillo o bestia de dolor? / ¿o lumbre 



  que ilumina una cuna de esperar? / 

  ¿quién habrá de mecer a la solita? / 

  elementos más o menos constantes: 

  a – un cubículo donde pasan fotografías de los desaparecidos/se oye siempre el 

«chac-chac» del cambio de diapositiva/se apaga la luz de ese cubículo, pero el «chac-chac» 

sigue/es un ritmo que se incorpora / ritma la música/ritma el coro/ 

  b – la consigna para el coro 

  los desa / pare / cidos 

  que digan / dónde / están 

  al final debe sonar sin palabras / pero como diciéndolas 

  c – cada tanto, el niño del árbol de la vida (como comentario a lo que dice el coro) 

dice: «mamá, mamá» y como la acuna. los diálogos entre el coro-madre y el niño: el niño 

mira a la madre que tiene en su regazo, a ella sola le habla / la madre-coro a veces se dirige 

a él / a veces al público 

  



  informe de plaza de mayo / diálogo entre coro y madre / madre a veces con coro 

  – ¿estás vivo? 

  – ¿estás muerto? 

  – estás vivo 

  – estás muerto 

  – ¿estás vivo? 

  – estás muerto 

  – estás vivo 

  – ¿estás muerto? 

  madre (canta): 

  talmente llovió sangre / 

  sangre llovió por mi país / 

  –¿estás vivo? 

  –¿estás muerto? (coro:) ¿hijo? 

  Madre: 

  ¿vivimorís otra vez como 

  pedacito de vos? / ¿qué 

  hicieron de vos / hijo / dulce calor / 

  niñando el mundo / padre de mi ternura / hijo 

  que no acabás de vivir? / ¿acabás de morir? / 

  pregunto si acabás de morir / 

  y nacido / y morido / a cada rato / niño 

  que andó temprano por la sombra / voz 

  que mutilaron / ojo 

  que vio / sed arrancada 

  a sus pedazos / a su sed / las sedes 

  que le abrigaban corazón / 

  se lo encendían mesmamente / 

  toda la noche esperando en mi puerta / 

  (coro:) 

  dolor / 

  amor / 

  acá hay dolor / 

  hay amor / 

  dolor / 

  amor / 

  dolamor / 

  dolido amor / 

  dolido amor que / 

  dolor / 

  amor / 

  dolido amor que por la luz / 

  acá hay dolor / 

  amor / 

  acá / 

  dolido amor que por la luz del tiempo / 

  dolor / 



  amor / 

  tiempo que / 

  dolor que / 

  amor que / 

  (flash. madre-coro, hijo-árbol, milico 1, milico 2. la escena finge un cuarto de 

estudiante, diván-cama, mesa, silla, lámpara, en las paredes posters, alguna foto, 

banderines, libros, ropa desordenada. una taza de café sobre la mesa. el hijo-árbol 

—semidesnudo, como en el árbol— tiene un saco en la mano, va a salir, está inclinado 

sobre la mesa, de pie, leyendo un libro, sin poder arrancarse de él. permanece así toda la 

escena, inmóvil, mudo. los dos milicos siguen siendo sombras en dos pantallas chinas bien 

separadas, de espaldas, gorras enormes. la madre va del coro al cuarto y viceversa. es la 

última vez que vio al niño, y esa vez se mezcla con el recuerdo de esa vez) 

  madre: 

  siempre el mismo desordenado (arregla los libros, la ropa)/ 

  ¿no terminás el café? / 

  ¿ya te vas? / 

  ¿cuándo volvés? / 

  milico 1 (voz en off, siempre): 

  20 millones de pesos, señora 

  (la madre se acerca al hijo, lee sobre su hombro) 

  madre (canta): 

  «qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita / 

  de junco y capulí / 

  ahora que me asfixia Bizancio y que dormita / 

  la sangre como flojo cognac dentro de mí» / 

  milico 1: 

  20 millones de pesos y le paso información. 

  coro y madre-coro: 

  ¿estás vivo? / 

  ¿estás muerto? / 

  dolor / 

  amor / 

  estás vivo / 

  estás muerto / 

  que / 

  madre (canta): 

  ¿vivimorís otra vez como / 

  milico 1: 

  20 millones y le traigo algo de él, un papelito, una seña. 

  madre (desarregla los libros, la ropa): 

  siempre el mismo desordenado / 

  ¿no terminás el café? / 

  (lee sobre el hombro del hijo) 

  (canta) 

  «dónde estarán sus manos que en actitud contrita / 

  planchaban en la tarde blancuras por venir / 

  ahora en esta lluvia que me quita / 



  las ganas de vivir» / 

  milico 2: 

  ¿no encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer 

  milico 1: 

  20 millones, un papelito, un dato. 

  madre: 

  ¿ya te vas? / 

  ¿cuándo volvés? 

  milico 1: 

  20 millones, señora / 

  milico 2: 

  ¿no encuentra a su hijo? seguro se pasó a la subversión 

  madre (canta) (lee sobre el hombro del hijo): 

  «qué será de su falda de franela, de sus / 

  afanes, de su andar / 

  de su sabor a cañas de mayo del lugar / 

  ha de estarse a la puerta mirando algún celaje / 

  y al fin dirá temblando / qué frío hay... jesús / 

  y llorará en las tejas un pájaro salvaje» / 

  milico 1: 

  20 millones de pesos. 

  milico 2: 

  ¿no encuentra a su hijo? seguro está paseando por europa/ 

  madre (arregla libros, ropas): 

  siempre el mismo desordenado / 

  ¿ya te vas? 

  (aumenta ahora el ritmo de lo que van diciendo milico 1 y milico 2, con batería al 

fondo, algún sonido de flauta exasperada, suben sus voces hasta un paroxismo de locura) 

  milico 1: 

  20 millones de pesitos 

  milico 2: 

  se fue con una mujer 

  milico 1: 

  20 millones de pesitos 

  milico 2: 

  se pasó a la subversión milico 1: 

  20 millones de pesitos 

  milico 2: 

  está paseando por europa 

  milico 1 y milico 2 (juntos. está empezando un rock / mueven los hombros): 

  20 millones de pesitos / 

  se fue con una mujer / 

  20 millones de pesitos / 

  se pasó a la subversión / 

  20 millones de pesitos / 

  está paseando por europa / 

  (brusco cese, silencio) 



  milico 1 y milico 2 (juntos. rock pleno, desenfrenado –jóvenes 

  maravillosos bailan este rock): 

  la juventud es un crimen / 

  eso / 

  un crimen / 

  un crimen / 

  ¿no lo sabía usted? / 

  ¿usted? / 

  ¿usted? / 

  la juventud es un crimen / 

  eso / 

  un crimen / 

  un crimen / 

  ¿no lo sabía usted? / 

  ¿no lo sabía usted? / 

  ¿usted? / 

  ¿usted? / 

  la juventud es un crimen / 

  un crimen / 

  un crimen / 

  eso / 

  la juventud / 

  la juventud / 

  la juventud / 

  un crimen / 

  eso / 

  ¿usted? / 

  un crimen / 

  la juventud / 

  un crimen / 

  un crimen / 

  un crimen / 

  (hasta apagarse) 

  milico 1: 

  esa mujer es loca 

  milico 2: 

  loca. loca. 

  madre (desordena libros, ropas, sale, vuelve a entrar): 

  ¿cuándo volvés? 

  



 FLASH 

 

 
  



  arriba, cartel que dice: «ana maría / 16 años / estudiante» 

  otro cartel, al costado: «buenos aires / 13 de junio de 1977» 

  niña (candice): 

  un auto / dos hombres / 

  me vendan los ojos / 

  en la ciudad / es la ciudad / 

  el día / el día / 

  el subsuelo / 

  la escalera / 

  la pieza / 

  ¿dónde está tu familia? / 

  la picana / 

  los pechos / 

  la vagina / 

  ¿dónde está tu familia? / 

  querosén en los ojos 

  la boca 

  la nariz / 

  desnuda yo / 

  ¿dónde está el tiempo? / 

  el tiempo que / 

  la picana / 

  ¿dónde está tu familia? 

  el tiempo / 

  la mañana / 

  ¿dónde estás / mi mañana? / 

  te tengo aquí / 

  sos vientre / 

  dos celdas / 

  la pieza / 

  la vagina / 

  ahí se movió mi niño / 

  afuera el tiempo no es / 

  adentro él vive / 

  resistió / 

  no conozco su rostro / 

  hace mi rostro / 

  mi vientre / 

  mi mañana / 

  mi tiempo que / 

  le hablo todo el tiempo / 

  le cuento que / 

  y el oso y el lobito / 

  vientre / mañana que / 

  sos yo / 

  te cuento que / 

  árbol de la vida 



  niño: 

  fuimos uno 

  madre / (de primer plano izquierda): 

  ahora somos uno otra vez / te busco / 

  coro / 

  te buscaré/te encontraré/te encuentro/navegás mi sangre/ 

  movés mi vientre otra vez/mi pecho/mi cabeza/cantás 

  en mi alma, pajarito/dormís conmigo/en mí / 

  niño: 

  cuando me vuelvas a ver no me reconocerás / el enemigo 

  me quiso destruir / me quiso convertir en trapo o cosa / 

  no me reconocerás 

  madre: 

  no / 

  serás tan bello / 

  madre-árbol (canta): 

  esta madera / obrera del 

  fuego que me arde para llama 

  con que me herís / tocás / volás / 

  o tocamiento tierno que 

  toca el revés del alma o 

  como un amor trabajador 

  que sube al aire con tus rostros / 

  tu claridad / tu acto de fuego 

  para la llama que me ardés 

  en la madera ya embestida 

  de luz / tu luz / campo de luz 

  donde encendido como llaga 

  mi corazón pasara en brazos 

  de vos / amor / quemando la 

  furia de ser fuera de vos 

  como animal / sucio de noche 

  



 FLASH 

 

 
  



  cubículo, pantalla china. milico solo, espaldas enormes, de espaldas, hablando solo 

en sombra. respuestas en off 

  milico: 

  ¿qué preferís, picana o violación? / elegí, ¿qué querés? 

  ¿picana o violación? 

  flash 

  ídem arriba 

  milico: 

  ¿qué te hicimos anoche? 

  niña (voz): 

  me violaron 

  milico (gesto de golpear): 

  oíme bien, idiota/anoche no te hicimos nada, ¿me entendés? 

  /empecemos de nuevo (gesto de golpear) 

  ¿qué te hicimos anoche? 

  niña (voz): 

  nada / 

  anoche no me hicieron nada 

  madre / coro: 

  nada / 

  te hicieron nada / 

  anoche / 

  nada / 

  no / 

  me / 

  tenés los ojos altos / 

  anoche nada / 

  nada / 

  no te / 

  no / 

  anoche / 

  nada / 

  no me / 

  tenés / 

  te hicieron / 

  anoche / 

  nada / 

  no te / 

  no me / 

  nada / 

  nada de nada / 

  nada / 

  madre (cantagrimura): 

  controlo penas / paso 

  de sol a luna / hay criaturas 

  como pruebas de vos / 

  las mirarías mucho ya que andan 



  de vos vestidas / es decir / bellísimas 

  como cuando mirabas nochecer / 

  tirabas de la noche a dos puñitos / 

  y no querías dormir / sino soñar / 

  hijo (árbol de la vida): 

  como palito revolviendo 

  la memoria / como memoria 

  por tu anchura más desasida / 

  así me sos / nunca dormís 

  por mis pedazos desterrados 

  de vos / inventora de 

  adioses como entendimientos 

  al pie de tu junta luz / 

  o tu calor como despena 

  desenfuriando las cenizas 

  donde te ardí como animal 

  de fuego por huesitos tristes 

  flash (el milico siempre aparece como sombra en pantalla china) 

  milico: 

  vos sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. los matamos 

  a todos. confesá que sos un guerrillero. 

  niño (voz en off): 

  soy un niño 

  milico: 

  confesá que sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. 

  los matamos a todos. confesá que sos un guerrillero. 

  niño: 

  soy un niño 

  milico: 

  decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo 

  sos, la zona donde actuabas 

  niño: 

  soy un niño 

  milico (gesto de golpear): 

  ahora confesá que sos un guerrillero 

  niño: 

  sí. ahora soy un guerrillero 

  milico: 

  ¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes? 

  niño: 

  lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera 

  milico (gesto de golpear): 

  yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié 

  para que digas eso. 

  niño: 

  usté no me golpeó para que diga eso 

  milico: 



  ¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos 

  un guerrillero. o sea, sos un guerrillero 

  niño: 

  soy un niño 

  milico: 

  confesá que sos un guerrillero 

  niño: 

  un niño 

  milico: 

  decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo 

  sos, la zona donde actuabas 

  niño: 

  soy un niño 

  milico (gesto de golpear): 

  ahora confesá que sos un guerrillero 

  niño: 

  sí, ahora soy un guerrillero 

  milico: 

  ¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes? 

  niño: 

  lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera 

  milico (gesto de golpear): 

  yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié 

  para que digas eso / 

  niño: 

  usté no me golpeó para que diga eso 

  milico: 

  ¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos 

  un guerrillero. o sea, sos un guerrillero 

  (este diálogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su aparición. se eterniza 

la escena, que aparece y desaparece —con la luz—, las frases se escuchan a girones, a 

veces, durante el resto de la obra) 

  (en medio de este flash al repetirse como en playback) 

  madre-árbol (canta): 

  como animal sediento que 

  busca las aguas / tierra mía 

  te busco / o alma de volar 

  para rodearte como vuelo / 

  o siquiera como palito 

  que tocara por una vez 

  la multitud de tu dulzura 

  barriéndome todas las sombras / 

  



  coro: 

  ¿hasta cuándo? / 

  lucha de amor / 

  hasta encontrarlos / 

  dolor / 

  ¿hasta cuándo? / 

  encontrarlos / 

  lucha de / 

  hasta encontrarlos / 

  hasta / 

  ¿cuándo? / ¿cuándo? / ¿cuándo? / 

  lucha / 

  encontrarlos 

  madre: 

  en el tiempo de atrás 

  coro: 

  ¿hasta? / 

  ¿cuándo? / 

  ¿lucha? / 

  ¿lucha de amor? / 

  ¿amor? / 

  ¿dolor? / 

  ¿hasta? / 

  madre: 

  en el tiempo que vendrá 

  coro: 

  ¿hasta cuándo? / 

  ¿encontrarlos? / 

  hasta / 

  encontrarlos / 

  en / 

  con / 

  cuándo / 

  hasta / 

  lucha de amor / 

  lucha hasta / 

  amor / 

  hasta amor / 

  allí / 

  encontrarlos / 

  madre: 

  estás en el tiempo que soy en vos / sos en mí / 

  tiempo de vos en mí / crecés conmigo ahora / otra vez te llevo en mi vientre / mi 

cabeza / mirá la música / mirá (flash con escena del patio abandonado donde suena «desde 

el alma» y vuelven a pasar bailando el hijo y la madre del árbol de la vida) / 

  coro: 

  en / 



  amor / 

  con / 

  lucha de amor / 

  encontrarlos 

  (al fondo, a la izquierda, las madres que giran en torno al árbol 

  de la vida. Caen patrulleros —se oyen sirenas, pero música que 

  da la sirena policial—, las madres alzan los brazos, se inmovi- 

  lizan, un foco proyecta sus sombras enormes contra el fondo, 

  los brazos inmóviles pero las manos vuelan) 

  coro / 

  madre-coro: 

  no saben qué / 

  mi niño / no / 

  nos amenazan / nos apuntan / 

  no saben / 

  mi niño / no / 

  no saben qué es mi fe / 

  qué es mi cuerpo / 

  no saben / 

  mi cuerpo sin tu cuerpo / 

  o sea mi fe dos veces / 

  apuntan / amenazan / 

  no saben / 

  la cólera del cuerpo / 

  la cólera que rompe la fe en vientres / 

  la cólera del vientre / 

  mi cuerpo sin tu cuerpo / 

  cuerpos dos veces / vientre de la cólera / 

  no saben qué / 

  mi niño / no / 

  no saben / 

  apuntan / amenazan / 

  mi vientre / 

  niño / 

  qué / 

  madre-árbol (canta): 

  no sé qué hago fuera 

  de tu dulzura / a no ser 

  aprender a volver hacia ella 

  para no ser otra cosa que vos / o sea serte 

  para volver desde fuera de vos 

  con los jugos del mundo / y partir 

  a los jugos de vos / este vuelo 

  de vos a vos donde cada 

  palabra es resplandor de vos / 

  o sea sombra de vos donde 

  me corroboran con dulzuras 



  arrancadas de vos / o furia o fuego 

  donde ardés como vos / es decir / ala 

  que alás para mejor / suavidad 

  que me pensás contra la muerte / puerta 

  donde me entro como a vos / 

  (diálogo madre-coro / madre-árbol) 

  madre-coro: 

  odio / no me dejés / 

  madre-árbol: 

  no me dejés / amor / 

  madre-coro: 

  odio / dame tu fuerza / 

  madre-árbol: 

  dame tu fuerza / amor / 

  madre-coro (candice): 

  el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje 

  en el fondo del país / torturado / callado 

  crepita otoñando padeceres / se le caen 

  hojitas / olores secos / compañeros / se pudren 

  alimentando furias que vendrán / alma mía 

  que así crecés contra las bestias / dame 

  valor o fuego / pueda podrirme / continuar / 

  para que coma la victoria / 

  madre-árbol (canta): 

  solicitud / penas / cuidado 

  de vos sin vos / como la beso 

  ya prolongado que me das 

  por arrabales del amor 

  donde crecés violentamente / 

  flor unitiva / derramada 

  como calor de corazón 

  donde la mundo se amujera 

  como una música de vos / 

  mirada suave de tu mano 

  como gorrión de vos / o vos / 

  volando amor / durando vidas 

  madre-coro: 

  odio / no me dejés / 

  madre-árbol: 

  dame tu fuerza / amor / 

  madre-coro: 

  para que no me olvide / 

  madre-árbol: 

  para que no te olvide / 

  coro / madre: 

  justicia / 

  andamos / 



  justicia / 

  por todo el mundo / 

  justicia / 

  te busco en las cuevitas del cielo / 

  justicia / 

  con vida / 

  justicia / 

  así / 

  con vida / 

  justicia / 

  tu manita de plata / 

  justicia 

  (en el plano de atrás, la marcha de las madres) 

  de día / 

  de noche / 

  justicia / 

  andamos / 

  buscamos / 

  tu manita de plata / 

  al alba / 

  justicia / 

  caminamos / 

  ¿hay piedad en las cuevitas del cielo? / 

  ¿justicia? / 

  ¿justicia hay? / 

  ¿tu mano hay? / 

  justicia / 

  infamia, atrás / 

  dolor / 

  serví / 

  madre: 

  infamia, atrás / retrocedé / 

  dolor / serví / 

  hijo (árbol de la vida): 

  crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá 

  madre: 

  dolor / serví 

  hijo: 

  en las ramitas canta todo el amor de vos 

  madre: 

  dolor / serví 

  hijo: 

  a tu sombra crece todo mi amor de vos 

  madre: 

  dolor / serví / 

  dolor / llevame de la mano / 

  hasta él / 



  (candice / cambia tono): 

  y vos / cosmos / qué frío brillás / 

  volá / juntá tus astros / 

  ardé otra vez como un gran fuego / 

  devolvé al separado de mi vientre / 

  empezá otra vez / 

  sol / 

  madre-coro y madre del árbol de la vida e hijo 

  madre-coro: 

  ¿era escrita verdad que nos desfuéramos? 

  madre-árbol: 

  tu primera respiración fue un dolor maravilloso 

  hijo: 

  una maravilla dolorosa 

  madre-árbol: 

  yo quería que vos nacieras 

  hijo: 

  fuimos uno 

  madre-coro (candice): 

  deshijándote mucho / deshijándome 

  hijo: 

  subí de vos 

  madre-coro: 

  ¿arbolarías tus desarbolitos 

  sólo para sombrear mi ensoñación? 

  madre-árbol: 

  hay un agujero en el tiempo para caer donde fuimos uno / 

  y comías de mí / 

  y volabas como un pajarito en la parte superior de mi alma/ 

  y flotabas en mí / 

  madre-coro (candice): 

  ¿cómo será la suerte de que vuelvas? / 

  ¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda 

  sazón? / ¿tu pulso abierto? / ¿tan mayor 

  el sentimiento dentro de tu cuerpo? / 

  ¿como dolor agudo? / ¿ausente de 

  su bien? / ¿su pena? / ¿su señora de ella? / 

  ¿extraña soledad porque criatura 

  de ningún modo le hace compañía? / 

  ¿abrasarás con sed / con responsables? / 

  ¿siempre muriendo? / ¿los idiomas otros 

  hablarás? / ¿cantarás? / ¿dónde tu cáliz 

  no apartarás para que todos hombren? / 

  ¿ajuntaditos por tu consolar? / 

  ¿como animales apretados? / ¿como 

  bestias que se olvidaron olvidándote? / 

  ¿anochecidas en tu perdonar? / 



  madre-árbol: 

  voy a cavar el tiempo / 

  voy a hacer un agujero en el tiempo / 

  con un dientito de leche / 

  voy a hacer un agujero en el tiempo / 

  para que comas de mí / mi piel te abrigue / 

  veas por mí otra vez / uno vosyo otra vez / 

  niño: 

  no se puede, mujer, ya fuimos inmortales 

  madre-coro (candice): 

  ¿almás? / ¿bellísimo? / ¿te descansás / 

  del desamor? / ¿amás? / ¿alma que tierra / 

  abierta al sol de la justicia? / ¿hijás? / 

  ¿incansable de puro desufrir? / 

  hijo: 

  sólo seremos uno por amor / 

  el mundo uno por amor / 

  astros/caballos/vientos de los astros/temblor del universo/ 

  uno por amor / 

  coro / madre-coro: 

  naciste / 

  te perdí / 

  viste la luz / perdí tu oscuridad / 

  viste la oscuridad / perdí tu luz / 

  te perdí / 

  te nací / 

  madre-árbol: 

  te volveré a mi vientre 

  hijo: 

  volveré cuando todos seamos uno 

  madre-árbol: 

  te naceré otra vez 

  hijo: 

  caballos / vientos de los astros / astros / 

  universo temblando / 

  seré todos / 

  seré 

  final: 

  todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atrás, todos los cubículos / articular 

musicalmente —ritmo, ritmo, ritmo— el discurso de todos —madre / coro / niño y madre 

del árbol de la vida / desaparecida / desaparecido / torturador / «chac-chac» de las fotos / de 

pronto / un enorme silencio / todos se inmovilizan en un gesto / baja un cartel que tapa la 

mitad izquierda del escenario —se oye el sonido de las cuerdas cuando baja—. dice «¿hasta 

cuándo?» baja otro cartel que tapa la mitad derecha del escenario. dice «hasta encontrarte» 

  Notas: 

  El soneto disperso en las páginas 643, 644 y 645 se titula «Idilio muerto» y 

pertenece a César Vallejo. 



  Las escenas de los versos en «flash…» se inspiran directamente en testimonios 

recogidos por Carlos Gabetta en su libro Todos somos subversivos. 

  



 COM / POSICIONES 

 [PARÍS, 1984-1985] 

 

 
  



   a josé ángel valente 

  

  



 EXERGO 

 

 
  



  llamo com / posiciones a los poemas que siguen porque los he com /puesto, es decir, 

puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no 

pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofrecí— 

aquello que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al 

revés? ¿habitantes de la misma condición? 

  en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus 

huesos y el esplendor de sus palabras. no sé qué celebrar más: si la belleza de sus versos o 

la boca vital con que la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi 

presente, regalan porvenir. 

  tal es el misterio de la palabra humana. procede, cualquiera sea la lengua, del mismo 

vuelo entre la oscuridad y la luz y así las consubstancia: es oscura su luz, clara su 

oscuridad. con cada lengua, cada grupo humano abrió una boca para que el vuelo sea 

posible y compruebe a cada instante su lentitud, y cómo se desangra y lo que hay que 

trabajar. 

  traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se deja traducir. hay que dejar esa 

belleza intacta y poner otra para acompañarla: su perdida unidad está adelante. 

  lo de la torre de babel fue eso: no discordia esencial sino ciencia parcial de la 

palabra. la realidad tiene mil rostros y cada cual, su voz. ciencia, pero también paciencia 

para que el rostro y su palabra se levanten del miedo que los ata al amor que los une. el 

tiempo y su dolor como paciencia arden al fondo de la noche donde cada palabra es astro 

frío, sol que está por venir. 

  



 LA CUNA 

 

 
  encienden alegría en el mundo / 

  traen el vino / aún no tocado / 

  como virgen morena que ya empezaba a encanecer / 

  ¿no has de besarla con deseo? / 

  ¿cuánto esperó / en la larga oscuridad / 

  juntarse con tu sangre / 

  celebrar estas bodas? / 

  oh vino añejo / como la noche fue tu padre / 

  pero en mi alma harás un campo 

  verde como tu madre / y jardines 

  llenos de pájaros de todas clases / 

  y habrá comercio entre ellos y la lengua / 

  y mis versos tendrán más vuelo y música 

  que todos los jardines de bagdad / 

  oh rojo / no tenés lugar para las penas / 

  te escancia un ser de partes femeninas 

  en traje de varón / 

  cuando te alzó / puro / en la jarra / 

  de su rostro cayeron resplandores / 

  la noche negra se hizo día / 

  y me sirvió una transparencia 

  que cegó el ojo / la memoria / 

  si mezclaran esa luz con la luz 

  su unión engendraría otra luz / 

  la no vista / la última / 

  ahora domeño el tiempo / 

  sentó a mi mesa la hembra de mi deseo / 

  que no haya ausencia entre nosotros / 

  te añoro a vos / no el sitio 

  donde la bella Hind / o Asma / 

  la de pechos redondos y blanquísimos / 

  plantó su tienda / sus aromas de leche ardiente y noche / 

  ¿y quién querrá vivir en una tienda / 

  viendo pasar ovejas y camellos? / 

  quiero vivir en vos / vino / bajo 

  soles que fueron / con 

  tus cándidas esposas meciendo 

  la cuna de mis versos dormidos / 

   abu nuwas 

  (¿747?-¿815? / bagdad-basora-kufa) 

  

  



 LA PUERTA 

 

 
  abrí la puerta / amor mío / 

  levantá / abrí la puerta / 

  tengo el alma pegada al paladar 

  temblando de terror / 

  el jabalí del monte me pisoteó / 

  el asno salvaje me persiguió / 

  en esta medianoche del exilio 

  soy yo mismo una bestia / 

   salomón ibn gabirol 

  (1021-1055 / málaga-zaragoza-valencia) 

  

  



 LA PÉRFIDA 

 

 
  me dejó / se fue al cielo / 

  la de bella garganta envuelta en un collar / 

  tiene labios dulcísimos / 

  pero ella es amarga / 

  sacaba espadas de sus ojos / 

  lanzas que afila para matar a los hombres sin suerte / 

  sus ojos hacen señas / 

  está llena de ansias / como venado sediento / 

  su ceja / o arco / o arcoiris / 

  recuerda el pacto con Noé / la señal que el diluvio acabó / 

  si tenés sed / 

  ella ordena a sus nubes inundar tu corazón de cristales / 

  salomón ibn gabirol 

 

  



 LOS TESTIGOS 

 

 
  dijeron a la joven del cabello que besa sus mejillas 

  «¿cómo puede el mediodía de oro besar al alba rosada?» / 

  «vano es lo bello / desilusiona la ilusión» / ella dijo / 

  pero no estaba hablando de ella / 

  sus mejillas no mienten / declaran 

  que los actos de Dios son insondables / 

  salomón ibn gabirol 

 

  



 LA PETICIÓN 

 

 
  vos / que escuchás a los sin dicha / 

  y atendés sus deseos / 

  ¿cuánto tiempo estarás lejos de mí? / 

  ¿cuánto dolor te ocultarás de mí? / 

  imploro el peso de tus pies / tu paso / 

  lloro / pesado el corazón / 

  siempre te alabaré / 

  tu amor no se termina / 

  te espero / te confío / 

  como quien sueña oscuros sueños 

  confía en el intérprete de sueños / 

  sólo pido que oigas mi petición / 

  estés cerca de mí / no más / 

  no menos / 

  salomón ibn gabirol 

 

  



 CANCIÓN DE UN RECIÉN NACIDO EN LA VÍSPERA DE SU 

CIRCUNCISIÓN 

 

 
  despertaré a una canción de amor / 

  te alabaré / te cantaré / en tu templo 

  todos exclaman «gloria» / invocaré 

  tu nombre / me libraste 

  de dulcísimas sombras / me sacaste 

  a la luz de tu luz / 

  celebraré el instante de mi pacto / mañana 

  conoceré los rojos de un ocaso sangriento / 

   anónimo provenzal 

  (hacia el 1400) 

  

  



 SALMO 

 

 
  ¿dónde están mis murallas? / 

  ¿dónde la paz de mis muertos / semilla 

  diseminada en la memoria / o planta 

  que callada crecés? / ¿está en vos? / 

  no me conozco / ¿cómo conocerte? / 

  ¿con qué nombre te puedo nombrar? / 

  ¿cómo se llama en realidad la alondra? / 

  silencio sos de la palabra / 

  cuando no hablo soy en vos / 

  todo lo que me digo es silencio de vos / 

  pájaro que no vuela / buey 

  que no ara / mar que no mara / sol 

  que no camina por el cielo / ¿sos 

  este abrigo que me desnuda en 

  tus muchas compasiones? / 

  ¿me hace temblar de vos? / ¿en vos? / 

  ¿ciego de claridad / animal 

  que pace en tu paciencia? / 

  david 

 

  



 SALMO 

 

 
  no me dejes sin todo en todo / dame 

  algún mandato / acordate 

  del que cuenta las leyes de tu boca / 

  escribe / 

  los decretos de tu dulzura / pasa 

  lento por tus caminos / 

  desterrado otra vez / siempre supe / 

  que conocerte era mi parte / 

  serte / existirte / abrime 

  la lengua a tu palabra / fundaste ya 

  mi corazón / y la alta noche / 

  tu apartamiento / tu bondad / 

  david 

 

  



 SALMO 

 

 
  hablame como siempre / decí 

  que me querés / ¿soy en tu vida 

  remordimiento? / sea tinieblas 

  mi vida / no noche 

  donde te pueda respirar / ¿qué tengo 

  sino mi fe en mañana? / 

  mi corazón no piensa / 

  sangra en tu luz de ayer / 

  linar de mi consuelo / 

  estoy siempre más lejos / 

  de mí / rumbo sin vos / 

  sólo mi pensamiento 

  te oye a mi lado / palomita 

  que en el aire escribís adiós adiós / 

  vuelo errante / 

  clausura de mis huesos / 

  david 

 

  



 EL BUEY 

 

 
  la congoja me abraza / ¿estoy uncido 

  a vos / para que are 

  mi soledad / la ropa 

  raída de mi alma? / oh leche 

  de tus pies / mojan el mundo / 

  mi corazón / no desisten 

  de su inocencia / cosen 

  las furias de tu ausencia / 

  ya des/dicha / fiadora 

  de mi pobreza / o desnudez 

  amós 

 

  



 EL LLAMADO 

 

 
  ¿gemís como quien tiene quebrantados los lomos? / 

  ¿rodillas de agua? / ¿gemís 

  en la amargura de tu corazón? / ¿por qué 

  gemís? / ¿por quién? / almita 

  dormida al fondo de tu infancia / 

  despertá / sacudite la noche / 

  como los pájaros se sacuden las gotas de la noche / 

  mirá el heraldo gris del alba / 

  su espada gris / almita 

  presa de la esperanza / 

  recibí su poder / 

  dale tu amor / 

  ezequiel 

 

  



 ÁRBOLES 

 

 
  de creador a criatura / 

  voy por tu amor / me alzás / abrís tu mano / 

  aunque no sabo aún hacer la casa 

  que deseás contra el frío / o las furias 

  del pobre corazón / te llevo 

  como sello en mi lengua / amor / 

  fuerte como la muerte / pasión / 

  cierta como la tumba / centro que 

  convierte en dulces pechos tu palabra / 

  tu vientre / o alma al sol / 

   los rollos del mar muerto 

  (¿170 a. JC-68 d. JC?) 

  

  



 LO QUE VENDRÁ 

 

 
  el que no anduvo su pasado / 

  no lo cavó / no lo comió / no sabe 

  el misterio que va a venir / 

  nunca puso su vida / para 

  el misterio que va a venir / la pena 

  desaparecerá / un gran humo 

  se alzará de la sed / de la hambre / de 

  la injusticia / la soledad / arderán 

  como leños / los astros 

  se tranquilizarán / 

  y todo será verde / 

  como el misterio del dolor / 

  como tus pechos blancos 

  bajo el manzano / 

  los rollos del mar muerto 

 

  



 CANCIÓN DE PROTESTA 

 

 
  guárdame / 

  guárdame de la casa de Boeto / 

  guárdame de sus palos / 

  guárdame de la casa de Katro / 

  guárdame de sus puños / 

  guárdame de la casa de Hanin / 

  guárdame de sus calumnias / 

  guárdame de la casa de Ismael / 

  guárdame de su infamia / 

  porque ellos son los Sumos Sacerdotes / 

  sus hijos son los tesoreros / 

  sus yernos son los síndicos / 

  y sus esclavos vienen y nos pegan 

  con una estaca / 

   abba yose ben hanin 

  (siglo I d. JC / jerusalén) 

  

  



 MAITINES 

 

 
  por vos comienza la alabanza / 

  empieza la canción / 

  nacen la alegría y el júbilo / 

  ¡oh bella / como nave 

  que navega / cielo que ciela como 

  techo de cámara nupcial! / tus pechos 

  anulan votos / revocan decretos / 

  tranquilizan la furia / convocan 

  a la ternura / llaman al amor / 

  ¿cómo vivir con tantos resplandores? / 

  ¿tanto deleite / miedo / 

  de tenerte / perderte? / ¿por 

  qué a veces reís / otras llorás? / 

  esperarte es un niño 

  bajo la lluvia / ¡oh rostro de 

  la majestad / hermoso / rostro 

  de llama / rostro ardiendo entre novios! / 

  quien te vio sabe que es el otro / 

  ya rompe el alba / y 

  se calla la creación / 

  oye el silencio 

  de todas tus criaturas / 

   himno hekhalot 

  (siglos I a III d. JC / palestina-babilonia) 

  

  



 OJALÁ 

 

 
  milagro / poder / maravilla 

  flotando / sin moverse / clavija 

  de violín que dirige la danza del mundo / 

  su perfección / esta hora de amor / 

  ave séptima / cielo / 

  revoloteando / sin moverse / 

  coronada de las criaturas que 

  creás / llena de fuerza / de temblor / de noche / 

  de reverencia / de abandono / 

  me balanceás / no me movés 

  de tu gracia / tu vestidura 

  está bordada de palabras 

  que nadie ha de mirar / quien lee 

  cae ciego de luz / 

  allá ardiera / bien mío / 

  me consumiera en tu grandeza / 

  bajara a vos en mí 

  subiendo a vos / 

  himno hekhalot 

 

  



 EL EXPULSADO 

 

 
  me echaron de palacio / 

  no me importó / 

  me desterraron de mi tierra / 

  caminé por la tierra / 

  me deportaron de mi lengua / 

  ella me acompañó / 

  me apartaste de vos / y 

  se me apagan los huesos / 

  me abrasan llamas vivas / 

  estoy expulsado de mí / 

   yehuda al-harizi 

  (1170-1237 / toledo-provenza-palestina) 

  

  



 EL VUELO 

 

 
  mi vida es víspera de vos / o luz 

  matutina en la tarde / que 

  resplandece en tu vientre / refugio 

  o muchedumbre de tu gracia / 

  agua que sana al dulce otoño / 

  da jugo a sus dos fuegos / 

  mi ojo se alegra en sus contrarios / vos / 

  la muerte que confundís / leona / 

  benjaminita / librame de mí / 

  que mi polvo / las furias de mi polvo / 

  alcancen a mi enemigo / y yo sea 

  la obra de tus dedos / 

  luna y estrella que fijás 

  en mi dolor para que salga el sol / 

  o sea / tu puerta / regocijo / 

  o deleite / morada / 

  como palabras de tus labios / alma 

  que en la noche brillás / 

  como 

  vientre encendido / 

   eliezer ben jonon 

  (1130-1187 / mainz-toledo-provenza) 

  

  



 LA MANO 

 

 
  tu corazón / o dulce aviso / 

  pueblo de separados / palabra 

  que no pronunciarás / silencio 

  de tu bondad / auxilio 

  contra la ira que consume 

  este palito / este bajar al polvo / 

  sin subir a tu gracia / 

  este fuego que arde en tu resplandor 

  y no sabe limpiarse / asemejarse 

  a tu vosear en mí / no estés lejos / 

  custodiá mi inocencia / mi aguas muchas / 

  el pudor de mis huesos / 

  la insolencia / o desgracia / 

  del mudo corazón / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 EL CAMINO 

 

 
  deleite mío / estás bañada 

  de gracia / o ríos donde mojo 

  mis furias / abrasadas 

  por tu hermosura / ¡no recuerdes 

  tu pueblo ni la casa de tu padre! / 

  ¡bella sos caminando 

  de la colina clara a tu dulzura / 

  de tu temblor a mi temblor! / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 EL SOL 

 

 
  en tus brazos conozco 

  mi oscuridad / solo de vos 

  conozco el sol / o abrigo de tus brazos / 

  tu transparencia / el ojo 

  que se abre un instante y se cierra 

  como guardando tu bondad / tu ley / 

  camino a 

  tus brazos / o deleite 

  por el que va mi boca a tu saliva / 

  en vos / fuera de vos / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 LA CASA 

 

 
  no está en el mar mi casa / ni en el aire / 

  en la gracia de tus palabras vivo / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 EL SUELO 

 

 
  no me hieren ni sol / ni luna / 

  ardo a tu paladar clavado / como 

  rocío que tiembla 

  entre azucenas / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 LA LEJANÍA 

 

 
  este aroma de vos / ¿sube? / ¿baja? / 

  ¿viene de vos? / ¿de mí? / ¿en qué otro 

  me debería convertir? / ¿qué otro / 

  de mí / debiera ser / 

  para saber / ver / los pedazos 

  de mundo que en silencio juntás? / 

  ¿así quemás distancias? / 

  ¿me devolvés a mi animal? / ¿así 

  me das grandeza / o cuerpo 

  que invadís con tu ausencia? / 

  ¿con tu mirada que 

  a tu ojo no volverá / ya fiebre 

  sin otro dueño que el camino? / 

  estás aquí / es decir / todo está aquí / 

  el vacío y la unión / y vos / y la 

  desordenada soledad / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 ROSTROS 

 

 
  este camino / ¿es sólo para mí? / 

  ¿esta pasión? / ¿este cuchillo? / 

  soledad / 

  si tenés hambre / ¿te daré de comer? / 

  si tenés sed / ¿te daré de beber? / 

  estos clavos que clavan / ¿son para mí? / 

  ¿son rostros de tu rostro / amada? / 

  vos / 

  que te podés iluminar / 

  dame otra vez la noche / las tinieblas 

  de tu cuerpalma / o luz / o pechos / que 

  me confirman para que me deshaga / 

  de mí / de mis pedazos / ¿qué es 

  esta disolución en vos / no pena / 

  no castigo / no cárcel / transparencia 

  que va a la nada y vuelve amor? / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 LA CUESTIÓN 

 

 
  tu candor / piedra viva / 

  alimento de mí / 

  rostro del vuelo / y ese 

  rubor de fuego / como espada / 

  o delantal contra la furia / cabeza 

  que agaché / deslumbré / 

  en tus hierbas / varona / 

  donde no hay mal / ni bien / 

  sino delicia / noche 

  pegada al paladar / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 EL HILITO 

 

 
  ¿dónde estás / nombradora? / 

  ¿humedad / azucena 

  como países / almas 

  que herís con tu hermosura? / 

  ¿doble? / ¿de pechos? / ¿o silencio? / 

  ¿antes de la palabra? / 

  ¿después de la palabra? / 

  ¿por el hilito de tu vientre? / 

  ¿siempre en olor de suavidad? / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 LA PISADA 

 

 
  mi cuerpo escrito por tu deseo / por 

  mi deseo de vos / canta / cuerpa 

  tu desestar / o sueño 

  de tu deseo / casa 

  donde conozco tu delicia / 

  bello de vos / criatura 

  de tu bondad / o tierra 

  que piso / sin entrar / 

  eliezer ben jonon 

 

  



 LA DURMIENTE 

 

 
  estás dormida / estoy despierto / 

  como un sonámbulo doy vueltas alrededor de tu sueño / 

  estás dormida / cruzo la soledad de rocas 

  que tiemblan con mi pena / y oscurezco a la luna / 

  estás dormida / tu fulgor / 

  me roba el sueño de los ojos / 

  estás dormida en tu calor / 

  estoy despierto en la noche que tirita / 

  todos mis pensamientos te ven dormir / 

  se funden como cera en tu llama 

   joseph tsarfati (giuseppe gallo) 

  (¿?-1527 / roma-constantinopla-roma-afueras de vicovaro) 

  

  



 EL PRESO 

 

 
  gacela / aunque estés lejos / 

  estás más cerca de mis huesos que yo / 

  y aunque el mundo me crea un hombre libre 

  cualquier palabra tuya es mi señora / 

  y aunque camino erguido a los ojos de todos 

  estoy preso en mi soledad de vos / 

  sin padre ni madre / ni agua ni pan / 

  desnudo al sol de tu distancia / 

  joseph tsarfati 

 

  



 EL JUICIO 

 

 
  esa gracia que el tiempo vio crecer en tu frente / 

  el tiempo habrá de cosecharla / no la devolverá / 

  y el alto trono que creías alto y tuyo por siempre / 

  el tiempo al foso abajará / 

  y el dolor con que me ataste en tus horas de triunfo / 

  con su hacha y su cuchillo el tiempo cortará / 

  el tiempo abaja / el tiempo alza / 

  de la tierra de nadie el exiliado partirá 

  joseph tsarfati 

 

  



 LAVAR 

 

 
  en mis lágrimas lavo las ropas del amor / 

  las tiendo al sol de tu belleza / 

  no necesitan fuente: están mis ojos / 

  ni mañana: sólo tu resplandor / 

   yehuda halevi 

  (1075-1141 / tudela-granada-toledo-córdoba-alejandría) 

  

  



 CANCIÓN 

 

 
  ¿por qué / vos / bella / no enviás mensajeros 

  al que te ama / al que es pena de vos? / 

  ¿acaso no sabés que el tiempo es nada para mí? / 

  ¿que el tiempo sólo empieza con vos? / 

  ya seremos pedazos / ahora / 

  dejame ver tu rostro una vez más / 

  no sé nada de mi corazón / no 

  sé si se detuvo en mi pecho / 

  o vaga alrededor de vos / 

  te pido / por amor al amor / 

  que recuerdes tus días de deseo / 

  como recuerdo yo tus noches de pasión / 

  un mar de lágrimas mueve su oleaje entre nosotros / 

  y no puedo cruzarlo para llegar a vos / 

  si te acercaras a la orilla 

  las aguas se abrirían a tus pies / 

  oh / después que yo muera / 

  dale a mi corazón permiso / y oiga 

  las campanitas de oro 

  que vuelan en el vuelo de tu falda / 

  ojalá viva yo 

  hasta juntar la mirra y el incienso 

  que sembraron tus pies en este invierno / 

  no puedo oír tu voz / 

  pero en lo hondo de mi corazón / 

  en su guarida / 

  oigo tus pasos / 

  yehuda halevi 

 

  



 EL PAÍS DE LA PALOMA 

 

 
  oh / corazón absorto / vos soñás / 

  ardés en furias / despertate ahora / 

  avanzá en la luz de su presencia / 

  levantate y andá / un astro se alza 

  desde el fondo de un pozo desolado / 

  es de tu propio pozo que ella asciende 

  y se muestra y se oculta / vos quemás 

  tu sangre en rabias y consentimientos / 

  y quién se compadece / sino vos / 

  de tus exilios / tus pedazos / 

  yehuda halevi 

 

  



 LA SITUACIÓN 

 

 
  mi ansia de vos está ante vos / 

  aunque no pase el muro de mis labios 

  está ante vos / lejos de vos mi vida 

  es pura muerte / cuando te recibo 

  mi muerte es vida / no sé 

  cómo adorarte / qué me darte / 

  días y noches me consumen / 

  me dispersan al viento / me devuelven al polvo / 

  estoy lejos de mí / 

  yo tiembla en tu bondad / 

  yehuda halevi 

 

  



 LA SITUACIÓN 

 

 
  mi ansia de vos está ante vos / 

  voy hacia tu armonía / dejo 

  atrás mis cadenas / fui esclavo 

  de la ausencia de vos / fui mi carga / 

  el cuerpo me pesó / 

  mis huesos se pudrían / 

  ¿y adónde irá la alma sin huesos? / 

  me perseguían los perros de 

  mi ignorancia de vos / 

  ¿quién sos / sino mi suerte? / ¿ave 

  que en las ramas del tiempo cantás? / 

  ¿qué otro abrigo tendré? / 

  ¿no cerrarás mi lengua? / 

  ¿no me alzarás a tu candor? / 

  yehuda halevi 

 

  



 ORACIÓN 

 

 
  te hiciste nido de mi amor / y mi amor 

  vive donde vivís / los enemigos 

  me atormentan / que sean / sea su ira / 

  mientras no encuentre mi camino hacia vos / 

  mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño / 

  al extranjero de tu piel / 

  así sea / 

  mientras no absuelvas mi dolor / 

  me sudes / me redimas / 

  me rescate de mí / 

  yehuda halevi 

 

  



 DECIR 

 

 
  qué es este cuerpo mío / interminable 

  arde / tus pechos 

  mueven en dos la noche / 

  y él muerevive en tu entender / 

  come los libros de la sombra / 

  es tu no conocida hermosura / 

  la que se esconde en tu hermosura / 

  sol de este exilio / que 

  seguís / girás / eternidades / 

  hasta la clara oscuridad / 

  yehuda halevi 

 

  



 EL CIEGO 

 

 
  quise olvidarte / pero 

  mi olvido no te olvida / 

  puse losas heladas sobre mi corazón 

  y él late a tu compás / 

  soy dos / 

  uno come / procura / el otro 

  cava mis huesos / grita 

  lo amado / amado está / 

  yehuda halevi 

 

  



 EL MOMENTO 

 

 
  me dijo que me alegre / 

  «Dios te dio ya 50 años sobre el mundo» / ella me dijo / y 

  no sabe / ni sospecha que / 

  bajo las telas de mi corazón / 

  no hay diferencia entre los días que viví 

  y los días viejísimos en que Noé vivió / 

  en el mundo sólo tengo esta hora / 

  este ahora que soy / 

  muestra su rostro y 

  como una nube / pasa 

   samuel hanagid 

  (993-1056 / córdoba-granada-el campo de batalla) 

  

  



 MOMENTOS DE LA BATALLA DE ALFUENTE 

 

 
  el enemigo alzó sus tiendas en la cuesta del monte / 

  nosotros en el desfiladero / 

  las lanzas fulguraron al sol / 

  y estalló el día de odio / de cólera / de furia / 

  los hombres procuraban los premios de la muerte / 

  el día fue una oscura niebla / 

  el sol nocturno / así mi corazón / 

  la tierra se tambaleó como un borracho / 

  los caballos saltaban 

  como víboras súbitas del nido / 

  ese viento mortal de jabalinas / 

  golpeteaban las flechas como lluvia contra nuestros escudos / 

  las espadas contrarias encendían diamantes en la noche / 

  la sangre de los hombres por el suelo / 

  como la sangre del cordero a los pies del altar / 

  mis hombres que reían del vivir / del morir / 

  una corona es cada herida en su rostro / 

  oh jóvenes leones / 

  morir / creyeron / es guardar la fe / 

  vivir sin fe / pensaron / es prohibido / 

  samuel hanagid 

 

  



 LOS DOS LLANTOS 

 

 
  tu corazón oye dos llantos / 

  el tuyo / de nacer / 

  el otro / si te vas / 

  samuel hanagid 

 

  



 LA DERROTA 

 

 
  calló la guerra / el derrotado 

  mira sus ruinas / su alma / 

  su escudo roto / 

  la soberbia del vencedor / los astros 

  lejos de él / 

  arden como los días de batalla 

  en que desenvainó su corazón / 

  con los trapos de la memoria limpia 

  la espada que empuñó / 

  la pasión que se oxida de noche / 

  samuel hanagid 

 

  



 EL JAZMÍN 

 

 
  mirá el jazmín / 

  sus hojas verdes / 

  sus tallos verdes como el crisólito / 

  sus flores blancas como pechos / 

  rojo el zarcillo / 

  como mujer lunar 

  que derramó la sangre de un hombre / 

  inocente / 

  samuel hanagid 

 

  



 INVITACIÓN 

 

 
  daría mi vida por 

  la que arpas y flautas despertaran 

  en mitad de la noche / 

  y me viera 

  con la copa en la mano / 

  y dijera 

  «tu vino está en mi boca» / 

  y la luna parecía una C 

  con tinta de oro escrita 

  en las paredes de la noche / 

  samuel hanagid 

 

  



 SÍ 

 

 
  subía la luna / le dijiste 

  «¿cómo vas a brillar 

  sobre mi rostro ardiente?» / 

  tenías razón / 

  contra tu rostro / la 

  luna es una esmeralda 

  en la palma 

  de una muchacha negra / 

  samuel hanagid 

 

  



 EL VINO 

 

 
  rojo al ojo / dulzor al bebedor / 

  su cuerpo arde en España / 

  su aroma toca la India / 

  languidece en la jarra / espera 

  desatarte la boca / iluminarte el paladar / 

  celebrar un misterio en tu cabeza / 

  el desdichado que aún tiene corazón / 

  sangre en el corazón / mezclada 

  con lágrimas / levanta 

  la jarra / prohíbe penas 

  con la sangre de un pueblo de racimos / 

  gira la jarra / va 

  de una mano al calor de otra mano / 

  como si cada amigo 

  puliera un rostro del diamante / 

  samuel hanagid 

 

  



 AL SABER QUE MI ENEMIGO MURIÓ 

 

 
  yo soñé con tu muerte / después 

  soñé en tu muerte / ¡ibn abi musa: 

  mis dos sueños cumpliste! / 

  ¿mutilaron tu cuerpo / arrastraron 

  tu ya cadáver por las calles? / 

  mis pies danzan y mis manos aplauden / 

  me corroboro con manzanas / con vino 

  baño mi paladar / mi vieja llaga / 

  ¿te torturaron / te 

  destrozaron el alma con 

  las dos miserias de la carne rota? / 

  hoy no leeré los lamentos / 

  hoy leeré el cantar de los cantares / 

  la súbita aparición de la esposa / 

  bella como la luna / 

  brillante como el sol / terrible 

  como ejército en orden de batalla / 

  me aparta de tu rostro / oscuro / hundiéndose / 

  bebo en las tazas de la esposa / 

  sus pechos de licor inextinguible / 

  beso el trigo que crece en su vientre 

  rodeado de azucenas / mientras vos / 

  ibn abi musa / 

  visitás el hedor de la tumba / 

  te enterás de la noche del pozo / 

  sólo un silbido de serpientes 

  acompaña tu viaje a las cenizas / 

  yo estoy aquí / me perfumo / me ciño 

  las ropas de la fiesta / pienso en 

  la fortaleza en ruinas 

  donde una vez pensé en los generales / 

  los soldados / los constructores / los 

  destructores / los esclavos / los amos / 

  los poderosos / los mendigos / 

  las plañideras / los recién casados / 

  los padres y los hijos / 

  que alguna vez se alojaron encima 

  de la tierra / y se alojan ahora 

  en la tierra / pasaron 

  de la alta luz al polvo / como vos / 

  ibn abi musa / 

  como yo pasaré / 

  como el odio que nos ató / 



  con furias / sus terrores / 

  samuel hanagid 

 

  



 LA BATALLA 

 

 
  el dedo que escribió en mi sangre / 

  y separó mi sangre de su tinta / 

  dijo que el nombre de mi alma es sangre / 

  y tinta el nombre de mi espíritu / 

  mi alma acampa en su color / 

  frente a un espejo rojo / 

  mi espíritu se mira 

  en un espejo negro / 

  y hubo en mi corazón una batalla 

  entre la sangre / aire / y la tinta / 

  tierra / y la tinta derrotó a la sangre / 

  y fui feliz / pero nunca jamás 

  escribiré en el fuego 

  con una llama 

   abraham abulafia 

  (1240-1291 / zaragoza-tudela-barcelona-roma-palermo-comino) 

  

  



 EN LA PRISIÓN 

 

 
  cayeron mis anillos / no mis dedos / 

  mi esplendor no está hecho de joyas / 

  tengo mi fe / mi dignidad 

  mi alma que brilla / el nombre 

  con que mi padre se nombró / ya oigo 

  cantar en la prisión / una voz 

  que de palomo o golondrino fuera / 

  pide que pajaritas vuelen 

  a la ventana de la amante / y 

  dejen allí la luz del torturado / 

  devuelvan a la amada la imagen 

  de ella / que es vida en él / está intocada / 

  ningún fierro la puede quemar / 

  el carcelero no la puede romper / 

  con sed / con hambre / el prisionero 

  bebe en sus lágrimas la amada / 

  sales de su ternura / 

  come noches de amor que ardieran todavía / 

  el sin dicha se esconde 

  en la noche del calabozo como 

  pájaro inoportuno / 

  suenan los dientes de las ratas / 

  las pulgas / otras bestias sin rostro / 

  le asedian cuerpo y alma / él 

  piensa en el tiempo / ve 

  la palabra quizás / 

  la palabra mañana / 

  bajo otro sol / el sol / 

   todros abulafia 

  (1247-1295 / toledo-madrid) 

  

  



 SONETO 

 

 
  ¿acaso un vuelo o viento lleva 

  al firmamento tus dos ojos? / 

  allí los veo arder en el crepúsculo / 

  y brillan en tu rostro cada sol / 

  gacelita de nieve y miel / ¿sacás 

  astros del cielo / los ponés 

  presos de día / los soltás de noche? / 

  ¿para que regocijen universos? / 

  ¿o son tus ojos semejanza de astros? / 

  ¿tu rostro / imagen de 

  la celeste pasión? / 

  cómo saberlo / hasta 

  que en tu carne conozca 

  mis dos tinieblas / 

   emanuel de roma 

  (1261-1332 / roma-brescia-fermo) 

  

  



 EL HUÉRFANO 

 

 
  ¿qué pasa? / ¿por qué cada día 

  me perseguís como a enemigo? / 

  ¿me tendés trampas? / ¿me acosás? / 

  ¿clavás tu fiebre en mi carne? / 

  mi alma soñó en seguirte / 

  en quedarse a la sombra de tu mano / 

  quieta / salvada del dolor 

  por tu mano / pero me hacés llorar 

  ante el guardián nocturno / me llamás 

  nada y en nada me convierto / 

  yo / el destinado a la dulzura 

  de tus palabras / soy el huérfano / 

  mirá que pronto dormiré en el polvo / 

  cuando me busques no me encontrarás / 

  ¿a quién arrojarás tu anzuelo entonces / 

  le engancharás el paladar / 

  lo tirarás a su destino? / 

  si me acuesto / pregunto 

  cuándo la aurora llegará / 

  si me levanto / pregunto 

  cuándo la noche llegará / 

  apuro el tiempo para verte / 

  estoy exiliado de mí / 

  como el Creador de todo lo creado / 

   isaac luria 

  (1534-1572 / jerusalén-alejandría-safed) 

  

  



 DÓNDE 

 

 
  ¿en qué tinieblas te envolvés? / 

  no hablo con vos / no me oís hablar / 

  no te respiro / no te veo / me forjan 

  los martillazos de tu ausencia / 

  siempre te amaré / siempre 

  mis versos doloridos de vos 

  diré en la soledad / como si fueras 

  fruta secretamente habida / 

  ciega bajo la falda 

  de una niña / perdida en su memoria / 

  huyendo / 

  triste de su rubor / 

  isaac luria 

 

  



 ALLÍ 

 

 
  en la sombra / en el día / 

  en la noche que ningún grito de 

  gozo interrumpe / en 

  la bondad que sirvieran 

  como vino / como belleza que 

  arase el mundo / niño 

  que pregunta por qué no morí 

  en dulce claustro / en suave olvido / 

  en el suelo que el tigre 

  pisa / pesa en su luz sin ojos / en 

  tu cabeza / caballo que 

  como púrpura / o brillo / 

  en la úlcera del tiempo / 

  en todos mis caminos / 

  isaac luria 

 

  



 SI 

 

 
  ¿si el dolor fuera tiempo? / 

  ¿tiempo el dolor con vos sin vos / 

  huesos durando 

  al sol de la dolor? / 

  ¿si el pan de las criaturas 

  pajareara por todo el cielo / como 

  la tiempo del dolor? / 

  ¿si nada hubiere que olvidar? / 

  ¿si la memoria no tuviese llave? / 

  ¿si amorara su tiempo? / 

  ¿doble como tu dicha? / 

  ¿como pechos de vos? / 

  isaac luria 

 

  



 EL FÉNIX 

 

 
  fui soberbio / creí 

  que eras una página en blanco 

  como tu alma / confundí 

  tu bondad con candor / tu candor 

  con desvío del mundo / escribí 

  líneas equivocadas / palabras / 

  en la noche obsedida de mí / pero no 

  fui ojos para el ciego / pies al rengo / 

  me creí revestido de justicia / pensaba 

  «pereceré en mi nido y como el fénix 

  redoblaré mis días» / pero fui 

  insensato y grosero / equivoqué 

  mi camino hacia vos / 

  roto el muro / forzada la puerta / 

  las penas se arrojaron sobre mí / 

  se empecinan en mí / que ya soy nada / 

  te fuiste como el viento / vos / lo que más amé / 

  mis huesos / parentela 

  del polvo y la ceniza / 

  claman por vos y no me oís / 

  estoy en tu presencia y no me ves / 

  corto mis pasos hacia vos / 

  no verte con mi vista / 

  y tengo un solo paradero: la muerte / 

  job 

 

  



 CUANDO 

 

 
  cuando la Muerte te haga prisionero / 

  tu casa / ¿de qué te servirá? / 

  aunque esté hecha de ladrillos / 

  ¿de qué te servirá? / 

  tus tíos / tus hermanos / tu mujer / 

  ¿de qué te servirán? / 

  morirás / ellos 

  te ofrecerán un cántaro (rajado)/una esterilla (rota)/el sudario/ 

  te dejarán en el campo crematorio / 

  y habrás muerto / sus lágrimas 

  pronto se secarán / 

  no perderán el apetito / 

  no lo olvides cuando estés allá abajo 

  contestando al notario de la Muerte / 

  ¿hablarás / ya desnudo? / 

  ni bienes ni parientes te servirán / 

  ellos 

  no te acompañarán / 

  ¿a quién pertenecés? / 

  cuando te fundas con la última pureza 

  tampoco lo sabrás / 

  corazón obstinado: te hacés el que no entiende / 

  aunque mil veces perseguiste 

  las huellas del poema en el agua / 

   ramprasad 

  (1718-1775 / kumarhatta-calcutta-kumarhatta) 

  

  



 ESO 

 [PARÍS, 1983-1984] 

 

 
  



 CUMPLEAÑOS 

 

 
  



  ¿respirarías / calle / donde ahora 

  cae la tristeza? / ¿enlluvia? / 

  mamá trajo la tarde / 

  voy a manchar los manteles / seguro / 

  y me gustara mucho el reto 

  que me va a echar / suavísima / 

  revolviéndome el alma 

  con la cuchara de la sopa / 

  lo último que hizo 

  antes de se morir 

  fue tender un hilito 

  para ponerme al sol 

  



 SONETO 

 

 
  la mano que pasó por tu recuerdo 

  y se volvió recuerdo / ¿qué es? / 

  ¿vino de dónde? / ¿qué quiere? / 

  cayó una mano 

  sobre tus besos de oro / 

  se encogió el universo / 

  temblaron noches de mañana / 

  viste otra vez lo no mirado / 

  tomás agüita / mano / 

  bajo el árbol que tapa 

  el bosque del dolor / 

  animal que pasás / 

  pisás / olés 

  cualquier olvido / 

  



 LLUVIA 

 

 
  hoy llueve mucho, mucho, 

  y pareciera que están lavando el mundo. 

  mi vecino de al lado mira la lluvia 

  y piensa escribir una carta de amor / 

  una carta a la mujer que vive con él 

  y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él 

  y se parece a su sombra / 

  mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer / 

  entra a la casa por la ventana y no por la puerta / 

  por una puerta se entra a muchos sitios / 

  al trabajo, al cuartel, a la cárcel, 

  a todos los edificios del mundo / 

  pero no al mundo / 

  ni a una mujer / ni al alma / 

  es decir / a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así / 

  como hoy / que llueve mucho / 

  y me cuesta escribir la palabra amor / 

  porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa / 

  y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran / 

  y cuándo / y cómo / 

  pero el alma qué puede explicar / 

  por eso mi vecino tiene tormentas en la boca / 

  palabras que naufragan / 

  palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma 

  noche en que amó / 

  y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá / 

  como el silencio que hay entre dos rosas / 

  o como yo / que escribo palabras para volver 

  a mi vecino que mira la lluvia / 

  a la lluvia / 

  a mi corazón desterrado / 

  



 SOMOS 

 

 
  ¿y cómo es eso que encurva? / 

  ¿avanza el tiempo por la sien? / 

  aquí sangran al sol 

  de la injusticia / mesmamente / 

  y luego / qué poquito / 

  sed que encuevás estas paredes / 

  tanto dolor / tanto dolor / 

  y ya me callo / ya / 

  venga / hermanito / son sus caballitos / 

  y todo lo que piensan / 

  y hermosos que se ponen 

  cuando hablan al revés / 

  



 EXILIO 

 

 
  aquí / palabra que fue perro 

  por la caballa que decía / 

  ya no hay nada que hacer / 

  está la luz / que tanta sombra hizo / 

  ¿por eso dolés tanto / 

  belleza? / ¿me pegás 

  como si fuera tu hermanito? / 

  ¿boca de tu arrabal? / 

  ¿qué sos? / ¿quién sos? / ¿decime un poco? / 

  ya no serás de aquí cuando nos fuimos / 

  ni me dejás sacar la mano 

  del fuego de no ser / 

  



 MUNDO 

 

 
  la rosa que amo / ¿cómo la cuido yo? / 

  ¿no le hago mal? / 

  ¿no la ajo? / 

  ¿no le corto los pies? / 

  ¿y este acabar? / ¿este estar 

  como no estar? / ¿y cómo irse 

  de vos / rosa? / 

  ¿ayuntar el dolor a lo ya sido? / 

  ¿no entristecerte la bondad / 

  que los más días se te quema? / 

  ¿y nada? / ¿y todo? / ¿y ya jamás? / 

  ¿y que no llores? / 

  



 TRATOS 

 

 
  entre la tierra y los astros hay un vacío / 

  le ponen nombre / naves / astronautas / 

  pero entre mis zapatos y venus / 

  entre mis venas y venus / 

  no hay árboles / ni furias / ni fuentes / ni centauros / 

  ni ríos / ni flores / hay pajaritos que 

  vuelan más cerca de mí que del cielo / y 

  tienen una ventana alta / 

  y desde esa ventana 

  miran la tierra y pasan / como una tarde incomprendida / 

  y se hunden a los pies del cielo / 

  ese vacío sería una libertad si fuéramos libres / 

  pero nosotros miramos con miedo el camino que pasa / 

  preguntamos a qué otro infierno conducirá / 

  preferimos infierno en mano a cien volando / 

  y la libertad se convierte en un dolor del cuerpo / 

  como palabra no decida / 

  y que no hay que decir / 

  y cada gente es como un astro / 

  vuela al otro lado del vacío / 

  solamente algunos pajaritos 

  hacen señales entre nosotros / cada tanto / 

  ¡iarjuuuuiiiiiiieeeeeeeejaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay! / 

  ¡pequeñez reina! / ¡dolor que crecés 

  a cien mil mezquindades por segundo! / 

  ¡asco del mundo y belleza del mundo! / 

  ¡ché / contemporaneidad / oí! 

  ¡que nadie suba en lo que sea a venus! / 

  ¡haya vacío entre nosotros! / 

  ¡vague la almita en su vagar! / ¡nadie toque 

  este deseo de ser todos! / 

  ¡o todos 

  pongan la mano allí! / 

  



 NIÑOS 

 

 
  un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/ 

  y ninguno ve / 

  yo tampoco los veo / 

  yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve 

  animalitos que pasan por el cielo / pacen en su temblor / 

  yo no veo esos animalitos / 

  yo veo al niño que ve animalitos 

  y me pregunto por qué esto pasa hoy / 

  ¿pasaría otra cosa ayer? / ¿se sacaría el niño mucha pena 

  del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre / 

  tiene el alma cerrada y la hunde 

  en las cenizas que dejará porque ardió / 

  pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí? / un árbol 

  mira detrás de la ventana al sol / 

  hay sol / 

  detrás de la ventana hay un árbol en la calle / 

  ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo 

  del pantalón / 

  está contento y saca la mano del bolsillo / 

  abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve / 

  yo tampoco las veo / 

  yo sólo veo su palma abierta a la luz / 

  y él / ¿qué ve? / 

  ¿ve bueyes que tiran del sol? / 

  yo no sé nada / 

  no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón / 

  ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico 

  y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón / 

  yo no veo nada / no sé nada / 

  ni sé en qué día nací / 

  conozco la fecha pero no el día en que nací / 

  ¿o ese día es este día en que muero por enésima vez? / 

  ¿es este día en que todos los que han muerto 

  se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos? / 

  ¿en esta luz dulcísima y abierta? / 

  ¿y qué hace el niño con esta luz en su palma? / 

  ¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz? / 

  ¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz 

  adentro? / 

  ¿sin un amor con pena adentro? / 

  ahora pasan las cartas que nunca me escribiste / 

  hijo / vos / que tanto nacés de esta luz / 

  tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada / 



  y nunca sabré nada / 

  parecen pajaritos que vuelan con tu serenidad / 

  astros que tiraste al aire y ninguno ve / 

  yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro / 

  pensabas en una vida más limpia que ésta / 

  una vida que se podía lavar / 

  tender al sol de tu bondad / 

  una vida llena de rostros como viajes / 

  ¿dónde están esos rostros / esos viajes? / 

  la vida está desnuda como un mar sin orillas / 

  y no puedo volver la vida atrás / 

  llevarla hasta tu cuna / 

  ni llevarla adelante / 

  yo soy menos real que la mesa donde como / 

  yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana / 

  ahora un niño se le paró al lado / 

  saca la mano del bolsillo del pantalón / 

  abre su palma a la luz 

  y piensa que la muerte es la muerte 

  y no más que eso / 

  



 EL PÁJARO 

 

 
  alma / ¿alzás tu soñar? / ¿maldito por 

  los que sufrieron por soñar? / ¿y palos 

  te dan para que calles? / ¿y 

  dicen que estás equivocada? / ¿que 

  no vengás con tus sueños? / 

  ¿que hay bastante dolor? / ¿que mirés el 

  pájaro que tranquilo cruza el cielo? / 

  ¿pone su huevo en el olvido? / 

  



 PAÑUELOS 

 

 
  «adiósadiós» decía / sacudiendo su corazón como un pañuelo / 

  «adiósadiós» decía / 

  en la bondad de la tarde / deshojándose 

  ya casi lento como un árbol / de la vereda de enfrente 

  le llegaban ansias / desastres / voces 

  que el tiempo cambió / porque también hay soles y lunas 

  en una voz / y una voz puede caer como la noche / 

  acostarse / morir temblando de astros / levantarse 

  llena de sol / y los niños de la vereda de enfrente 

  tenían una tarde en la voz / 

  la tarde en que él decía «adiósadiós» a todo el mundo / 

  a los trenes que llegan y a los trenes que parten / 

  adiós al corazón que vuela y al vuelo del corazón / 

  adiós al árbol de la tarde / 

  al tiempo deshojado / 

  adiós al niño que pasó / 

  



 ALREDEDOR DEL CUAL 

 

 
  si almiar es un pajar al descubierto con un palo vertical 

  alrededor del cual se va apretando la mies / un montón de paja 

  o heno 

  formado así para conservarlo todo el año / 

  y almea es bálsamo del estoraque / o corteza del estoraque / 

  y en el oriente almea es una mujer que improvisa 

  versos / vidas / y canta y baila en público y se derrama 

  sobre heridas del corazón constante / 

  y es capaz de aromar todo lo que se pudre en el fiel corazón / 

  y almarada es un puñal de tres aristas / (¿una 

  por ser de cada ser?) / 

  y almatrero, pescador que pescaba con una red antigua parecida 

  al sabogal / 

  y almanta es señal que se hace con dos surcos grandes para dirigir 

  las siembras / 

  y almez es árbol o madera de ese árbol / 

  y la almadraba varias cosas: 

  pesca de atunes / lugar donde se pescan atunes / red o cerco 

  de redes para pescar atunes / 

  y almagre es óxido de hierro/rojo/usado en pinturas y asesinatos 

  falsos / 

  y el almiflor galopa / o galopaba / por un campo de huesos / 

  (huesos de la memoria / con una manzana en la mano 

  apretando el horizonte) / 

  caballo o corazón que sangra / almo / criando penas excelentes / 

  ya que también tristeza se puede comer cada mañana de Dios / 

  y la almona es sitio donde se pescan sábalos / 

  y almorta es una planta de tallo herbáceo y ramoso / 

  y es la semilla de esa planta la almorta / 

  y tiene cuatro semillas con forma de muela la vaina o fruto 

  de la almorta / 

  vos / alma / mera alma / ¿qué sos? / 

  ¿quién sos / no pez / no árboles / no fierro? / 

  ¿sin galope / ni techo? / 

  ¿sos? / ¿estás? / ¿por qué almás? / 

  



 OPERACIONES 

 

 
  los profesores de poesía / 

  la acostaron sobre la mesa / 

  le hundían cuchillitos / aquí / allí / 

  le sacaban una huesito o víscera / la 

  pasaban por diversos rayos / 

  sociológicos / históricos / equis / 

  le revisaban los tejidos generacionales / encontraban 

  antepasados ilustres/meñiques místicos en un intestino delgado/o 

  una venita de juan ramón con gusto a calle triunvirato / 

  una vez tuve una novia que vivía en la calle triunvirato / y 

  efectivamente tenía un burro suave en los ojos / 

  caído de juan ramón cuando pasó por ahí/y un limonero en el patio 

  que don antonio mecía subido propiamente en la punta / los 

  ojos de mi novia / 

  me hacían sentir como gitano en noche de san juan / 

  pero el río está lejos y el papá estaba cerca / 

  además/cómo iba a regalarle un costurero grande/de raso pajizo/ 

  eso es de maricón en mi ciudad / 

  total que la tristeza nos envolvía y nos ponía furiosos/y otra vez 

  tristes / 

  esa tristeza por venir había mojado a juan ramón / que 

  pasó por la calle triunvirato y dejó caer un burrito / que 

  se subió a los ojos de mi novia apenas la vio / 

  nunca dejó esos ojos que esperó muchos años / 

  y aunque el burrito y yo nos entendíamos poco / 

  (trotaba / rebuznaba / cuando la besaba en la boca 

  y ardían los últimos faroles / y yo 

  ardía más que los faroles / 

  y no había mano o caricia que pusiera a mi novia en los pechos 

  que el burrito no le diera una patada o coz) / 

  yo quería al burrito /y él/me dejaba más triste que una escuela / 

  y juan ramón sufría de las tristezas que pasé el tiempo que viene/ 

  y los profesores de poesía también estaban tristes / 

  cuando terminaban de cortar / pinchar / herir / lastimar / 

  miraban mancos su mudez / 

  su mirada de fierro por donde nunca ese burrito pasó / 

  ni el burrito más feo y mal comido del mundo pasó / 

  nunca / jamás / de dónde / cuándo / cómo / 

  a todo esto / la poesía / 

  recta como la espada del camino / 

  bajo el cielo de zinc / 

  desatollóse / desencebollóse / laureóse / echóse a andar… 

  



 CON 

 

 
  entre el balcón y la calle / hay 

  donde pasé / tirándome / 

  ayer / que tanto sufriré / 

  mañana / sin piedad / pidiendo / 

  con este amor / ¿qué hacer? / 

  ¿llevarlo para qué? / 

  todo junto en su parla o silencio / 

  nos abriguemos esperando / 

  nos fuera bien / alguna vez / 

  como si prados donde vacas 

  de vos pacieran / aplacando 

  el revés de este sol / 

  



 COMPAÑERA DIANA: 

 

 
  aguas cerradas como párpados / 

  pechos que se negaron a cobardes 

  manos / leches que diste / luminosas 

  como tu vientre / sol 

  del cuarto / alrededor giraban penas 

  con la cabeza gacha / 

  volvé de sombras / 

  calentá la comida / sacudí 

  el sueño de las cacerolas / haya 

  el olor a universo 

  que servías en cada plato / como 

  perdida claridad 

  



 LA TORMENTA 

 

 
  tenemos pies para irnos / 

  para no irnos / 

  nadie nos pide nada / 

  nosotros nos pedimos / nos abrazamos / nos quedamos / 

  amor que entre dos luces 

  como borracho va / 

  todo es centro 

  y alhaja del dolor 

  



 EL PACTO 

 

 
  cuando nadaba en dulce oscuridad, nada sabía del pacto de nacer. la vida es, 

ciertamente, una de sus cláusulas. también la muerte y el dolor, el amor, la alegría, el mero 

padecer. y el daño que hacemos, el daño que nos hacen, el espejo celeste donde miramos 

nuestro estar sobre la tierra. a ella nos ata la cadena que se balancea sobre todos los abismos 

del mismo abismo: ser. ¿cuándo es delicia este yugo? ¿o deleite, dejamiento de sí, profunda 

sangre? ¿cuándo es cosmos mi pedacito de papel, tan escrito y tachado por todos y por mí? 

¿qué dice el libro humano? ¿en qué balanza pesan esas tintas? ¿las palabras del puro 

comenzar? 

  la vida es acto que conoce y cada acto, introducción al otro no saber. la inteligencia 

y el instinto encienden fuegos en la noche. pero es del infinito que estamos exiliados. 

  así, en tu secreto, crece el árbol que sueña el sueño donde un gallo, una piedra y la 

tristeza miran el mundo entero y lo ponen en la boca de un niño para que el sol beba. 

  



 TUS MANOS 

 

 
  qué día extraño / respirable / 

  tus dos manos en paz bajo el domingo / 

  dormidas en la tarde / 

  como dos hermanitas / y como si ninguno 

  las mordiera o dejara un dolor 

  en su playa / y el mar 

  fuera al mundo 

  con novedades de tu corazón / 

  y tus manos durmieran para abrigo / 

  y nadie sufra ya / 

  y nos sentemos todos juntos 

  a comer / ¿está bueno? 

  



 SONETO 

 

 
  señor mi corazón: le ruego que 

  no estalle ahora / por ahora / no 

  hunda su rostro en lo que conoció / 

  no arda contrario a su razón de fe / 

  no se rompa contra el presente de 

  callar / callar / callar / callar / y no 

  mate el espacio que le dio 

  un animal de rabia y otro de 

  pena que va y le come corazón 

  para que no le sobre corazón 

  y humano ande y mucho duela se 

  viendo que tanto humano corazón 

  abraza el duelo de su corazón 

  y corazón y humano y calla y qué / 

  



 ROQUE DALTON 

 

 
  a veces pienso que sos como ese caballero del Ariosto al que hirieron de muerte en 

un combate, no se dio cuenta de que lo habían morido y siguió peleando. cuando el asesino 

tiró, seguro te distrajo una mujer inapagable, un pliegue del verano, el misterio sin fin del 

pobrerío. 

  siempre escapaste a las fusilaciones, la muerte equivocada, y escribís en las tripas 

de la noche. 

  



 LOS ILUSOS 

 

 
  la esperanza fracasa muchas veces, el dolor jamás. por eso algunos creen que más 

vale dolor conocido que dolor por conocer. creen que la esperanza es ilusión. son los ilusos 

del dolor. 

  



 LA MEXICANA 

 

 
  el otro día empezaron a salir pájaros de mis manos / 

  se pusieron a revolotear encima del barrio / la gente 

  salía a mirarlos/porque en verdad/revoloteaban que era un gusto/ 

  para aquí / para allá / por acullá / uno 

  se metió en la casa de don antonio y hasta en el propio don antonio/ 

  le picoteó la memoria y se llevó un pedazo en el pico / 

  empezaron a salir aguas / pañales / miedos / por el agujero 

  de don antonio / 

  y ternuras viejísimas que inundaron la calle / un vecino 

  llamó a los bomberos que: 

  trajeron una manta para envolver a don antonio y llevárselo / 

  pero el pájaro que se adentró en la juana 

  no quería salir / le revoleaba todo el cuerpo a la juana / 

  y así la vimos/levantada en el aire/revoloteando que era un gusto/ 

  pasó por la ventana de mi pieza gritando «huija» 

  y se le caían hojas de los ojos como quien prefiere no llorar / 

  «huija» / «huija» / la juana 

  se fue metiendo hasta el fondo del cielo / allí 

  parecía un pájaro chiquito / un punto / 

  empezó a arder cuando subió la noche / 

  todas las noches ella ardía aquí abajo / 

  pensando en el fondo del cielo al que un día iba a subir / 

  para quererme mucho / 

  



 LA ALONDRA 

 

 
  cuando a orillas del río vi una alondra 

  pasar y repasar las aguas 

  mirándolas / no mirándose / 

  y vi salir del río una mujer 

  que entró a la alondra / 

  y vi el río ir al aire 

  o suave ayer que ya vendrá 

  como orilla a la alondra 

  / quiero decir: vos misma 

  mojada de hermosura / 

  te vi pasar en una letra blanca 

  como tu rojo corazón / 

  



 LA MANO 

 

 
  no pongas la mano en el agua 

  porque se irá de pez / 

  no pongas agua en tu mano 

  porque vendrá el océano 

  y la orilla después / 

  dejá tu mano así / 

  en su aire / 

  en ella / 

  sin comienzo / 

  ni fin / 

  



 LA VACA 

 

 
  la vaca que pasó por tus lágrimas / 

  ¿habrá pastado al campo ayer? 

  ¿vio alguna luz que se desangra? / 

  ¿como ocaso caído en el linar? / 

  ¿dónde se fueron pájaros 

  que paraban ahí? / 

  ¿viento abierto 

  de lo que fuiste nunca más? / 

  



 SONETO 

 

 
  tu palidez alta en la noche / como 

  luna / ¿qué quiere decir? / 

  la noche pasa en un lomo de gato / 

  los grillos brillan / ¿qué querrá decir eso? / 

  un niño grita / tengo 

  tus dos mejillas sobre mi corazón / oh alta / 

  y copa así vertida en mí / 

  apagaste mi furia para hacerla tristeza / 

  pero mi furia fue primero tristeza / 

  ¿qué pasó? / ¿por qué así? / 

  ¿qué hubo / gato? / 

  ¿y vos / grillo? / 

  el único camino 

  es polvo del camino / 

  algunos de estos poemas están dedicados a: 

  Osvaldo Bayer 

  Aurora Bernárdez 

  Arnaldo Calveira 

  José Martín Arancibia 

  José Ángel Valente 

  Daniel Viglietti 

  



 ANUNCIACIONES 

 [PARÍS, 1985] 

 

 
  



  tot es niens 

  GUILLERMO DE POITIERS 

 

  



  

 

 
  CADA VEZ que paso por rue des arts y abril 

  hay un olor a cigarrillos «fontanares» 

  fumados detrás del paredón / agachado debajo del cielo / 

  con las manos como pagoda nerviosa 

  abrigando la brasa pálida contra la luz del día / 

  y cada vez que paso por la rue des arts 

  veo a ana en el campito detrás del paredón / 

  con sus ojos llenos de abril / de amistades furiosas / de color 

  avellana violeta / 

  ojos llenos de peces / algunos arden como soles / otros llueven / 

  esos ojos 

  parecían dos árboles recién talados y tibios de pajaritos 

  que habían dejado apenas su madera / heredera de plumas 

  que sostenían el aire y nunca terminaban de caer / y alrededor 

  de esos ojos 

  había un lago del mismo color que las perlas de mei-lan-fan / 

  la favorita de mis miedos / 

  las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza 

  para que ciertas noches haya luz / 

  como hoy / que paso por abril / 

  con el alma doblada debajo del sobaco como los estudiantes 

  de alma / 

  por la ciudad sin ojos que no ve a ana / 

  no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar 

  y tiemblan como temblaban entonces 

  mis siete años de edad / turbados 

  por tanto clarín desnudo / tanta gloria / tanta desolación / 

  tanta triste alegría / ¿qué ser? / 

  ¡esos campos de nadie que naides se atrevía a oír! / 

  ¡esas primicias como miles de legiones 

  arrojadas contra uno! / 

  ¡esa belleza / conmigo adentro / sin victorias! / 

  ¡los carros / las mujeres / los hijos / 

  arrastrados de un país a otro / de tu hermosura a mi agonía! / 

  ¡a todo ayer que pasará! / 

  ¿y cuándo moverás tu bondad o tu desdén para venir 

  a la rue des arts / 

  donde una vez fumé «fontanares» 

  para retrasar a la muerte? 

  



  

 

 
  EN EL telar de mis costillas / 

  un vago beso alza su llave / sin puerta / 

  y a la altura de la tierra están cavando un horizonte 

  de frío / ¿por qué cayeron esos dioses 

  como machetes del sol? / ya se juntaran las muchachas 

  que miran por la ventana para ponerse campo / 

  para estar solas hondamente / 

  para decirme que me vaya / 

  si ya me fui por ellas / sin ira ni dolor / 

  si ya me fui por la avalancha de la vaca terrestre / 

  silencioso de frente / absorto en peticiones / 

  cuerpo que te pudrís de pensamientos 

  como tachado cántaro de luna verdadera / 

  entre las casas que hablan al crepúsculo / 

  las alboradas con amor / 

  los tiros del oído / 

  



  

 

 
  EN LAS terrazas del deseo se posan 

  todos los pajaritos del ser / los han visto volar 

  por chozas y cachilas / por las ventanas de mi casa / 

  por la amargura que ahoga / 

  por la tarde que no piensa dormir y ataca 

  a los críos / angelitos que pasan 

  como si no sangraran las estatuas de ayer / 

  como si las orquestas no soplaran 

  unas cuantas nubes para que la niña de cuerpo bien asentado / 

  bien hecho / bien trajeado / invasor / 

  en las rodillas se me siente y pregunte por qué / 

  como si nadie preguntara por qué / 

  como si nadie se asomara a los nuncas de Dios / 

  como si nadie destrozara mi infancia / 

  los perros cosen costuritas del cariño insistido / 

  ¿qué caballo trajiste, castellano? / 

  ¿das alaridos por montes y por valles? / ¿tenéis islas desiertas 

  como niños al sol? / los vivos, 

  ¿dónde se reunirán? / 

  



  

 

 
  EN ESTE pedazo de infinito nadie se sienta, 

  parece un café vacío / 

  con hartas sillas de dolor / 

  nadie se viste el alma de ginebra contra los fuegos de la piel / 

  contra la noche suelta que arruga a los artistas / 

  a la voz de mi amada / que fue maravillosa / 

  y tenía mujeres que daban azucenas / 

  ¿cómo vivir con tanta iniquidad? / 

  rugís, barrio, porque la reina de la seducción / 

  la de cofia blanca muy sencilla / 

  la que andaba por la orilla del río a sabor del viento / 

  no pasa más por aquí / 

  ya no se ven sus algodones de oro / 

  no se oyen sus cascadas hojosas / 

  en su cuerpo había un castillo al que nadie pudo entrar / 

  refulgía olvidando sin querer / 

  sus animalas de tristeza / 

  sus arrepentimientos que lamían / 

  ¡oiga/hormigón armado!/¡hay que tapar las perras que no dejan 

  dormir! / 

  ¡las roncas de dulzura! / 

  ¡enyerban los preludios y no dejan dormir! / 

  para mañana hay calles donde todo ocurrió 

  menos que se rompió la musiquita / 

  un pueblo de infelices grita «mamá / mamá» / 

  donde el diamante pestañea / 

  pero murió mamá / 

  y lo que estudia tu rompida 

  es un caballo que roba capas al espejo / 

  un golpe visto de cerca / 

  otras recámaras del sol / 

  si conmovedoramente nos amásemos 

  tu gana sería un músculo de paz / 

  un recuerdo sin hambre / un rocío glorioso / 

  ¿dónde quedaba el trópico de lengua 

  que enmascaró tu cuello desolado? / 

  ¿como mostrando —casi— 

  ternuras por venir? / 

  



  

 

 
  ESTÁ negra la madera de tu casa 

  y el verde de tus plantas brilla como lustrado a mano / 

  te debe haber llovido mucha ausencia / 

  debe haberte apagado los fuegos que encendías 

  para leer tus pechos / 

  para saber quién anda por ahí / 

  en el verano de tu rigidez empujada / 

  ¿qué sería la muerte sin la lluvia / 

  su ciencia de humo y claridad? / 

  temblabas como un cafetín / 

  pasaban tangos de gardel y toros ya suavísimos / 

  tus piernas ardían al lado de los ángeles 

  y volaban cenizas del secreto cremado / 

  ¿cómo es posible el horror de saber? / 

  ¡dale / viento! / 

  ¡raspá la música que hace diamantes 

  en cada esquina de la sonreidora! / 

  ¡la música que separa los nacimientos de los espantapájaros! 

  ¡los espantapájaros verdaderos! / 

  ¡que me conocen y no son yo! / 

  vos / que sabés hacer cuchillos 

  con un instante del amor / 

  cantá / sentada en los panes que horneo y nunca comeré / 

  ¡cantá / para que corra la mañana 

  y se subleven los canarios 

  que lloran ocultamente! / 

  



  

 

 
  EL NIÑO que toca un espejo con antifaz de plata 

  se va por un mar de herraduras 

  pero no elude centinelas ya / 

  no le importa bailar con la más fea / 

  su piel conoce la camisa de fuego / 

  qué querrá decir camisa / 

  del cuello sale una ciudad / 

  pasa montada en un tordillo 

  con compañeros de verde canesú 

  repartiendo linares / oliendo a carpintero ocupado / 

  de la aldea del mundo subía un humo lindo / 

  siempre me acuerdo de lo que no pasó / 

  ¿será verdad lo que dijo caeiro: 

  los árboles existen pero la naturaleza no existe? / 

  ¿quiso decir: 

  los hombres existen pero la humanidad no existe? / 

  ¡oiga! / 

  ¡arreglen ese lecho de espanto con ópalos hincados en lo más atrás 

  de la memoria! / 

  ¡pónganle sábanas de leche perdonada! / 

  ¡averigüen dónde queda ternura! / 

  ¡froten el odio con los pies a ver si salta un hermanito! / 

  ¡es hora que la lira se busque en el canario / 

  el canario en el gato / el gato en tus talones egipcios! / 

  ¡peinémonos con los errores de ayer y un poco de mañana! / 

  ¡ya no pisen la saliva en cuclillas como palabra por nacer! / 

  ¡el esplendor bosteza! / 

  ¡el dolor duele más que nunca! / 

  ¡anda entre hilachas de la vida / decisiones carnales / el botellón 

  del sueño! / 

  ¡hay que ponerle un velamen a la gran señorita! / 

  ¡para que parta de una vez! / 

  ¡para que no haya plumas en su suerte canora! / 

  ¡y este país cese de golpe! / 

  



  

 

 
  LA CASA de la esquina ya no es un río ni llora / 

  todavía se queda al lado del café / 

  todavía parece una cara colorada / 

  pero no estamos vos y yo en el umbral 

  tocándonos los miedos / la fuga del infinito mordido / 

  bajo la anchura de la noche —la más perdonadora— 

  cruzábamos un mar de puertos desclavados / 

  si al deshacer la valija del tiempo encontraras 

  tu vestidito de percal con salivas lunares / 

  ¿te lo pusieras de nuevo para barrer la vereda / 

  echar al agua sucia las ramas secas del deseo 

  rompidas por nuestra torpeza en el umbral anterior? / 

  ¿y quién haría una hoguera con las convulsiones / las tenazas / 

  los cueros de tu voz? / ¿lo que temblaba allí 

  contra los muros / la pierna azul del pensamiento 

  que vuela y vuela entre dos pieles? / 

  ¡caídas de tu voz donde la ciudad entera ardía! / 

  ¡crepitaciones de tu niña sobrevolando un instante blanquísimo! 

  ¡allí donde los chicos del barrio se suicidan! / 

  ¡entre la voz de adentro y la de afuera! / 

  ¡entre el bosque deseante y la palabra! / 

  ¡por allí vos pasabas con un ramo de besos! / 

  ¡hembra / hembra / hembra / 

  que mezclás todas las heridas! / 

  ¡los dioses de oro con la tierra! / 

  ¡lujosa de odio y soledad! / 

  



  

 

 
  ALMA: no seas burra ni celeste / 

  ¿te invadió el odio? / invadí al odio vos / 

  juntos recorrerán países somnolientos / 

  evitarán toda ceniza de la palabra junco / 

  y los cuantiosos «hueya / hueya» que demuestran la lejanía 

  arrastrada 

  se caerán como vacas del libro 

  que nunca pudo leer mi corazón / 

  ¿quién vuelve de su patrona a martillazos / 

  sus orejas sin nieve, su vecino colérico? / 

  ah / 

  bello sería que fuera bello el adiós tonto / 

  un faisán maternal recorre tus clavijas / 

  es necesario / alma / que te pares 

  en tu violín cosido / el herbario / el criollito / 

  atá los bajos de tu luz / 

  los escarpines matan enemigos mientras cantás en tus tijeras / 

  ¿dónde quedó el artículo con su plural creído? / 

  ¿quién se comió los verbos que abrazaban? / 

  ¿quién torturó torcazas en tus quizás de oro? / 

  nadie escuchó las mandolinas del rabino eliazar / 

  entonces: ¿por qué rumian? / 

  ¿por qué no cuidan su ventura raída? / 

  todo esto es el pasado de algo que no ocurrió / 

  estabas fresca de verdores muy tiernos / 

  ¡oh! / ¡sí! / 

  ¡el mundo se detuvo para oír tus caballos! / 

  y nos descuartizás entre la furia y la humildad! / 

  ¡por tu mercado pasa un párpado bruñido! / 

  ¡hay que cerrar tu boca! / 

  ¡sus callejones de menina! / 

  ¡ahorquen al orlado de disculpas! / 

  ¡corran la pascua de su combustión! / 

  ¡adelante / universo! / 

  ¡faltaba más! / 

  



  

 

 
  EL QUE busca al tucán extremista 

  pace en mares mordidos por los náufragos 

  del barrio que la pérdida dora / 

  así pasaba ella en su reno de miel / 

  pasar tiene dos cosas: un martín pescador y mis venas / 

  cuando me amaste y cuando me desamaste / 

  la pareja faldera de tu desolación / 

  alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones / 

  mientras mi corazón salía a la plaza / 

  pronunciaba discursos llenos de cornamusas / 

  duermevelas / rupturas / que nadie se llevó / 

  ¿qué hacer con tanta voz de uva secreta? / 

  ¿las mejillas lloradas? / ¿las proas de bolsillo? / 

  ¡mi dios! / 

  ¡qué civilización es ésta del que piensa colgado de un trinquete! 

  ¡sin que alguno lo ahorque con su liana impedida! / 

  ¡caen zafiros del pescuezo bramado! / 

  ¡lo acosan pozos de criatura que le hizo tanto mal! / 

  ¡el portero del ser! / ¡un guerrero boqueante! / 

  ¿quién sacará un pañuelo para secarle la furiosa? / 

  ¿devolverle la garza correntina / clara en el cielo del bracito? / 

  es triste el que creyó que no iba a sufrir más / 

  come tibiezas temblorosas / crepúsculos marcados / 

  aunque llame a todos los hombres y mujeres no vendrán / 

  aunque moje su almita en el río común / 

  a la salida de mi ropa equivocada totalmente 

  sobreviven los cuerpos del farol / 

  duerme el centauro que vinió mañana / 

  cada tanto me desmontan las potras de tu sueño tapiado / 

  



  

 

 
  TU PENTAGRAMA pensante en la sombra de la consolación 

  es animal que no canta / lo apedrea 

  una orfandad soliviantada / un juvenil prolijo / 

  le pisaron lujosamente el ruego / 

  maceraron al puro ocupado en los odios del señor / 

  lo convirtieron en desgracia lechosa / 

  ¿por qué no muere / si murió la bellísima? / 

  ¿la que hubo ríos en la boca y paseaba con un barco en los pechos 

  para que el trémulo de rabia anidara / 

  se le cansara la feroz? / 

  he sido crédulo e incrédulo / callado y arrogante / 

  dulce y brutal / como todos ustedes / 

  y la vida no ha perdido su luz / 

  me fui por un día cualquiera y volvió el día / 

  con una pierna / un brazo / una flor de papel / 

  un pie escribido en bailes de agua / 

  ¡ah / curiosa! / 

  ¡hace años que hablaste / hace años que no hablás! / 

  ¡andás sin daño por el cuero inclinado! / 

  ¡clamás por los barberos! / 

  ¡sentate en mi garganta! / 

  ¡dame un ansia piadosa como tu insinuación! / 

  



  

 

 
  GOLPIO las puertas para ver 

  las dos ternuras de antinoche / cuando 

  cosías sangres en tu traje / 

  es decir / la brevedad del ciego 

  que derramaba tu caballo / 

  tu entrar en puntas de alma / 

  los fuegos de tu quieto plumón / 

  es doloroso que te quedes / 

  es doloroso que te vayas / también duele 

  el desjesús que hay en tu piel / 

  como ofendida por otoños clavados / 

  lo que entreabrís para cerrar / 

  ¿a dónde vas con tu puño marino / 

  tu luz aconsejada? / 

  nuestro cuerpo es un perro sin amo / 

  un borracho sin sombra / 

  todos los viajes encallan en nuestra enorme palidez / 

  



  

 

 
  LA MANO que da / está arriba 

  del firmamento inferior o mano 

  que recibió el dulce jardín / 

  las dos noticias de tu alrededor / 

  bien / 

  eso no explica el cordero ojeroso / 

  no canta el jueves por la tarde / 

  no mata perras de la nunca / 

  ¡furia fue aquélla! 

  ¡la que nos reclinó en las malas cosechas de alma del país! / 

  ¡la pobre pata del perdido! / 

  ¡lo que había en la fuente agachada detrás de tu esplendor! / 

  deshilachás la lengua en vano / 

  ya volverá el gran pueblo a saquear tu eternidad / 

  caballeros / qué cosa / 

  hay días que crecen como huesitos de testigo / 

  pasarán por el patio luciérnagas plegadas / 

  harán nido en tu cueva / 

  se tomarán la leche del perdón / 

  ¡será bueno que entonces estudies tus ausencias! / 

  ¡repiquetees tu velón! / ¡te incluyás en vos mismo! / 

  ¡rajés los cueros de la noche para que pase la más bella! / 

  ¡la que asedaba la ciudad! / 

  ¡la que aman los tristes de corazón retado! / 

  



  

 

 
  VOS LLEVABAS al hombro la mañana 

  que ata el agua a la fuego / 

  el espanto a los niños prohibidos / 

  por áhi andaban los gorriones que nunca me escribís / 

  es bueno que lloviste para la fresca del dolor / 

  el cabeceo de tu ceja se clavó en la pavana / 

  hizo un mapa con todos los olvidos para que todos puedan navegar/ 

  ¡caliéntense las dos caballas! / 

  ¡la de la izquierda hunde su puñal en el libro! / 

  ¡la vieja harpa del otoño tiene dos maldiciones también! / 

  ¿cómo es posible que mi cuerpo cuerpe 

  con tanto adverso corazón? / 

  ¿a dónde va por los inmóviles? / 

  ¿los que ya abrazan su tierrita? / 

  vos juntabas los cerebros partidos por tanta conducción / 

  metías un palito en la saliva paciente / 

  hacías saltar ontólogos de vidrio / 

  ¡ya volverá tu pavorreal 

  lleno de plumas acosadas! / 

  ¡nunca nos vimos y nada fue sabido y claro 

  sino esa vida que sacaba cuchillos del manso callejón! / 

  ¡ésa que calla para que puedan oírla! / 

  ¡la que cose los ojos esparcidos 

  por tanta sal de pañuelito! / 

  ¡la que abre la puerta para que entrés / magnolia! / 

  ¡la que burila cofias en el fiel! / 

  ¡en puntillas! / ¡sabiendo la verdad! / 

  ¡la despertada en pechos desiguales! / 

  ¡ya mucha voz cae en su hora! / 

  ¡como los sastres del perdón! / 

  



  

 

 
  LOS RECIÉN escribidos en el papel de la distancia 

  alzan palores desfondados / 

  tienen islas perdidas en la reclinación / 

  hay lagartos en la palabra islas 

  y una mujer mueve los pechos para empezar la eternidad / 

  ¿dónde se fue la flecha que dormía en sus nieves? / 

  ¡ésa sí es pregunta de agua! / 

  ¡caés de vos como un país! / 

  ¡hablás con pueblos metafóricos! / 

  ¡atás el hacha de mi cuándo! / 

  ¿y dónde está la dádiva del perro diluido? / 

  aquí han pasado bodas húmedas / 

  el infinito atado a tu teléfono / 

  la carne del naranjo pisando al enemigo / 

  el barrio contratado por tristezas rabiosas / 

  avancemos entre las damas de cosquín / 

  el otoño del bueno / los verbos que no grillan / 

  estás llena de músicos borrados por el domingo de los gatos 

  que lamen una entrevistación / 

  



  

 

 
  EL ENVOLTORIO trae perros pulidos por el hambre 

  y nadie reconoce sus mejillas / 

  cantan los fieles ojos al revés / 

  la realidad es traición / han matado 

  el golpe que me distes / la bondad que mostrastes / 

  en tu sillita está sentado el lindo amor / 

  ¿quién escribió su vendaval comido? / 

  ¿dónde brota la hoja de la despiadación? / 

  ¿hasta dónde esperar al farol de diciembre / 

  totalmente chillado por tu mano? / 

  sí / 

  venís ahora con los textos y cada piedra nueva 

  tapa la cara del furor / 

  la espada cruje en el bisonte verbal / 

  ¡es muy verdad que hay un abuelo roto 

  en cada día desdichado! / 

  ¡que maría bramó contra el violín! / 

  ¡que los escondederos están tristes! / 

  ¿y de áhi? / 

  ¡pongan manteles sobre el pedazo descosido! / 

  ¡no molesten la lentitud del puro! / 

  ¡nadie está libre de su vez! / 

  ¡tus rodillas abren la boca en plena oscuridad! / 

  ¡abajo los espejos sin calles! / 

  ¡viva la huelga general de lo que queda 

  cuando te fuistes realmente! / 

  



  

 

 
  LA PUNZADA chirría en lo sabido del pañuelo cegato / 

  pero la que selló mi corazón 

  se sube a todo adiós que pase / 

  el clarecer de la caballa no tiene cuento ni final / 

  no reconoce su galera / 

  habrá que preguntar por qué encerraba eclipses en un canario 

  de perfil / 

  por qué percude esa carnita / 

  por qué la aporria con amor / 

  nadie poda los vejetes del niño / 

  en su nube insistida ninguna verde crecerá / 

  el ruiseñor ya canta junio / 

  alma: volvé mañana / 

  dejá que el puro coxis cruce 

  los pelotones del destierro apretado / 

  



  

 

 
  LAS LORAS del destino callan 

  a horcajadas del soplo / 

  y a dónde irá tu máscara crujida / 

  tu paquete de pianos / tu humito universal / 

  te fabricás vidas enormes pero no me enseñaste a pasar / 

  clavás al transeúnte a tu espanto de miel / 

  buscás trapitos de pasión tendida / 

  lavás la noche con tu rabia harapienta / 

  duele al cuerpo el pensamiento infeliz / 

  alma flaca en amor / 

  el hilo vuela en la lengua aulladora / 

  el mismo unirse se hundiría como 

  jardín lejano en la recordación / 

  ¡claro que vi tus piernas majando mansedumbres! / 

  ¡tu láctea paz! / ¡tu aire de puerta! / 

  ¡vos / incesante como un pozo! / 

  ¡acabemos con la jauría almidonada! / 

  ¡basta de ópalos tristes! / ¡sería bueno 

  que saquemos del patio las desgracias vacías! / 

  ¡enterremos las bestias sin que ellas se den cuenta! / 

  ¡no nos vendrían mal unos baldazos de candor! / 

  



  

 

 
  AL DÍA vieron caras derramadas en tu perra fingida / 

  olés a niña / es formidable 

  el amor que dejás sin preaviso en la calle / 

  las filomelas de tu escisión espumosa / 

  la ausencia te persigue con los verbos en cruz / 

  ¿a dónde vas con el mantón llorado / 

  golpeando camas del perdón? / 

  se ajó el cielo que cubría tu mesa / 

  ¡oh fuente llamada vos! / 

  ¡cerraste lo gorrión con tus alejaciones! / 

  ¡los espejos no te quieren mirar! / 

  ¡la almohada no te lleva a ningún lado! / 

  ¡te quedás / ensayando ternuras que no vuelan! / 

  ¡el tiempo come las alondras de tu pasada voz! / 

  



  

 

 
  NADIE LIMPIA de polvo y sangre a lo amado / 

  su cara brava cabalga en la enjaulada dimensión / 

  derribaron en tierra a la de piel propicia / 

  la que tenía un camino en el medio para juntar yerbitas de bondad/ 

  ¿quién teje su recuerdo? / ¿quién paga su alma desasida? / 

  verduguean su desgarbada luz / 

  escondió su cabeza la conciencia oxidada / 

  al mismo pie de la hermosura de ella / 

  ¡no pudran a la bella / sentada en su besar! / 

  ¡no le escarben el círculo de fuego! / 

  ¡en su panadería avanza el que trepó sin solución! / 

  ¡no le pongan distracciones encima! / 

  ¡saquen las manos del olvido! / 

  ¡coman el entresueño de su vez! / 

  ¡soben de punta a punta a la alta moza! / 

  ¡está entrando a cuarteles de tiempo con ojos machacados! / 

  ¡en su piecito bailan 

  los cuartuchos rejuntados del ser! / 

  



  

 

 
  POR AGUAS / vientos / fuegos / tristuras excelentes / 

  callan los estudiantes de tu voz / es maravilla 

  la imperfección de toda noche en tu carbunclo / 

  el alma goza con tu recitación / 

  ¿dónde ataste los mulos del sol suplementario? / 

  aquí cargamos bocas viles / 

  estibamos guiñapos del corazón habido / 

  si no hacés una casa es inútil que yo haga una casa / 

  ¿por qué no cumple años la pasión? / 

  ¿por qué no se la come el dios que viene? / 

  el pequeño rigor es tu justicia / 

  ¡tierna sería la ley si nos atáramos 

  al mar redondo de la llave / al manotazo de la imagen! / 

  ¡tu cuerpo desenrolla la mera luz en el dormido! / 

  ¡de tu señora caen animales que ayer se perderán! / 

  ¡no insistas en tu oído perdido en mi furor! / 

  ¡voy a escribir tu ala indecisa 

  en las escarapelas de la piedra! / 

  ¡habrá nupcias en el ojo seguido! / 

  



  

 

 
  EL CANARIO autorizado por el comité central del parpadeo 

  tira azucenas cuando pasa tu vientre / 

  ahueca su profunda albahaca / 

  pone diamantes en el alma habitual / 

  es verdad que tu nombre está escrito en la sombra que viene / 

  ¡más le valiera haber nacido! / 

  ¡un instante en el ojo del burro! / 

  ¡la acuñación de entrañas en el salto! / 

  ¡la ginebra finita del flautín! / 

  ¡después preguntan por qué lloro! / 

  ¡como si no miraran tus espantos fruncidos! / 

  ¡tu contracción de envés de tigra! / 

  ¡escarbás la sección del espíritu donde pesabas más! / 

  ¡la sección de los huesos prestados! / 

  ¡la sección que brillaba porque estás vos ahí! / 

  ¡en la asamblea de tus fugas gritan los renegados de la novia 

  atajada! / 

  ¡siéntese / lluvia / en un rincón del cuento! / 

  ¡han desollado al roedor pensante! / 

  ¡ah / patrona del vero respirar! / 

  ¡no traen más pan al horno de tus pechos 

  para que dores el descuido! / 

  a arnaldo calveyra 

 

  



  

 

 
  EL MAULA olvido en un rincón 

  cría árboles de feria / desesperos de guante / 

  se le caen chillidos secuestrados / 

  un sobresalto abre sus hienas al polvo repartido / 

  ¿por qué en tu pulso de agua 

  te vestís con la palabra esposa como si fueras a venir? / 

  ¿victoriosa? / ¿pisando reumas del arrabal? / 

  el ojo cae en tu dulzura / 

  te raspó el esplendor no creído / 

  los misterios fugaces acampan en tu cuna fabril / 

  ¿dónde encontrás la lluvia que cosías 

  al pulmón de las letras? / 

  ¡en el abrazo de tu puerta abrís mar! / 

  ¡allí se pesca mucho adiós! / 

  ¡los muchachos sacan canastas llenas de dioses percudidos! / 

  ¡interminables caridades! / ¡los informes del miedo! / 

  ¡el cuchillo de mis astros de vos! / 

  ¡no digas nunca nada de esta estancia / 

  donde crece tu caballa escondida! / 

  



  

 

 
  EN EL ARROZ lujoso de la fragilidad 

  le quemaron las crónicas a la vaca encargada de escucharme / 

  acogotaron los esteros de la caliente floración / 

  las lluvias dan noticias desteñidas 

  de tu cama furiosa / la señora 

  guarda los ojos en la garza de la calle junín / 

  ¿quién quitó la escalera que subía 

  a los jacintos de tu voz? / 

  ¿tu almacén de ternuras descangallándosé? / 

  los maestros preparan museos epidémicos en las tenduchas 

  del pesar / 

  ¡es formidable eso! / 

  ¡la tupida ciudad de torvas perendecas! / 

  ¡el castillito del violín! / 

  ¡lo racional con piedras pisadas por la tarde! / 

  ¡como si las calandrias filológicas no se comieran la verdad! / 

  ¡como si entraras de una vez al nombre! / 

  ¡al airecito casi roto 

  de los cuerpos atados a su desolación! / 

  



  

 

 
  EL INQUILINO de tu guitarreo 

  ahora tirita en la noche silbada / 

  busca su ley en el galope que lo borre / 

  en el vientito de la exclamación / 

  ¿a dónde se habrá ido la dueña del velar? / 

  ¿la untada de ojos negros que dormía en su clara asamblea? / 

  cuelgan de vos las ojeras maltrechas de toda redención / 

  las obras del milagro / 

  ya no es posible recitarte con un suspiro en el anís / 

  tu niña se quejaba en la mitad del caracú / 

  «pienso» decía tu mantón de soles / 

  ¡me gustaría dirigir tu espectro adelgazado! / 

  ¡el alto alcor! / ¡tu firmamento sumergible! / 

  ¡recortaste los bordes de tu podría ser! / 

  ¡hacés pan en la espalda de la fiesta! / 

  ¡así fuera! / ¡así mesmo! / 

  ¡así cavaras la inicial retocada! / 

  ¡para que alguno resistiese 

  en las mejillas del final! / 

  



  

 

 
  SE MARCHITÓ la paloma de la razón portátil / 

  y la acrecentación del papelito / 

  nardo respondedor / 

  envuelve con piedad sus pedazos / 

  eh / sí / 

  así terminan los espejos sin sed / 

  los que no dían más / 

  ¿dónde quedaron sus talveces ínclitos? / 

  ¡tienen la caratrás de mosca verde! / 

  ¡comercian lógicas mojadas! / ¡su cuévano de miedos 

  les escarba la triste emanación! / 

  ¡oh / vos / la más hermosa! / 

  ¡acordate de vos! / 

  ¡no empolles huevos del pesar! / 

  ¡vení / como si fueras 

  a encender el secreto del versículo! / 

  ¡juntá las ramas de la inocencia abismada! / 

  ¡pará tu viaje alrededor del mudo! / 

  ¡no ha muerto el amigado con las partidas de tu visitación! / 

  ¡no lluevas más en sus caídas! / 

  ¡cosé la copia del jilguero a su perdón sitiado! / 

  



  

 

 
  EL OJO que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire 

  mata paños de plomo / 

  viaja entre los golpazos del decreto / 

  echa a musas cariadas de la padecedera / 

  tacha buches del ronco peluquín / 

  ¿qué fue de tanta cruel sintaxis? / 

  ¿coces flamantes del perico ovulado? / 

  ¡oh bella de quien soy! / 

  ¡no cambiaron tus dulces ojalases! / 

  ¡juntaras peras y ciruelas para las manchas del pavor! / 

  ¡acataras al cachorro encendido! / 

  ¡dieras espuela al aire de fétida piedad! / 

  ¡cabalgá con tu siempre sin piernas por el revés de los naceres!/ 

  ¡mostrá tu naipe con yerbajos de alma! / 

  ¡tu vientre acompasado 

  a los de extraño corazón! / 

  



  

 

 
  EN LAS temperaturas de la vista nace la cosa mala / 

  el espantado del presagio / 

  ¿en qué isla madura se desplomó la emperatriz? / 

  vaya la tapia minuciosa en busca de su luna / 

  ninguna ajenidad copia el gesto comido en su trasluz / 

  ¿por qué abren malvones al horror? / 

  ¿pedazos desarmados? / 

  en la estallada encina cuesta el alma llevar / 

  el bien aplasta al codo lírico 

  como si la paciencia deshiciera 

  los plazos de tu vientre / 

  tanta cercana vez sangraba en tus desastres / 

  ¿por qué atarían al atado a la región del balanceo 

  entre tu boca y vos? / 

  ¿al loto que flotaba en tu lenta escondida? / 

  en cada rincón tuyo cantaban madres diferentes / 

  tirás de una carreta de huecos / 

  tu vestido de orquestas ciñe el temblor del para cuándo / 

  ¿dónde hundirás ahora tu corralón de dudas? / 

  ¡arre / yuyiyo de esperar! / 

  ¡cubrite de septiembres! / 

  ¡mordé la boda más ladrada! / 

  ¡poné un huevo en el odio vueltero! / 

  ¡parecete al jacinto 

  que criaste en noches de bondad! / 

  tiene rocío en el interior de la cabeza / 

  un jeroglífico de harina le empapela la furia / 

  hace mesa en el ojo fregado del adiós / 

  ¿por qué calla tu fragancia empañada? / 

  sacudís los manteles de leche / 

  ningún espejo llora para vos / 

  se acabaron las rosas que no aullaban / los tigres de benjuí / 

  ¿cuándo abriste tu abuela al bulevar mistongo? / 

  ¿dónde pusiste en paz tus pechos? / 

  ¿cómo se ajó tu seda embarazada? / 

  no quedan llagas ya para señora / 

  ¡basta de ese carancho! / 

  ¡a ver si llegan otras naves a la reventación! / 

  ¡la breve fiesta de tu luz! / 

  ¡los dos cieguitos de ida y vuelta! / 

  ¡el destino en el pico de un loro! / 

  ¡la lluvia que miraba tu secreto inclinado! / 

  ¡en la hambre de todas las cosas y de ninguna cosa! / 



  ¡que no termina nunca más! / 

  



  

 

 
  LOS FUNDADORES de la garza auspiciada 

  tienen dos barcos en el cuero / 

  con un pelo retocan las angustias del barrio / 

  muerden a la perrada que le hizo tanto mal / 

  ¿cómo es posible el odio preferido? / 

  en las orejas esparcidas del mudo 

  pesan lo que no vino / las treguas del pedir / 

  ¡será de ver tanta distancia de la coz a la voz! / 

  ¡del hígado a los astros! / 

  ¡caben millones de ciudades ahí! / 

  ¡menos vos / que pasás atada a la gran hacha! / 

  ¡en cada cuerpo de la sombra pasás! / 

  ¡me recitás cada mañana! / 

  ¡enloquecés las ruinas del visible! / 

  ¡bajate ahora de tu lentitud! / 

  ¡fundá un piano en el reo metafórico! / 

  ¡estaba lindo el celeste de besos! / 

  ¡con los ojos sacados por la enternuración! / 

  ¡hacé un árbol del cuarto caído en tus espías! / 

  ¡mojá tu noche en el pensar! / 

  ¡no dejés que te coman 

  las camas del otoño pulsante! / 

  



  

 

 
  LA PRESIDENTA de los besos juntados 

  tiene calambres de obediencia / 

  cuelga su furia en el rencor / 

  ¿por qué brilla el pescuezo perenne? / 

  tu acto animal abre las puertas del monólogo madre / 

  estás clavada al perro comprobado / 

  descubrías cada día una nueva vejez / 

  ¿no callarías la vergüenza de la cebolla atontada? / 

  ¿las eses de la desgarración? / 

  es muy notable el beso que mediste / 

  tamaña su botella exiliada / 

  su tartán de mapamundi proscrito / 

  los tiros donde humeaba la sopa más ausente / 

  ¡ay / vos! / 

  ¿por qué insistís en toda sábana? / 

  ¿navegás en los buques del solcito? / 

  ¡cerrá las tribus del recuerdo encallado! / 

  ¡así era dulce tu agua ciega! / 

  ¡tu vientre o vals de eternidad! / 

  ¡que toda boca te celebre! / 

  ¡como leopardos del pañuelo cosido 

  a las entrañas de tu vez! / 

  



  

 

 
  VENDRÁ tu parentela concertada / 

  tu delantal de migas serviciales / 

  tu pájara ascendida / 

  en la carcoma de la aorta han escribido que así sea / 

  nadie hojea las páginas del cielo para decir perdón / 

  en el espanto todos fueron otros / 

  el remilgado exhibe su pelícano 

  y tu constelación sube con lentitud / 

  ¡así mataron a la taza de leche que se puso a llorar! / 

  ¡la que empezaba su trabajo! / 

  ¿han desterrado al hombre de este mundo 

  o al mundo de este hombre? / 

  ¡levanten el sombrero de la agüita callosa! / 

  ¡pasó! / ¡pasó! / ¡ya pasará! / 

  ¡el movimiento de tu cuerpo criaba almitas de ser! / 

  ¡apantallaba su crepitación! / 

  ¡es útil que no quemen a la bestia legítima! / 

  ¡huelan su sexo universal! / 

  ¡mueran los versos objetivos! / 

  ¡inventen una lengua donde quepa 

  todo el furor que falta! / 

  ¡acaballen su número para que sude Venus! / 

  ¡cuenten los años del cariño lavado! / 

  ¡los bergantines de la infancia! / 

  ¡acodada / mirando 

  lo que no va a venir! / 

  



  

 

 
  HACÉS NOCHE en un perro y la desgracia 

  ladra en la casa del confiado / 

  hay que escurrir las sábanas creídas / 

  que se vaya a otra parte el beso que no dan / 

  se comenta que los muertos cosidos a tu azafrán constante 

  han disolvido su dilatación / 

  juntan las ruinas de su seda / 

  meten en sus valijas lo imposible y se van / 

  ¡a ver / señora / si parás esos viajes! / 

  ¡las piedras miran tu reloj! / 

  ¡no distraigas al mundo de su antigua belleza! / 

  ¡abrí tu serafina! / 

  ¡abrigate el temblor amoroso! / 

  ¡cuidá al suspiro que no vuelve a su sopa arrasada! / 

  ¡te creo cuando alzás un pájaro raspado 

  que cambiará lo que pasó! / 

  



  

 

 
  EL QUE TIRA baldazos para lavar las distracciones / 

  el que se peina la mudez / 

  el sentado en las vacas de la fascinación / 

  el despegado de los públicos / 

  el cantor del adiós secuestrado / 

  el que dijera buenas noches en pleno colibrí / 

  ése / 

  tiene memorias picoteadas en la mitad del humedal / 

  sube a los escarpines del hundido como luna completa / 

  ¿dónde está la balanza en la que pesan lo que no amaste vos? / 

  ¡en la región furiosa la pusieron! / 

  ¡ahí cortan cabezas en el altar de las explicaciones! / 

  ¡cierran los puertos por donde entraba tu dulzura! / 

  ¡alma más fina que la seda! / 

  ¡como misterios de la acusación! / 

  ¡tolerabas estatuas sonrientes! / 

  ¡servís puñados de temprano a un lado de las aguas! / 

  ¡ya volverá la vida con la mitad del penador! / 

  ¡la dichosa del plato orgulloso! / 

  ¡la que borda otras veces en su vestido de horizontes! / 

  ¡mismita como vos! / 

  



  

 

 
  EN LA VERDAD tristonga de la nuca gastada 

  roés papeles obedientes / 

  comés frutas peleadas a la trunca niñez / 

  ¿por qué ponés andamios en las desolaciones? / 

  nadie anota la dirección del ajado / 

  pasa en muletas su consumación / 

  no celebran su ramo de organitos / 

  es muy cierto que olías a hierbabuena circular / 

  y tanto a bestias como a pájaros / 

  juntabas valsecitos raspados por toses del recuerdo / 

  picaflores cariados por el turbio perdón / 

  a todos ofrecías tu voz equinoccial / 

  tus almitas en el alma del ojo / 

  la igualdad del espanto escondido / 

  ¡ahora no ceses tu desnuda! / 

  ¡ponele pumas nuevos a la devoración! / 

  ¡abrí tu cuna descifrada a los cerrojos de la luz! / 

  ¡a las instancias del dormido! / 

  ¡al hierofante prescindente! / 

  ¡cantá en los forcejeos de la noche! / 

  ¡arrimale benditas a la cerúlea explicación! / 

  ¡y los muchachos digan que sos buena 

  cuando formen su escuadrón derrotado! / 

  



  

 

 
  EN LA PELÍCULA de los buques perdidos 

  uno palmea su esplendor / 

  otro lleva la paloma inundada / 

  otro hierve los permisos de fierro / 

  es incontable tu caballa reina / 

  su azucena lujosa / 

  la mar oceana de tu equivocación / 

  cargaron labios en su cadeneta / 

  pasás en las bodegas del musgo preferido / 

  ¡rabias! / 

  ¡resacas de la rabia! / 

  ¡hasta cuándo hablarás en las brumas hinchadas que vienen 

  del perdón! / 

  ¡los agujeros de sus bestias! / 

  ¡los compañeros del espanto criado! / 

  ¡los amurados a la gloria del día! / 

  ¡ya basta de ojos revocados por la calandria púdica! / 

  ¡que se pudra la ciencia de la noche apoyada! / 

  ¡termínenla con tu hospital! / 

  ¡la silla fría! / ¡el verde ayer! / 

  ¡la descripción del farol destripado! / 

  ¡los siempres que saludan 

  bajo tu clara compasión! / 

  



  

 

 
  A LA QUE ENTRABA al día siguiente 

  para abrir los legajos del perico platónico / 

  contar las pérdidas bajo el desastre de la luz / 

  ahora la pintan bordando secreciones del próximo huracán / 

  en una aire delgado coloca nieves principales / 

  echa penumbra en sus rodillas y quejidos de soga 

  que ata las mieles del pedir / 

  ¿ya no sacás más agua del perfil palomado? / 

  ¿del viento anexo a tu tribulación? / 

  ¡acabáramos / calle / 

  que me llevás a su dolor pacido! / 

  ¡a su parte derecha donde acampé contra las cosas! / 

  ¡tenduchas del estar! / 

  ¡es verdaderamente mucho el labio 

  que baja a tigres permitidos! / 

  ¡estabas linda en tu trabajo! / 

  ¡leías quemaduras pacientes! / 

  ¡alzás ojeras de la sed! / 

  ¡todos dejan un pedazo furioso en tu pollera! / 

  ¡en los hilos del éter colgás adioses distraídos! / 

  ¡las tripas rotas de la almita abultada! / 

  ¡ya beberé tu vasto amor en lo que fuimos una vez! / 

  ¡acorralados contra el fuego! / 

  ¡incapaces de altura o dejación! / 

  



  

 

 
  LA PÚRPURA caída en el doblez del tierno 

  calla al puma irritado por las paciencias del dulzor / 

  sus cielos útiles inútiles / 

  las preguntas del terror sumergido / 

  tu lengua devastada / 

  ¿a dónde vas con esa renga que no aprendió a sufrir? / 

  ¿con qué ceguera te vestís ahora 

  contra las toses del permiso? / 

  ¿dónde quedó tu fábrica de puertos? / 

  ¿la mañanera de tu piel? / 

  ¡pucha! / ¡pucha! / 

  ¡mirá que arrepintieron espinazos! / 

  ¡humillaron corajes! / 

  ¡aceitaron sumisos en los talleres del pensar! / 

  ¡engordaron las vacas de la seráfica ilusión! / 

  ¡te hablo porque estás sola! / 

  ¡eso quiere decir que estoy solo! / 

  ¡que no andás por el barrio constante raspando su perdida! / 

  ¡los ángeles manchados no sirven esperemos! / 

  ¡con delantales muy gentiles! / 

  ¡criados al sol de tu azafrán! / 

  ¡en la torreta de esos fuegos mirábamos presagios! / 

  ¡tu rostro apalabrado por el oculto en la suavera! / 

  ¡los astros que indicaban los pagos de tu vientre! / 

  ¡las carretas cargadas de imposible! / 

  ¡el olor de la yerba pisada por la gracia! / 

  ¡reciente como vos! / 

  



  

 

 
  EN EL ESPANTO de la oreja pensada repecha el fiel violín / 

  tu alma llora mientras el alma de tu alma piensa / 

  ¿qué hará tu alma con su alma? / 

  en la apertura que la tiene encerrada palpitan síes / incesantes / 

  manos / pies / cabecitas del silencio que das / 

  ¡a ver qué cuerpo hacés con tanta ahogada! / 

  ¡tanta pasión verdeando! / 

  ¡tu cuello corregía el callejón amargo! / 

  ¡las soledades del cordón! / 

  ¡las que recuerdan el recuerdo para que nadie sea ilusiones! / 

  ¿a dónde fue la red que nos ataba a la primera vez? / 

  ¿el cantador que suavizabas? / 

  ¿el trote del costado lluvioso? / 

  ¡ah / mulas del desastre! / 

  ¡te pisan la belleza que interrumpía tanto mal! / 

  ¡el vestido de bondades humanas! / 

  ¡los ungüentos que ponía tu gracia en el ostión! / 

  ¡en las emanaciones de tu obispo crecieron violas secas! / 

  ¡iniquidades a comer! / 

  ¡reventaron la cuna de tu manso aprendiz! / 

  ¡le sacaron tu pedazo de vos! / 

  ¡los amasijos del encuentro ondulante! / 

  ¡ya padecés el infinito! / 

  ¡acodada a balcones vejados! / 

  



  

 

 
  LO QUE MOSTRÁS en torre o fundamento 

  es gran ganancia del perdido, 

  solcito del muy preso / 

  pecho que nunca bestia de una vez / 

  tus dedos tejedores secuestran mares de la lengua / 

  ¿qué hacer con perfumes tan cortos? / 

  ¿la multitud de tu bien mío en la esbeltez de la dolor? / 

  ¿el padecer de tu carbunclo? / 

  tu compañía es llama del espanto sin vos / 

  ¿por qué me arranco la rabiosa? / 

  ¡abrí tus sombras / las que mientran! / 

  ¡tus sopas de lamento! / 

  ¡venís azucenada! / 

  ¡en la tocada luna no mirás! / 

  ¡mariposica del racimo sin techo! / 

  ¡con plumas de alto humo! / 

  ¡como la espalda universal! / 

  



  

 

 
  CON LOS SUDORES de septiembre nacen muy bellos pajaritos 

  en el pecho dormido / el olvidado de comer / 

  el perro ausente escribe cartas / 

  se abren los corralones del verano cortado / 

  ¿quién diría 

  que así nacés en el soplado por amor? / 

  todas las calles van a tu mansión ceñida 

  con el espanto del pensar / 

  quítame allá esos huesos / esas aguas / 

  sábanas anunciando la tristeza de nuevo / 

  ¿por qué prospera ese trabajo? / 

  ¿dónde plantaron tu yuyito anterior? / 

  ¡estaban bellas las torcazas de la palabra por decir! / 

  ¡el viento de tu nunca encendido! / 

  ¡ya conocieras los hubiéramos de tu escondida eternidad! / 

  ¡los desgarrones del hilito apaleado! / 

  ¿dónde anotaron los dolores que todavía me debés? / 

  ¡está bueno! / 

  ¡en el café te pagan la paciencia afeitada! / 

  ¡podés salir de la catrera para que haya lugar! / 

  ¡se oiga la labia de los astros sobre el hondo portón! / 

  ¡estabas linda en tu pueblo cantante! / 

  ¡como pensada por el río! / 

  ¡en el fondo de un patio que no se iba a apagar! / 

  



  

 

 
  CUANDO HACÉS huelga de desastres caídos 

  tu voz está en cuclillas 

  y todo el barrio dice que llovés / 

  calaverean las distancias de tu periplo mudo / 

  vos / 

  la alzada del espejo / 

  la repartida por las bocas musgosas del agua musical / 

  conversás mucho con la pasión de arriba / 

  te han visto haciendo lo uno que no se une a lo otro / 

  abrasando al oscuro de esternón / 

  ¿será posible que no mares? / 

  ¿que no se parta en puertos tu ojo roto? / 

  ¿quién te puso silencio en el descorazón? / 

  ¿como servicios del querer? / 

  ¿albas que todo cuerpo ansía? / 

  ¿latitudes ignotas en los mapitas del furor? / 

  ¡perfeccionás el esperar! / 

  ¡la ciencia del ojoso atado a su quisiera! / 

  ¡los verdes del amén! / 

  ¡la dama que quebraba promesas con buitres exquisitos! / 

  ¡como tu mesma playa! / 

  ¡los heliotropos del vaivén respirante 

  en la piedad del existir! / 

  



  

 

 
  EN LA VERANA del recuento amoroso 

  serán más ricos los deudores / 

  los círculos de fuego en la mitad del gran mordido 

  agitan las polleras de tu alargado suvenir / 

  temblarían las penas como flautín de cisne / 

  ¿a dónde vas con tu tesoro de nadas? / 

  la delicada anida su espectáculo 

  en los pantanos que vendrán / 

  es la arribada zona de tus pechos / 

  cantorita caída del bestia del pensar / 

  la ya deshecha de premuras / 

  apretabas el muro de la desolación / 

  así caían furias amarillas en el cuenco negado / 

  decime / panadera / 

  ¿a dónde vas con tu agua descosida? / 

  parecés animales floreados por las batallas que no das / 

  el mero diente que huesamos en la casita del dolor / 

  ¡sí / clarísima! / 

  ¡aquí llovés frecuentemente! / 

  ¡tu palabra comida pasa como lo buey! / 

  ¡tus fríos de culpa de la época! / 

  ¡tu cuerpo atado al pestañeo de lo que no lloró! / 

  ¡estás hinchada de gorriones raspados! / 

  ¡como vacilaciones de la queja! / 

  ¡dejáramos la muerte en su creído polvo! / 

  ¡pasáramos al cuarto 

  donde encamamos nuestra fe! / 

  



  

 

 
  LAS CEREMONIAS que crecían 

  entre tu maravilla y el universo encogido 

  estaban hartas de derrotas posibles / 

  destinos del origen / 

  astros abiertos al pesar / 

  ¿el hermano derecho ya no escuchaba exhortaciones? / 

  ¿hundía su frente en el gorrión más mudo? / 

  ¿el que devora cárceles de vos? 

  tu señora trabaja blandamente / 

  hace lunas en las pruebas de tu linar / 

  allá callaran los espejos para que todo salga al estallido / 

  al papelito del silbado / 

  a los destierros de la musitación / 

  en la tristura del palomo se ve 

  la llave con que encerrás lo que abrís / 

  el despachante de tus rostros de agora / 

  ¡decí! / 

  ¡por qué rogás como por huesos! / 

  ¡la mala cuenta hiere tu mitad atendida por el año que viene! / 

  ¡los desesperos del caballo empezado! / 

  ¡es urna el coz voraz de tu parida! / 

  ¡como retratos de la sed! / 

  ¡escribís para nunca 

  en los fríos del niñito arrimado! / 

  así esperaban las más idas en el rectángulo del coro / 

  las ensimismadas de universo / 

  por ese nunca se había roto la pantera que dejó tu sabor / 

  como recuerdo de la tersa guarida / 

  las desventuras peruleras / 

  rayás la desbailada / la cuita de tu envés / 

  ¿por qué cargás la tinta del convenio aterido? / 

  ¿la potestad de todo engaño? / 

  ¿te arrepentís en las cortadas? / 

  allí cayó la frotación del puro / 

  el corderito del sangrante / 

  ¡eran de ver los espejuelos de tu jamás avestruzado! / 

  ¡las cuentas de tu pero forzoso! / 

  ¡si parecías la carroza del sol iluminando parentelas 

  revestidas de tu gracia o dulzura! / 

  ¡el otro de uno en leyes que nadie iba a escribir! / 

  ¡hilitos de tu vientre cansado! / 

  ¡ferocidades del pensar! / 

  ¡lo que el instante otoña / tu dádiva sin vos! / 



  ¡lo que perdiste en el minué! / 

  ¡como melancolía de ventana azotada por tu percal de muslos!/ 

  ¡volvete al cuño de tu presa! / 

  ¡al fierro que te ardía! / 

  ¡vos sí que caminás por los temblores 

  con zapatitos de la fe triturada! / 

  a enrique aguirrezabala 

 

  



  

 

 
  EN LOS ENCANTOS del pedazo nativo 

  queda muy esculpida la hueya de afligir / 

  el laberinto andaba humilde de fuego sucedido / 

  nunca se acaba su melancolía / su terca dotación / 

  estaban barcos tus podríamos como regalos de confín / 

  ¡ésa es bestia que piensa! / 

  ¡tantos ardores y ningún fulgor! / 

  ¡secreta hechura del queriendo! / 

  ¡sus parentescos dan deseo / mala comodidad! / 

  ¡traen sedas volviendo de tu profundo olor! / 

  ¡mercedes de ascender! / 

  ¡en la respiración por eso más! / 

  ¡socorros que tu dulzura trajo! / 

  ¡la víspera de manos que te empezaba la cercana! / 

  ¡la nada que sudó! / 

  ¡hartas heridas que cerraste 

  en las paredes del estar! / 

  



  

 

 
  EN LA ORILLA del chillido desnudo / 

  llena de rabia en caminitos / 

  vos / 

  pisás los viajes de los niños compuestos / 

  las moscas verdes del juntado / 

  estaba medio seca la pajara que repicaba el ser, 

  la pura del servido / 

  anda en cuclillas la pasión reventada / 

  ¿por qué se tarda tanto en humaredas? / 

  ¡y todo en la crudísima! / 

  ¡la fiera! / ¡la piedruda! / 

  ¡en grave herida hacés tus puentes! / 

  ¡callás al uno hacido en otro que todavía no aguará! / 

  ¡contás la diaria del golpazo! / 

  ¡las idiotas de la palomación! / 

  ¡habráse visto tanta muera! / 

  ¡rayás las primas del oidor de nuncas! / 

  ¡el que crecía en tu ventaja! / 

  ¡no cueles más noches finitas! / 

  ¡estará andado el pájaro de tu despensamiento! / 

  ¡el invitado de tu novia más triste! / 

  ¡todos salieron a la calle en el alba amigada 

  para mirarte el otro en padecer! / 

  



  

 

 
  DE GORRIÓN a gorrión la maldormida 

  pega una llama al fuego rengo / 

  provoca ráfagas de grulla / 

  enciende los cocuyos del asno zapatón / 

  niños muy altos de subir la enfundan / 

  claros en su pechar / 

  ¿cómo atracaron sus olores al alcol donde la olvidan mucho? / 

  ¿corrigen su no ser? / ¿su benjuí tironeado? / 

  ¿será posible que arda todavía su perra cerrazón? / 

  ¿a qué venís / caballa descosida / comeres del estar? / 

  ¡se conoce tu costanera ida! / ¡tu cuerpo que coopera! / 

  ¡la zona inhabitable de tu volar de vos! / 

  ¡los vientos del camisón te barren 

  el espejear del nunca habido! / 

  ¡estás partida en mantelitos de agua! / 

  ¡mesmo así! / 

  ¡no aumentes la tristeza! / 

  ¡no raspes el amor adobado! / 

  ¡dejame en paz / besado a tu revés! / 

  ¡allí estás en rubíes restantes de tu caída compasión! / 

  ¡espléndida de fugas! / 

  ¡en la puerta del sollozo repleto! / 

  



  

 

 
  LOS ÚLTIMOS CRUJIDOS se abrazan la bondad / 

  nadie ha dicho que se fueran comidos / 

  nadie apagó las hostias de la sien / 

  estaban ásperos los sastres de tus denegaciones / 

  y en pleno rompe del murmullo 

  tu agua inundaba templos en los discursos de la piel / 

  hay mucho abajo en tu paciencia / 

  mucho puma encendido / 

  esas noblezas son así / 

  no cuyan soles de cemento en las espaldas del fervor esgrimido / 

  yerban ternuras de ocasión / 

  así yacían los besames entre nosotros dos/como un año de harina/ 

  atada estabas a tu castigada / 

  con tu herida empuñabas las bestias del examen pero ningún adiós/ 

  ¡no te deshagas la constante! / 

  ¡hablá con tus furores! / 

  ¡cerrale el piano a la torcida que te amargura el gran tocar! / 

  ¡a ver si baja tu mujer clarísima! / 

  ¡vuelven los niños que perdiste en un rincón del acto! / 

  ¡cantan las caras de tu vez! / 

  ¡para cuerpear al universo! / 

  



  

 

 
  TU PÁJARA la paga el gran sudor universal / 

  los dos idiomas confundidos: 

  la agua que parla de tu adiós / 

  la sed que cae en perfecciones / 

  ¿a dónde irían las visiones frotadas con tu niña dormida? / 

  ¿la arena del perdido? / 

  era voraz la despegada que te estudió doncellas / 

  como si todo fuera lo empezado / 

  se veían las piernas y los brazos de tu antiguo besar / 

  las grandes bodas del pancito / 

  ¡qué pechazo de llamas! / 

  ¡qué antorcha de discípulos en tu divagación! / 

  ¡qué doble paz hornea tu encerrada abundante! / 

  ¡como rectángulo de la idea cuidada! / 

  ¡en tu dejada nuca comenzaban las tardes de ojo breve! / 

  ¡el dedo no espigado que te cantaba el azafrán! / 

  ¡estabas dicha en tanta ciega! / 

  ¡no sé qué hacés con tu membrillo sedoso! / 

  ¡el alocado fierro abagualaba tus baldíos! / 

  ¡vos sí que estabas dulce 

  en la llagada luz! / 

  



  

 

 
  EN LOS PORTONES de tu humilde 

  esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal / 

  lo que lloviera del celeste / 

  se retorcían las madrazas de pura ensoñación / 

  sucedía la espléndida en tu lengua turquí / 

  eran pasmosas sus ojeras de muda inteligible / 

  el pajarito en llamas sucesivas / 

  tu cuello dedicado a la convocación / 

  del lejano aterido caían astros / 

  el amaranto del añico / 

  ¡acaballemos esa tora! / 

  ¡rejuntemos su paciencia escarbada! / 

  ¡acá se hablaran los seremos de la sofocación! / 

  ¡con los tiros de tu dueña interrupta se arropa el no pensar! / 

  ¡lo que acabara del polvoso! / 

  ¡el manotón de tus enaguas apacigua a las bestias del perdón! / 

  ¡ese animal parado! / 

  ¡epa! / ¡epa! / 

  ¡ya abajarías los pialados por tu callada luz! / 

  ¡justo a las doce de la siempre! / 

  ¡allí donde encorvabas 

  tamaña despasión! / 

  



  

 

 
  LAS TOSES de la noche 

  pactan con los autores del olvido fragante / 

  el acaso confeso no se quiere morir / 

  el íntimo desastre remueve su espadura / 

  así a tu pecho iban los temblores del mustio corralón / 

  ¿quemabas perlas del qué hubo emperrado? / 

  ¿silencio al rape de los números? / 

  ¡ya desgraciabas las caranchas que comen malamor! / 

  ¡inevitablemente! / 

  ¡en esa piel mararon las campañas! / 

  ¡el daño descosido! / 

  ¡las equimosis de la almita golpeándose con tanta actualidad! / 

  ¡así va el ojo a su castigo! / 

  ¡las reglas materiales de la inauguración! / 

  ¡amalaya! / 

  ¡la bestia del diciendo! / 

  ¡pechuga adioses en tu niña de ayer! / 

  ¡nísperos de tu amora encontrada! / 

  ¡así olías de vientre contra la soledad! / 

  ¡como sombrita de campana! / 

  ¡eras! / ¡eras! / 

  ¡no te desvistas de tu huida! / 

  ¡aguitarrá los ríos perdonados para tu blanca paz! / 

  



  

 

 
  LAS DOS LENGÜITAS del atajo tienen la cara igual / 

  una profesa remisiones / 

  la otra lame sus recuerdos perlíferos / 

  vos te instalás en los señores de la miel aguantada / 

  tu despedida siembra pobrezas del temor / 

  ¡oh noche que durás! / 

  ¡hermoseá a los atados! / 

  ¡tu disfraz clavetea fisuras del despiadado adiós! / 

  ¡así se muda el agua a sus hilitos! / 

  ¡la cauda colosal! / 

  ¡estabas diaria de vaivenes! / 

  ¿caracoleabas en el hueso asediado por los amparamientos? / 

  ¿tratabas con esposos en la mitad del sordo? / 

  ¿como mejillas del versículo que dabas de besar? / 

  ¡pareja que transforma la fiesta de tu rodilla oliendo a alma! / 

  ¡tu mano en un pedazo de niñez! / 

  ¡la despertada a cuerpo unido por tu consolación! / 

  ¡tu vientre muy besado por pueblos de tristeza! / 

  ¡tan grande es lo venido en tu piel! / 

  ¡tus pechos como salmos de la tierra perdida! / 

  ¡a dónde vas con tanta ira en los muslos! / 

  ¡contra la última vez! / 

  



  

 

 
  SI POCO AMOR ya se estaría la huesuda contenta / 

  el páramo abrigado / 

  la almeja cabalgando su rey / 

  te corazonan los quereres del polen / 

  ¡a mí tanta obligada! / 

  ¡las veces del primor! / 

  ¡todos olvidan su carámbano / el duro anillo de su turno! / 

  ¡estás tendida en la orilla pensante! / 

  ¡la esperanza se arranca la cruel lastimación! / 

  ¡a qué señoran los expuestos! / 

  ¡los caballitos suspensivos! / 

  ¡vagaban por el puente los olores de la dueña gemida! / 

  ¡los rotos de pasión! / 

  ¡estaba cierto el labio musicado! / 

  ¡el empujón del bestia hundido! / 

  ¡como si hijaras un cuchillo para las noches del creer! / 

  ¡cayera aquí tu boca de verdad! / 

  ¡la que besaba contra dos! / 

  ¡gritás en los plumajes recitados! / 

  ¡pisás la sangre del madero! / 

  ¡silbá para reunirme y cantá! / 

  ¡amadrugame lo que amé! / 

  



  

 

 
  EN TU FALDÓN que lame girasoles pasan los codos cocineros / 

  el esplendor del clavo errante / 

  vos conversada por rocíos / 

  ¿otra cosa es nacer? / 

  ¡acá plantás tus inocentes! / 

  ¡las desvestidas del furor! / 

  ¡se rompieron los muelles del alma mal tratada! / 

  ¡el solo casa su compás! / 

  ¿a dónde van los idos del flautín? / 

  ¿la espalda del sollozo? / 

  te golpean las lentas del callado / 

  los linajes del fin / 

  ¿por qué pasás a junio tus ramitas? / 

  ¿las paradas frecuentes de tu palpitación? / 

  ¡olés a siempres con oleaje! / 

  ¡te crepita el ciruelo enguantado de la animala extensa! / 

  ¡la acostada en tu boca reciente! / 

  ¡está nuevo el sudor de tus resignaciones! / 

  ¡mojá la potra en esa tinta! / 

  ¡escribí en los que pasan la dirección del despedido! / 

  ¡corregile las rabias! / 

  ¡apagale el pedazo que nunca supo arder! / 

  ¡dale tu húmeda clara! / 

  ¡que estudie tu dejada en los nuncas del pie! / 

  



  

 

 
  EN LO CAVADO apoyás sabrosuras menguantes / 

  hacen gran melodía / 

  ¿por qué instalás servicios de zozobra? / 

  ¿deshabitás la quinceañera? / 

  ¡oiga! / 

  ¡vos / la pintada de hermosura! / 

  ¡no te desames vos en mí! / 

  ¡en mal sosiego estás envuelta! / 

  ¡tenés las hambres muy limpiadas! / 

  ¿pusiste a salvo la pasión abrida? / 

  ¿aún humillada de dulzor? / 

  ¡prenda de pueblos destruidos! / 

  ¡la mucha triste de tu adiós finada en el decir! / 

  ¡labradora de puros y hondoneros 

  en la similitud del braserito! / 

  ¡agua muy ancha de tus puentes! / 

  ¿te salía ninguno a recibir? / 

  ¡a ver si das calor con tu frescura! / 

  ¡la cruda! / ¡la pasada! / 

  ¡como el palo que mostraba su cruz! / 

  ¡la llevada de acá a las cuatro partes de la degollación! / 

  ¡entrañas de tu leche sonámbula! / 

  ¡bella! / ¡bella! / 

  ¡llena de pan dominical! / 

  ¡de sol pronosticado! / 

  ¡el dolor no se peina ni lava en tu blusita ayuna! / 

  ¡te untaron la cabeza con calendarios del horror! / 

  ¡las plumas del oficio engañado! / 

  ¿dónde ponés oros del pulso? / ¿las placas de acabar? / 

  ¡esto sirve! / 

  ¡la voz que mancha mucho! / 

  ¡azabache furioso para el ayuntamiento! / 

  ¡los accidentes del perdón! / 

  ¡como vapores del puchero amoroso! / 

  ¡ya no te apenes más de pelo! / 

  ¡pensá abuelas para entrar y salir en lo cobrado y lo perdido! / 

  ¡como tus pechos despertados! / 

  ¡donde va a sombra toda pena! / 

  ¡tu fábula de muslos! / 

  ¡tu vientre alzando destierros por venir! / 

  



  

 

 
  EN EL DESHIJE del gemido 

  buenan los besos que lavás con obras 

  de tus ollitas de satén / 

  así cabalgan los talveces / 

  la propia casta del mojado / 

  el espectáculo del nudo mueve su comitiva contra las costras 

  del estar / 

  ¿y no te irías a impaciencia? / 

  ¿a cruel defendimiento? / 

  el ojo chupador reparte cámaras secretas / 

  ¡qué yeguaza lo que diste y quitaste! / 

  ¡como pisares de tu joya niñita! / 

  ¡en cada tiemblo estabas! / 

  ¡ponías sol en los pumas tempranos de tu dedicación! / 

  ¡dabas flamencos a la luz! / 

  ¡oh / fija! / 

  ¡no desquierás la tuya del durmiente! / 

  ¡los crecimientos que te abrazan dolidos! / 

  ¡amorá la azucena que te escucha 

  en el estero balbuceado! / 

  



  

 

 
  COMO SI TODO se amorase / 

  como si el mundo se aplacara / 

  así plantás tu vientre al próximo pavor / 

  las despedidas del olvido aclaman tu vencer / 

  tu cuervo al otro de paloma / 

  ¿se desviolinan las agallas de dos padecimientos? / ¿fugaces son 

  en tu fiesta indefensa? / 

  ¡así callárades de pienso! / 

  ¿por qué encendés recuerdos de lo que va a venir? / 

  ¿como nupcias dichosas? / 

  ¿con estos huesos que me hablás? / 

  ¿telitas de tus pechos o viaje?/ 

  ¡dulzura tuya detenida!/ 

  ¡en ese barco pasan las islas que poblamos!/ 

  ¡tanto universo lengua afuera!/ 

  ¡la descendida de tu piel caliente!/ 

  ¡cómo cantabas en tu habida!/ 

  ¡desenfudame para otoño!/ 

  ¡cuando todos tus besos se sequen dandomé!/ 

  ¡los juntos de la sábana! 

  ¡acá en tus brazos caben los dolidos!/ 

  ¡como último perdón!/ 

  



  

 

 
  SE DESNUCARA la canela/ 

  que la felicidad sea un milagro (abusando del astro almacenero)/ 

  no quiere decir que 

  cuando tus labios eran besos/no labios/ 

  ya fuésemos rocío/ 

  no nos quemara la consolación/ 

  ¿qué anclas echaba su ojo mudo?/ 

  allí tenías presa tu mujer/ 

  su cuchara en cuclillas/su violeta de pífano/ 

  así cantaba el sudado de amor/ 

  la cetrería del humo/la axila perdonada/ 

  ¡ah/bella/que escribís mi estar como no estar!/ 

  ¡como delicia mesma!/ 

  ¡tus talones hundidos en secretos llorados!/ 

  ¡tu gran linar de luz!/ 

  ¡ya se ayeguaran los pañuelos de la miel impasible!/ 

  ¡ayna perdiera mis sentidos!/ 

  ¡como fuego lunar!/ 

  ¡las sombras que se quejan!/ 

  



 CARTA A MI MADRE 

 [GINEBRA, 1984 / PARÍS, 1987] 

 

 
  



   A Teodora 

  

  



  recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que 

habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te interrumpió / te habían visto bien por 

entonces / aguda como siempre / activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones 

contra el cáncer que finalmente te llevó / 

  ¿te llevó el cáncer?/ ¿no mi última carta?/ la leíste, respondiste, moriste / 

¿adivinaste que me preparaba a volver? / yo entraría a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y 

nos besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y 

estamos juntos / no en estos fierros duros / 

  vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste un poco 

más?/¿temías por mi vida?/¿me habrás cuidado de ese modo?/¿jamás crecí para tu 

ser?/¿alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi infancia?/¿por eso me expulsaste de tu 

morir?/ ¿como antes de vos?/¿por mi carta?/¿intuiste?/ 

  nos escribimos poco en estos años de exilio / también es cierto que antes nos 

hablamos poco /desde muy chico, el creado por vos se rebeló de vos / de tu amor tan 

estricto / así comí rabia y tristeza / nunca me pusiste la mano encima para pegar / pegabas 

con tu alma / extrañamente éramos juntos / 

  no sé cómo es que mueras / me sos / estás desordenada en mi memoria /de cuando 

yo fui niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro / tus 

rostros es un aire/una calor/un aguas/ tengo gestos de vos que son en vos /¿o no es así? / 

¿imagino? / ¿o quiero imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? / ¿en qué mirada mía 

vos mirás? / nos separamos muchas veces / 

  nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del hospital hasta 

sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo me pudo contener / ¿estabas 

bien conmigo adentro? / ¿no te fui dando arrebatos, palpitaciones, golpes, miedos, odios, 

servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces 

me decías con fuerza silenciosa que siempre fue después? / debo haber sido muy feliz 

adentro tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo expulsado te 

expulsó / 

  ¿ésos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya / como cuando 

nadaba en tu agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud con que me entero, como si 

no quisiera, como si lo importante siga siendo la oscuridad que me abajó tu vientre o casa? / 

¿la tiniebla de grande suavidad? / ¿donde el lejano brillo no castiga con mundo piedra ni 

dolor? / ¿es vida con los ojos cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre 

donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus 

penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como palabra en la palabra? / ¿por eso escribo 

versos? / ¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las palabras son estas cenizas de 

adunarnos? / 

  nos separaste muchas veces/¿eran separaciones?/¿formas para encontrarse como 

primera vez? / ¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por 

eso eras tan triste algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme 

de eso todavía / ¿ya tenía mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como animal 

cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del 

mundo? / 

  siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te 

reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi exilio verdadero? / ¿nos 

reprochamos ese amor que se buscaba por separaciones?/¿encendió hogueras para aprender 

la lejanía? / ¿cada desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / ¿así marcaste el 



infinito? / 

  ¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta 

precisión únicamente una fotografía? /Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no 

hay de comer / pero a tus mejillas habían subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del 

hambre que da frutas) / esas manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / 

¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos? / ¿y muerta a 

tu hermanita? / ¿con todo eso / por todo eso /contra / me querés?/¿me pedías que fuera tu 

hermanita?/¿así me diste esta mujer, dentro/fuera de mí?/¿qué es esta herencia, madre/esa 

fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo cabello negriazul como noche del alma / 

partida en dos / ese vestido acampanado marcándote los pechos / las dos amigas reclinadas 

a tus pies / tu mirada hacia mí para que sepa que te amo irremediablemente?/ 

  ¿así viaja el amor / de ser a antes de ser? / ¿de ser a sido en tu belleza? / ¿viajó de 

vos a mí? / ¿viaja ahora / morida? / nada podemos preguntar sino este amor que todo el 

tiempo nos golpeó / con su unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el dolor?/¿los dos 

niñitos del mercado de Ravelo con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato y con 

gestos de madre, casi recién salidos de sus madres?/¿por qué te apareciste en el mercado 

boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol para dormirme / 

  ¿podés quitarme vida? / ¿ni quitártela yo? / ¿castigabas por eso? / desciendo de tus 

pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos tuvimos en las navegaciones de tu 

vientre / siempre conmigo fuiste doble/ te hacía falta y me echaste de vos / ¿para aprender a 

sernos otros? / cada mucho nos dabas un momento de paz: entonces me dejabas peinarte 

lentamente y te ibas en mí y yo era tu amante y más / ¿tu padre? / ¿ese rabino o santo? / 

¿que amabas? / ¿más que a mí? / ¿me perseguías porque no supe parecerme a él? /¿y cómo 

iba a parecerme? /¿no me querías otro? / ¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo que 

no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos?/ ¿cada recuerdo se consume en su llama? / ¿eso es la 

memoria? / ¿suma y no síntesis?/¿ramas y nunca árbol?/¿pie sin ojo, mano sin 

hora?/¿nunca?/¿saliva que no moja?/¿así atan los cordones del alma?/¿vos sos dolor, miedo 

al dolor? / 

  ¿qué fue lo separado? / ¿mi dedo de escribir en tu sangre? / ¿mi serte de no serte? / 

y vos, ¿no eras el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas del pogrom mientras yo te 

crecía, entraste al bosque donde cantaba el ruiseñor que nunca oí, jugaste con el que nunca 

fui? / nacimos junto a dos puertos distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo 

hicieran un mar desconocido con dos sales / 

  me hiciste otro/no sigas castigándome por eso/¿te sigo castigando por eso? /¿y sin 

embargo/y cuándo/y yo tu sido?/¿vos en yo/vos de yo?/¿y qué podemos ya 

cambiar?/¿pudimos cambiar algo alguna vez?/¿nunca saldé las hambres del abuelo?/los 

ojos claros del retrato que presidía tu cuarto / ¿qué puede el verdadero amor cambiar? / ¿o 

nos es de tal modo que nos empuja a ser sí mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en 

las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra el cielo? / ¿pájaro y árbol?/cuando se 

posa el pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra? / ¿quién baja a oscuridad? / ¿quién 

sube a luz? / ¿qué goce pasa a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? / ¿para que nos atemos otra 

vez? / ¿este sufrido amor? / 

  me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el que soy / ¿y dónde la cuerpalma 

umbilical? / ¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de tumba: yo te recibo / yo te 

existo / 

  ¿tratos de amor hay en la sombra?/¿ya volveré a peinarte el dulce pelo/espesura 

donde mi mano queda? /¿pensativa en tu aroma?/¿gracia cuajada en lenta parecida?/¿me 



quisiste imposiblemente?/¿así me confirmaste en el furor?/¿puerto de tardes inclinadas al 

que volvías tantas veces?/¿dónde navegarás ahora sino en mí/contra mí?/¿puerto solo?/bella 

de cada mar en mi cabeza/llaga de espumas / alma/ 

  no sé qué daño es éste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus huesos que yo los 

meceré / vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá desmadrar al desterrado? / tiempo 

que no volvés / mares que te arrancaste de la espalda / tu leche constelada de cielos que no 

vi / leche llena de sed / tus pechos que callaban / paciencias / caballitos que el pasado 

maneó / llenos de estepa detenida / rota por mi avidez de vos / así me alzaste / me abajaste / 

me amaste sin piedad / pañal feroz de tu ternura / 

  ¿o yo fui tu cansancio? / ¿te reproché que me expulsaras? / ¿nos ata ese reproche 

hondísimo / que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste mar y navegar lejos de vos? 

/ ¿tiempo hecho de vos?/¿no me quisiste acaso otro cuando me concebías? / ¿otra unición 

de esa unidad? / ¿ama total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del miedo que nos hiciste, 

madre? / ¿de tu poder / tu claridad? / 

  ¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores desconozco? / ¿necesito recorrer una a 

una tus penas para saber quién soy/quién fui cuando nos separamos por la carne/dolorosa 

del animal que diste a luz / sierva mía / ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas 

maravillas donde me hijaste y te amadré / tu cercana distancia / 

  ¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me besabas a veces con pasión? / ¿y qué 

pasión había en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu morir para decirme? / ¿no te querés 

interrumpir?/¿entraste tanto en tu desparecer? /¿volvés al desamparo de mí? / ¿tan duro era 

mi amor? / ¿te di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / ¿no pudiste morivivirme 

en suave claustro / no darme de nacer? / mi nacer, ¿te habrá apagado ganas de matarme? / 

¿eso me perdonabas y no me perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? / ¿así me hiciste 

sombra tuya de otro cuerpo, me diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un temblor? / 

¿techo contra el terror? / ¿única tela de la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas 

cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra gloria? /¿blancuras que de vos subían? 

/¿rocíos de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? 

/ ¿te ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces leche amarga? / ¿te olvidás de las 

veces que no quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces de la entraña del alma? / esos 

jugos, ¿no me atardecen fiero? / ¿y vos creés que estás muriendo?/¿antes que muera yo?/¿y 

se apaguen los gestos que escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que imprimiste? / ¿en mi 

querer a las mujeres?/ ¿prolongándote en ellas?/ ¿que de vos me tuvieran y alejaran? / 

  ¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás sufrido cuando salí de vos? / no 

saberte, ¿no es mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste / sé que giran en mí / nada 

pudiste finalmente ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me reproches eso / todavía 

me entibia el blancor de tu nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía / ¿cuántas veces 

se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas veces cesaste la injusticia allí /madre? / ¿cuántas veces 

el mundo endureció tu leche / la que me abraza / la que me rechaza / la que te pide 

explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan temprano? / 

  y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces que me amó?/la voz que canta al 

fondo de la calle/¿no es su voz?/¿temblor de vientre juntos todavía? / ¿qué es este duro 

amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama escrita en el fuego 

con tu huesito último / ardor de pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma? / pero no 

me gritás / tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento frío / ¿cuántas veces sentiste mis 

fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos? / ¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / 

¿el creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? / ¿ese trabajo dabas de comer contra tu 



propia oscuridad? / y cuando abrí la boca, ¿no gritaste? / ¿no se asustó tu lengua de mi 

lengua? / ¿no hubo un jardín de espanto en tu saliva? / ¿que sembré / cultivé / regué con mi 

tu sangre? / ¿y qué te habré morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis desastres? / 

¿y nuestro encuentro inacabado / ya nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal de 

vos a vos donde sangraron mis rodillas? / ¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y 

mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? / 

  así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en noches que me 

dejaste solo con el terror del mundo / ¿me buscabas también así? / ¿hermanos en el miedo 

me quisiste? / ¿en un pañal de espanto? / ¿o me parece que fue así? / ¿dónde se hunde esta 

mano / dónde acaba? / ¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabés más que yo? / tocaste 

el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste calores que no recuerdo ya / bodas 

que no conoceré / ¿qué subtierra de la memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? / 

¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos / empujada? / ¿cómo vos, madre, me empujás? / mi mano, 

¿es más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o lunas de noche en mí perdida? / 

  ¿y mi boca?/¿cuánta alma te chupó?/¿te fue fiesta mi boca alguna vez?/¿y mis 

pies?/¿me mirabas los pies para verme el camino?/¿y tu ternura entonces?/¿era tu viaje 

hacia mi viaje?/¿fuiste rodeada de temor amoroso?/¿del caminar por mí?/¿por qué nunca 

supimos arreglar el dentrofuera que nos ata?/¿al afuerino de tu cuerpo?/tu leche seca moja 

mi alma/¿ahora la soy?/¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del pájaro que nunca me 

nombrás?/¿el que nos volaría juntos?/¿ala yo/vuelo vos?/me obligaste a ser otro y tu perdón 

me muerde las cenizas/¿acaso yo podía prolongar tu belleza?/¿sin convertirla en cuerpo de 

dolor/lengua exiliada de tu nuca?/¿y cuánto amé la ausencia de tu nuca para que no 

doliera?/¿y que te devolviera?/¿a dulzura posible en este mundo?/¿conocida que no puedo 

nombrar?/¿vientre que nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran desolación?/ 

¿pasó a río deshecho por mis pies?/¿tan duro tu olvidar?/poderosa, ¿soy el que vos 

morís?/¿ceñido de tu nombre?/¿por qué te abrís y te cerrás?/¿por qué brilla tu rostro en 

doble sangre/todavía?/ 

  pasé por vos a la hermosura del día/por mí pasás a la honda noche/ con los ojos 

sacados porque ya nada había que ver/sino ese fino ruido que deshace lo que te hice 

sufrir/ahora que estás quieta/ 

  ¿y cómo es nuestro amor/ éste? / 

  envolverán con un jacinto la mesa de los panes / 

  pero ninguno 

  me hablará/estoy atado a tu suavísima / doy de 

  comer a tu animal más ciego/ 

  ¿a quién das tregua/vos?/ 

  están ya blancos todos tus vestidos/ 

  las sábanas me aplastan y no puedo dormir/te odiás en mí completamente/se 

crecieron la mirra y el incienso que sembraste en mi vez/ dejá que te perfumen / acompañen 

tu gracia/mi alma calce tu transcurrir a nada/ 

  todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí 

  para que mire el doble rostro de tu amor / 

  mecer tu cuna/ lavar tus pañales/ para que no 

  me dejes nunca más/ 

  sin avisar/sin pedirme permiso/ 

  aullabas cuando te separé de mí/ 

  ya no nos perdonemos/ 



  



 SALARIOS DEL IMPÍO 

 [PARÍS / GINEBRA / MÉXICO / NUEVA YORK, 1984-1992] 

 

 
  



   A Mara 

  

  



  La muerte rápida es castigo muy leve para los impíos. 

  Morirás exilado, errante, lejos del suelo natal. 

  Tal es el salario que un impío merece. 

  EURÍPIDES 

 

  



 AVENTURAS EN LA SELVA 

 

 
  



  I 

  Un día vi la luz llena de manchas, ésas que el ojo inventa para negar al sol. Manchas 

de mariposas convirtiéndose en jirafa y todo lo contrario. 

  II 

  En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada. 

  III 

  Así palpita el mundo de la boca. Caen árboles de luz con animales. Su corazón ha 

sido. 

  IV 

  A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de perfil, bajo los números. Un 

jilguerito dice buenos días en plena destrucción. 

  V 

  ¿Qué había en la ciudad? Tu delicada, tu pasión, los mares y las islas, la piedra, 

navegar. 

  VI 

  Tus pechos y tus jugos. Ojalá me tuvieras como noche venida. Todos los barcos 

fueron vos. 

  VII 

  Puma verde: no lluevas más. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comás el libro que 

arde. 

  



 EL ANIMAL 

 

 
  Cohabito con un oscuro animal. 

  Lo que hago de día, de noche me lo come. 

  Lo que hago de noche, de día me lo come. 

  Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar 

  hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 

  No lo dejo dormir. 

  Soy su oscuro animal. 

  



 EL OTRO 

 

 
  El otro, grabado en los leones de la unión. La palabra que gira: en hebreo, oneg 

(placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego. En los lechos enfermos 

conocí tu salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas, que tiemblan como niños 

cargados de paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita 

cava bestias para hacer un camino. Ojalá me nombraras con nombres diferentes. Yo no 

conozco nada sino vos, conmigo en vos, que no conozco. 

  



 EL CIEGO 

 

 
  No pongas ante el ciego nada que lo haga tropezar. Tiene vergüenza de su causa y 

sólo busca un sitio bajo la vida oleosa, el ámbito rabioso o grasoso, para dar vueltas 

alrededor del pozo palpitante. ¿Qué sacará de ahí, sino los nadies del jadeo? El ciego ha 

visto lo que no ocurrió. Tiene reversos de animal y suena contra cuerdas de la nada posible. 

  



 EL PESO 

 

 
  El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena, 

  niñez. El vacío del hondo, apoyado en el viento. 

  



 EL OJO 

 

 
  Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu hermosura. No puedo 

verla en su naturaleza ardiente. Tu imagen puedo ver, en todas partes, y, como el 

Abencerraje, la más verdadera en mis entrañas. El ojo convertido en lo mirado no se 

combate más, es dos veces la luz y recibe como ser recibido. No necesita causa ni perdón. 

  



 VÍNCULOS 

 

 
  El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar. Allí pasó mañana. 

Tiembla de siempre en nunca más. No cesa su porción de infinito. 

  



 INTERRUPCIONES 

 

 
  La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como fuegos 

que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo que no será. 

  



 VIDA DESNUDA 

 

 
  Esa alma que alzó vuelo de su tristeza con escondido amor, de tantos rostros 

abrevada, ya dada, despojada, que viene y va, temblando de coraje. 

  



 RETRATO 

 

 
  Nadie debe hacer ruido en el secreto corazón. Amo las apariencias del no ser 

natural. La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros del deseo, convierte a la 

memoria en cuerpo fugitivo de la unión. Desde que nací estoy lleno y vacío de mí mismo y 

así conozco que la verdad más inocente es un destino. 

  



 EL AVE 

 

 
  ¿Qué sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vacío que no puedo 

agotar? 

  



 ACTOS 

 

 
  La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacía, revidas y 

remuertes en cada punto del cero de la noche. 

  



 LA ILUSIÓN 

 

 
  La piedra, piedra quiere ser, y yo, vos. La conciencia de mí como ilusión de que soy 

otro. 

  



 EL RESPLANDOR 

 

 
  Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los raspajes de la 

noche. 

  



 LA OTRA 

 

 
  ¿Quién sos, íntima otra? Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad. 

  



 EL CORAJE 

 

 
  Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles, 

huesosqueardieronparadarlesombra,paladaracabadoensussalivas, lo que fue cuerpo y se 

calcina para que empiece el horizonte. El verso cava la poesía y, alrededor del mundo, el 

limoso amanecer es un bosque de sangre. ¿O pasos de la muerte asustada? Ya no hay 

ciudades de refugio, Cedes, Arama, Asor tienen la frente sudorosa, huyeron sus alondras a 

los palos del sol. Ya todo es nacimiento. 

  A José Ángel Valente 

 

  



 LA PALABRA 

 

 
  Mora en la sombra la palabra que te nombraría. Cuando te nombre, serás sombra. 

Crepitarás en boca que te perdió para tenerte. 

  A Rigas Kappatos 

 

  



 EL PÉNDULO 

 

 
  Nunca dejarás serte mía, pero me río de tu libertad. No podés cancelarte en mi 

memoria. Sos más en mí que yo de mí. Te existo, péndulo del aire. 

  



 COMO 

 

 
  Sos como ese Buda de granito que recibe en su plato la única ofrenda que un niño 

pudo hacerle: un puñado de polvo del camino. 

  



 EL JILGUERITO 

 

 
  El amado a la amada se parece. No da vergüenza ya la muerte, absorto jilguerito 

atado a su pasión. 

  



 EL BUEY 

 

 
  Hasta adónde se estirará el adiós como vergüenza y la ternura que injuriaron el 

animal del sueño las bestias de perdón que te devoran y la dicha culpable o compasión que 

corrigiera al mundo desexistir para ya ser en llama en buey amor nunca tocado 

  



 DEUDAS 

 

 
  En el desgarro del espanto perfeccionás tu luz y me recuerdo. 

  



 DECIR 

 

 
  Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro talón, dedo apoyado en el 

espanto, el bien de los pañuelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las mañanas del 

soplo infantil, el feto de la noche, tanto cordero atado al hilo, y paciencias, paciencias como 

fuego, y vos. 

  Vos. 

  



 LA SED 

 

 
  La encerrada en su sed paga por cada instante de lo que fuera resistir. Así vendrán 

tristumbres, la madre general, las deudas del olvido. 

  



 LA CUNA 

 

 
  Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revés, enfermados 

de espanto. 

  



 CARTA 

 

 
  Extraña es el agua que nos junta, brasa extremada, cómo calcinado, entrega del no 

ser. 

  



 YOUNG VENITIAN LADY’S DÜRER PORTRAIT REVISITED 

 

 
  Volví para ver a la joven veneciana que me mostró el consuelo del amor. Es 

inmortal y me causa dulcemente daño. Está entregada a un aire que nunca me abrirá. Hace 

siglos tuve un sueño en sus labios. Está intacto. Ella ahí lo dejó y ahí se queda, cerrado para 

mí, que lo soñé. 

  



 EL BALDÍO 

 

 
  Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más. 

  



 LA FORMA 

 

 
  Alma que ahora pensás: decí por qué en amor la soledad es forma de la luz. 

  



 LA MANO 

 

 
  Inventaba un país con tanto amor que estalló en el invento. Ahora se lo ve en los 

circos que pobrean, los cerdos neblinosos, los escondidos en un palo. Estaba untado de 

almas y abrigaba las cenizas de un soplo que le escarbaba una mujer. 

  La claridad de sus migajas ulceraba a los engaños conversos. Gritaba «¡muera, 

muera!» a su espanto reunido. La sufridera le agachaba los buitres que supo conseguir. 

Tenía deseos y sarna de canario. Ardía en un fuego que nadie concibió y no hacía tierra ni 

cielo con la mano. 

  



 EL ESPEJO 

 

 
  Alma que sólo ves un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear. 

  



 LA VUELTA 

 

 
  Vos, que me das a mí en el espanto del pensar. La vuelta al pueblo que no fue. 

  Ternura que se pudre. 

  



 EL PALMAR 

 

 
  Aquí en la mano del espanto creció una rápida trasluz. 

  Las cuentas del olvido, el palmar del idiota, no lo laven de Dios. 

  



 DIBAXU 

 [PARÍS, 1983-1985] 

 

 
  



   A Aurora Bernárdez 

  Quien además me introdujo en la poesía 

  de Clarisse Nikoïdski, diáfana como un fuego 

  

  



 ESCOLIO 

 

 
  Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero 

no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que 

estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y 

Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos 

dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, 

sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del 

exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. 

Yo tampoco me lo explico. 

  El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en 

sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué 

necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me 

devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, 

por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje 

desde su lugar más calcinado, la poesía. 

  Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del 

lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal 

vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid. 

  J. G. 

 

  



 I 

 

 
  el temblor de mis labios/ 

  quiero decir: el temblor de mis besos 

  se oirá en tu pasado 

  conmigo en tu vino/ 

  abriendo la puerta del tiempo/ 

  tu sueño 

  deja caer lluvia dormida/ 

  dame tu lluvia/ 

  me detendré/ quieto 

  en tu lluvia de sueño/ 

  lejos en el pensar/ 

  sin temor/ sin olvido/ 

  en la casa del tiempo 

  está el pasado/ 

  debajo de tu pie/ 

  que baila/ 

  



 I 

 

 
   il batideru di mis bezus/ 

  quero dizer: il batideru di mis bezus 

  si sintirá in tu pasadu 

  cun mí in tu vinu/ 

  avrindo la puarta dil tempu/ 

  tu sueniu 

  dexa cayeryuvia durmida/ 

  dámila tu yuvia/ 

  mi quedarí/ quietu 

  in tu lluvia di sueniu/ 

  londji nil pinser/ 

  sin spantu/ sin sulvidu/ 

  nila caza dil tiempu 

  sta il pasadu/ 

  dibaxu di tu piede/ 

  qui baila/ 

  

  



 II 

 

 
  ¿dónde está la llave de tu corazón?/ 

  el pájari que pasó es malo/ 

  a mí no me dijo nada/ 

  a mí me dejó temblando/ 

  ¿dónde está tu corazón ahora?/ 

  un árbol de espanto baila/ 

  no tengo más que ojos con hambre 

  y un jarro sin agua/ 

  debajo del canto está la voz/ 

  debajo de la voz está la hoja 

  que el árbol dejó caer en mi boca/ 

  



 II 

 

 
   ¿óndi sta la yave di tu curasón?/ 

  il páxaru qui pasara es malu 

  a mí no dixera nada/ 

  a mí dexara timblandu/ 

  ¿óndi sta tu curasón agora?/ 

  un árvuli di spantu balia/ 

  no más tengu ojus cun fanbre 

  y un djaru sin agua/ 

  dibaxu dil cantu sta la boz/ 

  dibaxu di la boz sta la folya 

  qu’ilárvuli dexara 

  cayer di mi boca/ 

  

  



 III 

 

 
  la mañana hace brillar los pájaros/ 

  está abierta/ tiene frescura/ 

  la beberemos junto 

  con el espanto del pensar/ 

  querendona: 

  calienta lo pasado/ 

  di besos y los besos despertarán/ 

  caeremos cerca del sol/ 

  recordé tus enaguas coloradas/ 

  tus flores coloradas/ 

  tus besos colorados/ 

  tu blanco corazón/ 

  



 III 

 

 
   l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/ 

  sta aviarta/ teni friscura/ 

  la biviremus djuntu 

  cun il spantu dil pinser/ 

  quirinsioza: 

  cayenta lu pasadu/ 

  diz bezus y lus bezus dispartarán 

  cayeremos serca dil sol/ 

  lembrara tu nagûita curilada/ 

  tus fluris curiladas/ 

  tus bezus curilados/ 

  tu blanco curasón/ 

  

  



 IV 

 

 
  agáchate/ si quieres/ mira/ 

  si quieres/ el pájaro 

  que vuela en mi voz/ 

  tan chico/ 

  por el pájaro pasa un camino 

  que va a tus ojos/ 

  espera tu mano/ 

  hay hierba donde no estás/ 

  todo duerme/ 

  el pájaro/ la voz/ 

  el camino/ la hierba 

  que mañana vino/ 

  



 IV 

 

 
   abáxati/ si queris/ veyi/ 

  si queris/ il páxaru 

  qui vola in mi boz 

  atan chitiu/ 

  por il páxaru pasa un caminu 

  qui va a tus ojus/ 

  aspira tu manu/ 

  ay yerva ondi no stas/ 

  durmi todu/ 

  il páxaru/ la boz/ 

  il caminu/ la yerva 

  qui amaniana viniera 

  

  



 V 

 

 
  qué lindos tus ojos/ 

  y más la mirada de tus ojos/ 

  y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/ 

  en el aire estuve buscando; 

  la lámpara de tu sangre/ 

  sangre de tu sombra/ 

  tu sombra 

  sobre mi corazón/ 

  



 V 

 

 
   qui lindus tus ojus/ 

  il mirar di tus ojus más/ 

  y más il airi di tu mirar londji/ 

  nil airi stuvi buscandu: 

  la lampa di tu sangri/ 

  sangri di tu solombra/ 

  tu solombra 

  sovri mi curasón/ 

  

  



 VI 

 

 
  hojas coloradas y verdes/ 

  hojas secas/ hojas frescas/ 

  caen de tu voz/ 

  dormidas/ 

  duermen debajo del sol/ 

  debajo de ti/ 

  mira cómo esperan 

  que el espanto se apague/ 

  el sol oye caer 

  tus hojas/ que 

  tiemblan en la noche que 

  enciende el bosque/ 

  



 VI 

 

 
   folyas curiladas y verdis/ 

  folyas secas/ folyas friscas/ 

  cayin di tu boz/ 

  durmidas/ 

  durmin dibaxu dil sol/ 

  dibaxu di vos/ 

  veyi cómu aspiran 

  qu’il spantu si amati/ 

  il sol senti cayer 

  tus folyas/ qui 

  timblan n la noche qui 

  insiende il bosco/ 

  

  



 VII 

 

 
  El calor que destruye al pensar 

  se destruye pensando/ 

  la luz tiembla 

  en tus besos/ y 

  detiene al camino/ detiene 

  al tiempo/ lejos/ abre 

  los besos/ deja 

  hierba en el corazón quemado/ 

  se despertó la lluvia 

  de un pájaro 

  que espera al mar 

  en el mar/ 

  



 VII 

 

 
   la calor qui distruyi al pinser 

  si distruye pinsendu 

  la luz timbla 

  in tus bezus/ y 

  queda al caminu/ queda 

  al tiempu/ londji/ avri 

  tus bezus/ dexa 

  yerva nil curasón quimadu/ 

  si dispartara la yuvia 

  di un páxaru 

  qui aspira al mar 

  nil mar 

  

  



 VIII 

 

 
  en la mañana abierta 

  lentamente por tus ojos pasan 

  los animales que te quemaron 

  adentro del sueño/ 

  nunca dicen nada/ 

  me dejan cenizas/ y 

  solo 

  con el sol/ 

  



 VIII 

 

 
   nil ’amaniana aviarta 

  in tus ojus abagan 

  lus animalis qui ti quimaran 

  adientru dil sueniu/ 

  nunca dizin nada/ 

  mi dexan sinizas/ y 

  solu 

  cun il sol/ 

  

  



 IX 

 

 
  tu pie 

  pisa la noche/ leve/ 

  abre la lluvia/ 

  abre el día/ 

  la muerte nada sabe de vos/ 

  tu pie tiene hierba debajo 

  y una sombra donde escribe 

  el mar del vacío/ 

  



 IX 

 

 
   tu piede 

  pisa la nochi/ suavi/ 

  avri la yuvia/ 

  avri il dia/ 

  la mierte no savi nada di vos/ 

  tu puede teni yerva dibaxu 

  y una solombra ondi scrivi 

  il mar del vazío/ 

  

  



 X 

 

 
  Dices palabras con árboles/ 

  tienen hojas que cantan 

  y pájaros 

  que juntan sol/ 

  tu silencio 

  despierta 

  los gritos 

  del mundo/ 

  



 X 

 

 
   dizis avlas cun árvulis 

  tenin folyas qui cantan 

  y páxarus 

  qui djuntan sol/ 

  tu silenziu 

  disparta 

  lus gritus 

  dil mundu/ 

  

  



 XI 

 

 
  partiendo de tu lado 

  descubro 

  el nuevo mundo 

  de tu lado/ 

  tus islas como lámparas 

  con una oscuridad/ 

  yendo/ viniendo/ 

  en el tiempo/ 

  en tu voz 

  el mar cae 

  dolorido 

  de mí/ 

  



 XI 

 

 
   partindu di tu ladu 

  discuvro 

  il nuevu mundu 

  di tu ladu/ 

  tus islas como lampas 

  cun una escuridad/ 

  yendu/ viniendu/ 

  nil tiempu/ 

  in tu boz 

  il mar cayi 

  duluridu 

  di mi/ 

  

  



 XII 

 

 
  lo que me diste 

  es palabra que tiembla 

  en la mano del tiempo 

  abierta para beber/ 

  callada 

  está la casa 

  donde nos besamos 

  adentro del sol/ 

  



 XII 

 

 
   lu qui a mí dates 

  es avla qui timbla 

  nila manu dil tiempu 

  aviarta para bever/ 

  cayada 

  sta la casa 

  ondi nus bezamus 

  adientru dil sol/ 

  

  



 XIII 

 

 
  eres 

  mi única palabra/ 

  no sé 

  tu nombre/ 

  



 XIII 

 

 
   eris 

  mi única avla/ 

  no sé 

  tu nombri/ 

  

  



 XIV 

 

 
  lo que hablas 

  deja caer 

  un pájaro 

  y le soy nido/ 

  el pájaro calla 

  en mí/ 

  mira 

  lo que hace de mí/ 

  



 XIV 

 

 
   lu qui avlas 

  dexa cayer 

  un páxaru 

  qui li soy nidu/ 

  il páxaru caya 

  adientru di mí 

  veyi 

  tu qui fase di mí/ 

  

  



 XV 

 

 
  Tu voz está oscura 

  de besos que no me diste/ 

  de besos que no me das/ 

  la noche es polvo de este exilio/ 

  tus besos cuelgan lunas 

  que hielan mi camino/ y 

  tiemblo 

  debajo del sol/ 

  



 XV 

 

 
   tu boz sta escura 

  di bezus qui a mí no me dieras/ 

  di bezus qui a mí no das/ 

  la nochi es polvu dest’ixiliu/ 

  tus bezus inculgan lunas 

  qui yelan mi caminu/ y 

  timblu 

  dibaxu dil sol/ 

  

  



 XVI 

 

 
  cuando esté muerto 

  oiré todavía 

  el temblor 

  de tu saya en el viento/ 

  alguien que leyó estos versos 

  preguntó: «¿Cómo así?/ 

  ¿qué oirás? ¿qué temblor?/ 

  ¿qué saya?/ ¿qué viento?»/ 

  le dije que callara/ 

  que se sentara a mi mesa/ 

  que bebiera mi vino/ 

  que escribiera estos versos: 

  «cuando esté muerto 

  oiré todavía 

  el temblor 

  de tu saya en el viento»/ 

  



 XVI 

 

 
   cuando mi aya murido 

  sintiré entudavía 

  il batideru 

  di tu saia nil vienti/ 

  uno qui liyera estus versus 

  prieguntara: «¿cómu ansi?/ 

  ¿quí sintirás? ¿quí batideru?/ 

  ¿quí saia?/ ¿quí vienti?»/ 

  li dixí que cayara/ 

  qui si sintara a la mesa cun mí/ 

  qui biviera mi vinu/ 

  qui scriviera istus versus: 

  «cuando mi aya murido 

  sintiré entudavía 

  il batideru 

  di tu saia nil vienti»/ 

  

  



 XVII 

 

 
  un viento de separados/ 

  de besos que no nos dimos/ 

  doblega al trigo tu vientre 

  sus azucenas con sol/ 

  ven/ 

  o querré no haber nacido/ 

  trae tu agua clara/ 

  las ramas florecerán/ 

  mira esto: 

  soy un niño roto/ 

  tiemblo en la noche 

  que cae de mí/ 

  



 XVII 

 

 
   un vienti di separadus/ 

  di bezus qui no mus diéramus/ 

  acama il trigu di tu ventre/ 

  sus asusenas cun sol/ 

  veni/ 

  o querré no aver nasidu/ 

  trayi tu agua clara/ 

  las ramas floreserán/ 

  mira istu: 

  soy un niniu rompidu/ 

  timblu nila nochi 

  qui cayi di mi/ 

  

  



 XVIII 

 

 
  todo lo que llaman tierra 

  es tiempo/ 

  es espera de vos/ 

  



 XVIII 

 

 
   todu lu qui terra yaman 

  es tiempu/ 

  es aspira di vos/ 

  

  



 XIX 

 

 
  querendona: 

  no te vayas de aquí/ 

  de mi grano de arena/ 

  de este minuto/ 

  cuando estamos juntos 

  el fuego cae 

  sobre las ruinas 

  del sol/ 

  



 XIX 

 

 
   quirinsioza: 

  no ti vayas d’aquí/ 

  di mi granu di arena/ 

  desti minutu/ 

  cuando stamus djuntus 

  il fuegu cayi 

  sovri las ruinas 

  dil sol/ 

  

  



 XX 

 

 
  no tienes puerta/ llave/ 

  no tienes cerradura/ 

  vuelas de noche/ 

  vuelas de día/ 

  lo amado crea lo que se amará/ 

  cómo tú/ llave/ 

  temblando 

  en la puerta del tiempo/ 

  



 XX 

 

 
   no tenis puarta/ yave/ 

  no tenis sirradura/ 

  volas di nochi/ 

  volas di dia/ 

  lu amadu cría lu qui si amará/ 

  comu vos/ tave/ 

  timblandu/ 

  nila puarta dil tiempu/ 

  

  



 XXI 

 

 
  oí tu voz en mi ventana/ 

  mi ventana no a da a tu voz/ 

  apenas si da al mundo/ 

  ¿cómo vino tu voz?/ 

  un pájaro nevado 

  come trigo 

  en el murmullo 

  del sol/ 

  



 XXI 

 

 
   sintí tu boz en mi vintana/ 

  mi vintana no da a tu boz/ 

  apenas si da al mundo/ 

  ¿comu viniera tu boz?/ 

  un páxaru nivadu 

  comi trigu 

  nil murmurio 

  dil sol/ 

  

  



 XXII 

 

 
  en la noche 

  tu vientre detiene astros/ 

  respira como tierra/ 

  tu vientre es tierra/ 

  en el trigo de tu vientre 

  vuelan pájaros 

  que cantan 

  en lo que va a venir/ 

  



 XXII 

 

 
   nila nochi 

  tu ventre queda astrus/ 

  respira comu terra/ 

  tu ventre es terra/ 

  nil trigu di tu ventre 

  volan páxarus 

  qui cantan 

  in lu qui va a venir/ 

  

  



 XXIII 

 

 
  en tu candor 

  sale el mundo del mundo/ 

  esta dicha es ciega/ 

  me pisa como un buey/ 

  



 XXIII 

 

 
   in tu candor 

  sali il mundu dil mundu/ 

  ista dicha es siega/ 

  mi pisa com’un buey/ 

  

  



 XXIV 

 

 
  amarte es esto: 

  una palabra que está por decir/ 

  un arbolito sin hojas 

  que da sombra/ 

  



 XXIV 

 

 
   amarti es istu: 

  un avla qui va a dizer/ 

  un arvulico sin folyas 

  qui da solombra/ 

  

  



 XXV 

 

 
  tu lluvia 

  deja caer pedazos de tiempo/ 

  pedazos de infinito/ 

  pedazos de nosotros/ 

  ¿por eso estamos 

  sin casa ni memoria?/ 

  ¿juntos en el pensar?/ 

  ¿como cuerpos al sol?/ 

  



 XXV 

 

 
   ista yuvia di vos 

  dexa caer pidazus di tiempu/ 

  pidazus d’infinitu/ 

  pidazus di nus mesmos/ 

  ¿es por isu qui stamus 

  sin caza ni memoria?/ 

  ¿djuntos nil pinser?/ 

  ¿comu cuerpus al sol?/ 

  

  



 XXVI 

 

 
  el deseo es un animal 

  todo vestido de fuego/ 

  tiene patas tan largas 

  que llegan al olvido/ 

  ahora pienso 

  que un pajarito en tu voz 

  arrastra 

  la casa del otoño/ 

  



 XXVI 

 

 
   il diseu es un animal 

  todu vistidu di fuegu/ 

  teni patas atan largas 

  qui yegan al sulvidu/ 

  agora pinsu 

  qui un paxaricu in tu boz 

  arrastra 

  la caza dil otonio/ 

  

  



 XXVII 

 

 
  mirando el manzano 

  vi a mi amor/ 

  crece/ 

  no dice por qué/ 

  no dice nada/ 

  el manzano 

  como astros 

  arde/ 

  



 XXVII 

 

 
   mirandu il manzanu 

  vidi mi amor/ 

  crese/ 

  no dize por quí/ 

  no dize nada/ 

  il manzanu 

  comu astrus 

  arde/ 

  

  



 XXVIII 

 

 
  ¿cómo te llamas?/ 

  soy un ciego sentado 

  en el atrio de mi deseo/ 

  mendigo tiempo/ 

  río de pena/ 

  lloro de alegría/ 

  ¿qué palabra te dirá?/ 

  ¿qué nombre te nombrará?/ 

  



 XXVIII 

 

 
   ¿cómu tu yamas?/ 

  soy un siegu sintadu 

  nil atriu di mi diseu/ 

  méndigu tiempu/ 

  río de pena/ 

  yoro d’ligría/ 

  ¿quí avla ti dezirá? 

  ¿quí nombri ti nombrará?/ 

  

  



 XXIX 

 

 
  no están muertos los pájaros 

  de nuestros besos/ 

  están muertos los besos/ 

  los pájaros vuelan en el verde olvidar/ 

  pondré mi espanto lejos/ 

  debajo del pasado/ 

  que arde 

  callado como el sol/ 

  



 XXIX 

 

 
   no stan mirudus los páxarus 

  di nuestrus bezus/ 

  stan muridus lus bezus/ 

  lus páxarus volan nil verdi sulvidar/ 

  pondrí mi spantu londji/ 

  dibaxu dil pasadu/ 

  qui arde 

  cayadu com’il sol/ 

  

  



 INCOMPLETAMENTE 

 [CIUDAD DE MÉXICO, 1993-1995] 

 

 
  



  Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos 

  Antiguo proverbio judeo-español 

 

  



  

 

 
  EN EL filo de la belleza que 

  corta la vida / la devuelve 

  a su no ser / la vida 

  grita el no ser de la belleza / 

  en ese estáramos se quema la 

  cebolla descuidada / la tristeza / 

  el amor al revés / ¿cuándo se llora 

  en este valle? / ciudadanos 

  entreguen su dolor para hacer tiempo / 

  insoportable es todo viaje 

  al fondo del cubil / calienten 

  su pescuezo en la mano que aprieta / 

  cierren la sufridera alta / abran 

  el sueño que no quiere dormir / 

  



  

 

 
  LAS AGUAS de tu vientre cantan al fondo del país / 

  así estás hecha / 

  hoy que la lluvia duele 

  en todo el mundo te posás / 

  ¿dónde escribís tus estaciones? / 

  ¿las trémulas de tu candor? / 

  ¡panadera! / 

  ¡brillás para que nadie sufra! / 

  ¡amigás compañías que empiezan en tu piel! / 

  ¡como penumbras del furor! / 

  ¡así a tus pechos viene el ido! / 

  ¡el que pasaba por tus jugos contra 

  la olvidación! / 

  ¡apretando los huesitos prestados! / 

  



  

 

 
  VOS / que miraste como 

  mar asomado a su ventana / 

  y en medio de la furia medís 

  lo que de cuerpo a la palabra va / 

  ¿qué será eso? / ¿animalito 

  que en la boca se hició? / ¿paciencia como 

  viejos amantes? / ¿brazos 

  que pensaron su límite? / 

  ¿por qué / serena / en tu garganta hay miedo? / 

  ¿por qué del uno al otro habrá? / 

  ¿por qué de abajo y por afuera 

  el siglo fuera infancia? / 

  ¿por qué en el viento blanqueás sábanas? / 

  ¿de rama en rama? 

  



  

 

 
  EL ESPLENDOR de pájaros es mucho 

  y sufrir esta fiebre / 

  ¿a dónde ir de pluma a padecer? / 

  ¿de vuelo a llanto? / ¿de aire 

  a cuerpo que atardece como 

  quien habló en el desierto? / ¿hueso 

  que la lluvia quemó? / ¿decir que caiga 

  como ceniza de tus pechos? / ¿alba 

  que en tu ropa creció? / 

  ¿calor de tu vestido? / 

  ¿camino que dejabas 

  al que perdió tu llave? / ¿como invierno 

  del hijo que viniera 

  porque temblaste tanto? 

  



  

 

 
  CON LA harina del ocaso 

  amasan otro corazón / 

  la palabra herida 

  pasa / su silencio 

  se demora en el cuerpo / 

  la pasión repite acasos / 

  gira la palabra perdida 

  que en plena sombra daba luz 

  para que el abrazo empezara / 

  calla el espejo / la voz 

  que contaba tu paso 

  hacia la nada 

  también calla / está abierta / 

  golpea otro morir 

  



  

 

 
  NO DADO, dicho / la espesura 

  se cierra sobre sí / 

  ¿dónde, pies? / allá hundidos 

  en la aventura del espanto / 

  rostros vacíos / mano 

  en el envés del callado solar / 

  casa entregada 

  a la desolación del año duro / 

  ya no vendrán los jóvenes 

  oscuros de dolor / cara al tiempo los sueños 

  que escribían / y el pobre ser, atado / 

  la bestia náufraga se desimisma 

  la pasión / cara al mar 

  con su abrigada soledad / 

  



  

 

 
  MANO que ya lavara la cuchara 

  como quien arde / suena 

  con extrañez cercana la caída 

  en la verdad del pájaro lento / 

  así termina el centro de la entraña 

  que apretaba el fuego amoroso / y 

  cerca del sol nacía 

  la música o tristeza / 

  los huesos disfrazan la memoria 

  de corta eternidad / es la noche 

  y la ternura de su apagamiento 

  tropieza en cada ser / subirá el frío 

  como si tardara 

  en gente mi animal / 

  



  

 

 
  SI SE miraran cara a cara 

  las razones del pájaro excluido 

  la nada iría a sábana cantora / 

  y cuando el mundo duele 

  el viejo cielo cae más allá 

  de su centro / como trato interior 

  de lluvia no enviada / participa 

  la llaga que se obstina / tarda el aire 

  en recibirse de pasión / 

  no basta el ser hundido en su sí mismo 

  dando lo que no tiene 

  como alma otra / la desconocida / 

  la que yace en silencio mismo cuando 

  los huesos son un puro crepitar / 

  



  

 

 
  SE DESHACE y canta lo 

  que no pasó / gira ignorante 

  de sí como árbol seco / así se inclina 

  toda mudez en la palabra para 

  darla al pedazo de desgracia 

  entrada a mundo / saca 

  su ciega luz de tanta vista / 

  está desnuda / rompe su 

  sombra en contemplaciones / ya conoce 

  los hielos de la furia / 

  el vacío que se muda en vacío / 

  los saberes que vagan 

  escribiendo a los otros 

  cuando gritan en su dolor natal / 

  



  

 

 
  EN LA cama de la verdad enferma 

  cantó una vez la primera mañana 

  sin que el olor a odio lisiado 

  le tomara la luz / nunca se agota 

  la fiesta de la furia / los deudores 

  sufren la cruenta salvación / 

  ¿a cuánto asciende ese fuego final? / 

  nadie merece el río / 

  el sueño que no era se escribió 

  en un muro de espanto / amor parado 

  en la calle como naufragio tibio / 

  ¡salgan de su refugio la 

  ceguera que más sabe / el corazón 

  imposible / las voces reales! / ¡ya! / 

  



  

 

 
  ¿DÓNDE indican las luces 

  que todo fue nomás sombra de pájaro / 

  no pájaro / sonido 

  de agua sin agua? / ¿dónde 

  pájaro y agua como piedras 

  golpean la herida dispersa de mundo? / 

  en este suelo soy 

  sombra de sombras que en el nombre fueron 

  la no palabra / 

  



  

 

 
  NADA se sabe de la luz que hay 

  al final del libro / la que 

  es no es y como enemigo 

  cierra el tiempo / duele el que buscaba 

  la novedad de cada pérdida 

  como salario del vivir / vacío 

  el cuerpo en los dos filos del presente / 

  la tibia joya entregada al pasar / 

  el deseo que ocupa lo que deja / 

  viajes al fondo que no existe / y 

  el puro acabamiento / olvido blanco / 

  el breve signo anotado en el aire 

  del paciente imposible / su mirada 

  ciega / 

  



  

 

 
  CUANDO la luz corrige las paredes 

  del alba / el olvido 

  es amo / sonámbulo 

  el sueño vaga 

  y en su concavidad se anuncia 

  lo que no puede ser / en el tejado 

  de donde cae el coraje de tantos 

  desesperadamente hay sol / 

  la tinta que callaba / 

  las señales del pájaro constante 

  como terror en los alrededores 

  de la falta / la vida involuntaria 

  que borra niños del cuaderno 

  



  

 

 
  SE MEZCLARON la mano y el espacio 

  entre la mano y tu silencio / así 

  tocaría lo lleno que en la falta 

  se cubre el rostro para ser 

  el silbo que pasó / no digas 

  que el fruto no da pájaros / qué tinta 

  escribe lo verdadero falso 

  de la muerte / oscurecida 

  memoria vaga en su rigor / 

  criatura vestida con espanto / con maneras 

  de la repetición / 

  como río que moja 

  el pecho actual / 

  



  

 

 
  LA DESOLADA luz no tiene 

  memoria ni proyecto / va 

  a su cuenta de pérdidas / no cesa 

  en su alusión al perro / al niño / a 

  la certeza terrible / llama 

  a las puertas del límite / se sume 

  en la placenta de humo trémulo 

  que le da furias de existir / está 

  asombrada / saca 

  ruinas de su no ser / persigue 

  a la ceguera que todo se lleva / 

  ¿y el sonido del sueño 

  en arrabales del dolor? / 

  ¿la tierra rota del desastre? / 

  



  

 

 
  EL SUFRIMIENTO de olor amarillo 

  se desconcierta en la animal 

  que va de sangre a más dolor / 

  ¿dónde se esconde la placenta 

  que espera? / ¿a qué fondo del tiempo 

  toca? / ¿por qué es de triste el viaje 

  que busca su materia? / ¿qué 

  hace el espanto original? / extraño 

  es el péndulo / noche 

  de círculo evadido 

  que no perecerá / abrieron 

  a la piedra desnuda 

  en los finales del amor / hay órdenes 

  que obedece la madre pertinaz / 

  



  

 

 
  COMO empieza la cuerda del violín 

  a recorrer su sombra y cae 

  tiempo que multiplica la conciencia / 

  la voz se profetiza / algún pasado 

  desgarra lo que es / ¿estás despierto? / 

  nunca hubo camino / sólo hay 

  regreso al repetido porvenir / 

  ¿estás ahí / gran muerte / o ir 

  más allá / para el río 

  de ya escogido amor? / 

  se cansa el mundo de no ser 

  desvelada obra del sueño / 

  clavado a su vacío 

  como paciente claridad / 

  



  

 

 
  EN EL espacio de un dolor 

  cabe todo el olvido / estoy 

  en la calle de afuera / 

  sombra de diferente soledad / 

  ¿por qué sosiega la razón? / 

  duró un relámpago su mano / 

  hay mucho mar sufrido sin 

  solución / sacrifican el sueño 

  de la sangre hacia el recién nacer / 

  se retuerce la paridad 

  del niño del cariño / al fin 

  cae la suerte en un cajón / 

  estábamos sencillos para tanto 

  descanso del pensar / 

  



  

 

 
  LA CUALIDAD de tu aire / o 

  mar desviado de la muerte / 

  es el otro en tranquilo padecer / 

  la isla que no existe sino 

  en muda libertad / y come y nunca 

  tiene / lenta / clara / 

  va por la calle del perdón 

  como la atada soledad / 

  estás arriba de tu ser continuo / 

  no sabés que sabés / 

  en la concavidad de la torcida 

  suerte abrigás tu resplandor / 

  te parecés a niña de tu niña 

  para que no dolieras tanto / 

  a andreíta 

 

  



  

 

 
  A QUIEN tantea al niño que murió 

  la envoltura de lo no visto le 

  recita el nunca estar / el pecho 

  atado a espanto / el sueño 

  perplejo es una carne 

  estirada que se repite / trapo 

  que tapa la memoria y ya no va a cantar / 

  atada a un cepo de palabras 

  como un amargo amor 

  nunca dicho / en la 

  orquesta del ido 

  suena el violín abstracto 

  que yace en la página muda 

  por muchas bestias 

  



  

 

 
  EL PÁJARO se desampara en su 

  vuelo / quiere olvidar las alas / 

  subir de la nada al vacío donde 

  será materia y se acuesta 

  como luz en el sol / es 

  lo que no es todavía / igual al sueño 

  del que viene y no sale / traza 

  la curva del amor con muerte / va 

  de la conciencia al mundo / se encadena 

  a los trabajos de su vez / retira 

  el dolor del dolor / dibuja 

  su claro delirio 

  con los ojos abiertos / canta 

  incompletamente 

  



  

 

 
  TU ALEGRÍA tiene la gracia 

  que arrincona a la muerte / está sentada 

  de espaldas al espejo 

  que un dolor adormece con 

  días que fueron y devuelven 

  su oscura autoridad / la desterrada 

  sombra que ambula por la calle 

  pasa de máscaras vestida / 

  se deshoja la idea mientras el 

  espanto se distrae 

  de sol / ya le deshilan 

  el vacío / está perra 

  la pasión incumplida / y es 

  alma volcada el rostro nunca hecho 

  a andreíta 

 

  



  

 

 
  LA ENFERMEDAD que perturba a la noche 

  da pensamientos que no hay 

  y sacan 

  tiempo del niño / vaga 

  por el centro dolido / está cansado 

  lo que pasó / menos tu mano 

  que vuelve aún / devuelve 

  el olvido al amor / la razón 

  huyó del sueño como perro 

  disponible a la luz / despierto 

  está el lecho en cruda eternidad 

  con las fiebres escritas 

  en todas partes como 

  ninguna parte 

  



  

 

 
  PASIÓN que rompe la palabra en ojo 

  ciego y visión / la noche múltiple 

  enciende lámparas de miedo / 

  pasa sirviendo la medula 

  del tiempo / trapos húmedos limpian 

  lo que no hubiera sido / 

  el lugar de fingida niñez / los 

  paseos urgentes de la nada 

  te conducen a la mañana / está 

  la ardiente vida en tu elección 

  como mitades de la misma sombra / 

  pasos que dabas hacia el sueño 

  y aquí quedaban sin sacar 

  los pies de la esperanza / 

  



  

 

 
  EL TRABAJO del aire 

  es conocer la muerte 

  sin pensamiento carnal / sólo 

  entrado a suelo suave / la razón 

  amasa su ceguera / quieta 

  en el tiempo / mal 

  entra el sujeto en su viviente / 

  vino casual paralizado / 

  estamos otro todo el tiempo / cae 

  la forma separada de la altura / 

  ahora es nunca la mañana yendo 

  a lo que sale de la luz / 

  los gestos del error / 

  quedarse niño triste / 

  



  

 

 
  QUÉ CUENTA el ser cuando está vista 

  la descomposición del satisfecho 

  goce / si fuera descubierta 

  a solas / devorándose / 

  no habría forma singular del nadie / 

  ni cumplimiento / ni color / se mueven 

  las páginas del límite / 

  nada equivale a ser dolor / se aleja 

  el saber caído a polvo 

  como trapo en la calle / el buen Dios 

  huye como héroe / herida 

  pasa la pregunta desnuda / la 

  eterna ambigüedad de sus dos pies / 

  al otro que no nace 

  



  

 

 
  BREVE noticia del final es tu 

  cesar en la palabra / rota 

  la sangre del Cordero que 

  moja la máscara del tiempo 

  como nacer / consideremos 

  la lluvia del caído / su trato 

  que grita en la cocina / 

  ¿y qué se puede ver sino lo visto 

  en el teatro vacío? / 

  ¿lo necesario en su animal? / 

  ¿los desperdicios del otoño? / ¿el rostro 

  que no tiene semblante? / 

  ¿el yo en su vaga estancia 

  que no se puede liberar? 

  



  

 

 
  EL OPACO lugar del otro fuera 

  el cada uno semejante 

  a la escisión rebajada a partida 

  de la tachada realidad / 

  el desaparecido que aparece 

  con su pérdida es fondo 

  del tiempo que no suelta su 

  pregunta o sueño de la muerte / o se 

  retira a pájaro raptado 

  por lo real no verdadero / acción 

  del impensable cuerpo ido 

  de su ferocidad / todo parece / 

  la memoria se mira 

  en el río que borra su rostro / 

  



  

 

 
  EN CADA boca nueva la palabra 

  tiembla mientras hiere 

  con su vejez / desconcertada 

  la herida que se abre gozosa 

  al otro lado del ser / aspirando 

  a su no ser de cuerpo almado / la 

  habla del amor discontinuo 

  más ciega que la luz / sorda / solísima 

  en su verdad que miente / entraña 

  que sube a rostro por azar / o por 

  dolor del signo impreso 

  en el instante del pensar / se mece 

  la eternidad en la manita de 

  niña que alza su candor 

  a andreíta 

 

  



  

 

 
  EN TODA vida se derraman 

  los fantasmas del sol / tarda 

  el oro que viene / 

  se une el alma con el velo donde 

  hace la letra su pasión 

  en el cuerpo que la retiene contra 

  el desalojo que desnuda 

  a la pobre verdad temblando 

  con su ferocidad de madre ante 

  las puertas que cerró / 

  el ser que sólo existe dicho 

  nada sabe de sí / se piensa 

  en las migajas desechadas 

  acabadito de comer 

  



  

 

 
  ¿QUÉ mañana se apartará 

  cuando pases al lado oscuro? / quién 

  sabe / está claro 

  el espanto del sol / 

  el cuerpo forma nubes en la pared 

  y una mujer blanquísima cuida 

  los ángeles del miedo / 

  ¡estábamos tan libres en 

  el sueño sin sentido! / 

  ¡bajo la noche torpe! / 

  ¡procurando refugio y temblor! / 

  



  

 

 
  EL UNO que no viene del cuerpo 

  es infancia perdida / en la 

  vida que soy se agolpa 

  la claridad del nunca sido / llega 

  el sufrimiento / el peso 

  y la medida del espanto / 

  no soy quien piensa / ¿quién 

  piensa en la distancia de mí 

  al claro solo herido? / 

  están paseando a la inocencia 

  por las calles del barrio / se desnuda 

  la ropa del acaso / el vértigo 

  puro / o desgracia en las 

  habitaciones del vacío 

  



  

 

 
  LA SECRETA dulzura del dolor 

  es transparencia / sale 

  de la furiosa resignación del sueño / 

  suena en la boca del perdido 

  en su origen / en su 

  rumor de inexistencia que 

  le clava la cabeza al gran espanto / 

  al doble andar / al doble hilo / a la 

  no verdad del estar como no estar / 

  el vuelo torpe que los cría / 

  lo que rompe la luz / memoria 

  confusa por sus números / 

  pecho que dura como huella / 

  la nada que te ama / 

  



  

 

 
  LA LUMINOSIDAD de lo que vive 

  es señal de los sueños que 

  trajeran su demasiado ver / nada 

  calma el deseo que se borra 

  en la palabra / hambreando 

  a la esperanza se calienta 

  la vida de otra vida / lo que pesa 

  de absurdo el corazón / 

  puerta que no se sabe abrir / nómada 

  del dolor siempre en otro / 

  como necesidad que no bastara 

  a las explicaciones del hacer / 

  las vaguedades del presente / 

  los perros / 

  



  

 

 
  LO QUE cae / los huesos que se quedan 

  al sol de la miseria / el alma 

  si es que volvida del destierro mire 

  lo amado tanto / el tiempo 

  cuando no había nadie 

  en la noche / la vida 

  como abanico en la visión 

  que pasaba con uno 

  a cuestas / la palabra 

  que entrega lo perdido / 

  el hueco con adioses / 

  la falta que desmiente 

  a criaturas que fuiste / 

  a toda nada 

  



  

 

 
  EL SILENCIO incurable rompe 

  lo pecho de vivir / irrumpe 

  como desierto en fuego / estaba triste 

  el yo no sé / cambiáramos 

  las dudas por un niño / sueña 

  la hoja caída con 

  la caída / el paisaje del 

  transcurrir en el aire / adónde 

  se detuvo el dolor / mirada igual 

  a ninguna parte / o suceso 

  del ser / quieta la muerte en su 

  frontera o razón del presente / casi 

  piedad / animal suelto 

  en recibir nada por lámparas / 

  



  

 

 
  NEGÁNDOSE sin destruir 

  su levantada irrealidad / el peso 

  de lo vivido teje 

  el amor / habitado por 

  lo que no ha de ser / la instintiva 

  pasión asustada por el 

  día siguiente / los pedazos 

  del velo de ida y vuelta / la memoria 

  que se convive como perro y gato / 

  apenas aproximación / 

  suelo movido por el lloro 

  y la divagación / ¿dónde estamos? / 

  ¿en qué infierno pasado o por pasar? / 

  ¿en qué espanto? / ¿en qué amor? 

  



  

 

 
  LA MUERTE no quiere 

  que el miedo te ocupe todo 

  el peso de sentir / no quiere 

  que te creas final / 

  siniestra corte es la memoria / el sentido 

  normal del padecer / pequeño 

  sería así el pasado 

  en un rostro que nunca supe dónde / 

  ya floreciera 

  el vacío del sueño que comen 

  los sueños para ser / el amor 

  que desequilibraba al mundo 

  en propio pulso / como 

  nada que tiembla 

  



  

 

 
  UNA MITAD de la muerte amorosa 

  te pertenece / no 

  te distraigas / se 

  apartan sombras en el callejón 

  cuando volvés oscuro 

  y entrás a tu paciencia / estancia 

  de puro sueño / amor 

  que llega hasta el final / el íntimo 

  horror que pasa a fuente como 

  lo afuera que se calla / una 

  palabra que se pueda decir 

  cuando aparezca la más triste / 

  



  

 

 
  LA MEMORIA no se quiere apagar / 

  lo sabe 

  el animal dolor / razón 

  del gran silencio / sombra 

  de lo que ya no fue / vacío 

  lleno de rostros 

  en el no ser que insiste 

  como un niño golpeando su sangre 

  contra la luz / calló el pedazo 

  familiar de la boca / 

  los dioses ahora inmóviles 

  en su devastación / 

  a mara 

 

  



  

 

 
  EN LA separación de la palabra 

  el padre dicta su ley / es 

  pesadilla que espera muerto luz 

  que nunca le darán / el otro 

  de sí mismo soy yo / su sueño 

  de cielo que nos cubre 

  como parodia de piedad / el padre 

  cumple promesas que 

  nunca hizo / está clara 

  la desocupación de lo vivido 

  en tiempo / en ansia / en pozo donde 

  el padre vuela 

  y no atiende al ocaso como 

  si hubiera viento / 

  



  

 

 
  CONVALECER de la 

  enfermedad que no se tiene se 

  parece a los pactos de Dios 

  que en su miseria canta / el despertado 

  mira atrás sin saber 

  cuándo fue el sueño / o si 

  el suceso de ser le muerde 

  los hermanos sacrificados / o 

  lo que se lleva de esta vida 

  a la tierra común / piel aparte 

  y boca presa en 

  la lluvia que cayó en un otoño 

  cuando el niño miraba 

  espantos por venir / 

  a juan carlos pla 

 

  



  

 

 
  TU IMAGEN entre el ser y el mundo 

  me devuelve a la luz angosta 

  del sueño / mezcla 

  el dolor y el espanto 

  cerca de la locura donde 

  tu mano toca mi corazón como 

  pájaro al aire / ligera 

  es tu escritura en nada / diáfano 

  tu desamparo / retrocede 

  el desastre a su ignorada 

  ciencia de cada día / come 

  su olvidada razón / 

  no hay puertas 

  para que te ame solamente / 

  



  

 

 
  ¿QUÉ aquietará la furia del 

  perdido? / ¿lo roto 

  por donde ya se fue? / ríen en las 

  galerías abandonadas 

  de la ceniza que vendrá / 

  así el abismo va al abismo / calla 

  el animal encadenado 

  a su mucha pasión / dora 

  su dispersado olvido / 

  su estar en todo y nada con 

  el instante de fuego que empoza 

  a la alta estrella y vuelve 

  a la desesperada 

  sombra del tiempo / 

  



  

 

 
  LA NADA viva en el pulso 

  nombra cada latido como si 

  el mal del bien se acostara con 

  la lengua del principio / hay 

  las ruinas del momento / el paso 

  de lo oculto / el trecho 

  de dolor que se cumple 

  en caminar / el laberinto 

  es incurable / cualquier viento 

  barre las calles del pensar / 

  ¿quién abrirá la casa del que sufre 

  en la caja del alma común? / 

  



  

 

 
  ESTÁ quieto en la lluvia 

  lo que no tiene nombre tras 

  el hueso de la sien / allí cae 

  el íntimo errar de 

  una existencia en otra / arden 

  pasos en nadie / el cuerpo alzado 

  a la muerte como clara verdad 

  que no cesaba de escribir 

  su furia en su pasión / o mano 

  que nada sabe retener / la humana 

  cosa de ser / la pobre / 

  que clavan al dolor / el 

  temblor que te sostiene 

  en tardes tristes / 

  



  

 

 
  EL NOMBRE se hunde en una 

  grieta del soplo que lo sostiene y 

  pacta con sus entrañas / ¿qué 

  querrá decir nombre escandido 

  por su vacío que navega en lo 

  no sucedido? / enferma 

  es su desolación / tierno el río 

  que no guarda su rostro / sale 

  del cuerpo escrito / váyanse 

  los desastres de su cunita / dura 

  será la causa de los brazos 

  que te devuelven al estar / 

  a tu nombre cantado como 

  único nombre / 

  a andreíta 

 

  EN LA ternura hay 

  mundo que los amantes recorren 

  sin ver el día que vendrá / 

  la muerte de la voz 

  pronunciándose / ronca 

  la cama / la cabeza 

  en la porfía 

  del paladar / el tiempo nómada 

  fuera ya del oasis / como quien 

  llora en un cuarto sin luz / apenas 

  vivido en el sabor 

  del pudo ser / impaciente del cielo 

  que no sobrevendrá / con más 

  amor y antes 

  a andreíta 

 

  



  

 

 
  EL DESCONSUELO activo piensa 

  en lo que nunca fue / fantasma 

  de lo que va a venir / estalla 

  en el fondo de la calle de fiebre / 

  es el refugio del 

  paraíso / la sombra de la entrada 

  a las aguas del alma que corren 

  a recibir nada por gracia / 

  allí destejen la palabra muda / 

  lo más tranquilo del dolor / 

  noche: vení / crecé / ya no te irías 

  al puro amor sin más / 

  la nada que no engaña / 

  



  

 

 
  LO QUE viene del cuerpo convertido 

  en azarosa luz / recinto 

  de todo sueño / rostro 

  en la marea que hay 

  que tener de no tener / crepúsculo 

  como recién nacido despertado 

  al temblor ciego que se arrastra 

  de boca a voz como delicia / puro 

  grito callado en el espacio / la 

  palpitación de la esperanza alzada 

  a su nunca morir / el leve 

  fulgor de lo que fue / la condición 

  de vivir como sombra 

  que roban los mendigos 

  



  

 

 
  SUEÑO que no se entiende 

  a sí mismo / delirio 

  fiel solamente a la palabra que 

  se hace noche / reflejo 

  que arde solo / oro oscuro 

  en la pasión de nadie que es de todos 

  y abandonada luz / no sabe 

  lo que dice / ve sin ver / se piensa 

  como dolor / es clara la hermosura 

  de su memoria aterrada 

  en cada despertar / el desgarrón 

  de la conciencia y la mano que toca 

  el peso de sus entrañas como 

  voz sin destino / 

  



  

 

 
  EL ENCENDIDO amor no sabe 

  lo que sabe / hunde su mano en la 

  pasada fiesta / moja 

  sus desprendidos pájaros 

  en la paciente soledad / en su 

  orquesta oculta de mirar 

  las floraciones del reloj que gira 

  en lo que fija el ser / estaba abierta 

  la dolorosa vida espléndida 

  por los lados del cielo / la vestida 

  de tiempo / tristeza invisible 

  de quien mezcla su horror 

  con los días iguales / 

  



  

 

 
  LA PALABRA que calla lo que dice 

  es alterado fuego 

  al pie de vida / canta 

  en su desluz o campo abierto a la 

  desolación del imposible que 

  hieren líneas cerradas / hay dolor 

  en la entrega / duele más 

  el pensamiento fiel 

  a lo que desampara su pasión / 

  días y noches de terco delirio 

  del cuerpo ardiendo / criatura 

  que nace sola 

  después de haberse ido / 

  a jorge boccanera 

 

  



  

 

 
  LA OSCURIDAD de la conciencia / 

  exterior a sí misma / celebra 

  su nunca despertar / 

  en la boca arrastra 

  sangre de puro amor / oh vida 

  que llora en comprender nada de nada 

  de su materia ansiosa / fuera 

  del espejo que se desgarra en 

  la imagen que no da / 

  la forma sin figura 

  del tigre involuntario / más acá 

  de lo creído tanto / 

  como aire de temblor entregado 

  a la hermosura o destino 

  al que le lavan la desdicha sueños / 

  arrabal del amor donde 

  todo afuera pesa / menos los 

  cielos que te esperaban en 

  el futuro que fueron / desatás 

  el camino pasado / la voz 

  que no habla / desvelás 

  el hueso / el breve estar / la sombra 

  insoportable / las sienes que laten 

  bajo la fría luna 

  como tenerte / 

  a andreíta 

 

  



  

 

 
  LA PALABRA llama a su 

  parentela y se asoma a 

  la voz sin cuerpo para 

  no verse más / qué importa 

  sino la oscuridad común / los oros 

  desconocidos / el centro que está 

  afuera / la duda 

  como un barrio lento / 

  se calienta el cariño 

  dispuesto a su devoración / 

  como lo que no ha sido / te 

  palpan de alma con violenta 

  desolación las islas / 

  la sombra de una vaca 

  



  

 

 
  LA IDEA es más oscura que la suma 

  de oscuridad que hay en su cuna / calla 

  el que vio con los ojos cosidos 

  el envés del volar / los pedazos 

  heridos / la canción 

  de la infancia caliente / 

  



  

 

 
  LO TUYO no es lo que sos / otra vez 

  verás la cifra verdadera 

  de tu no estar aquí y el devastado 

  amor dará sus aguas nítidas 

  por los resquicios del sentir / hay ley 

  en el ocaso súbito del nadie 

  que desconcierta al bosque humano 

  con lucidez de loco / estaba honda 

  la desesperación del pobrecito / 

  lo que desabrigaba 

  sencillamente de verdad / qué cuerpo 

  vaga por ocasiones del abismo / 

  el olvido ignorante / 

  el sello de existir / 

  



  

 

 
  EL VACÍO de aquello amado ido 

  toca al desconocido 

  y sucede la vida sin embargo / 

  nunca emigra el temblor a la intemperie 

  y no se sabe más / el hueco del 

  último fondo pesa / 

  ¿cómo vive consigo la 

  conciencia? / ¿se sueña? / ¿comercia en penas 

  para saber su paradero? / pasan 

  los ruidos del universo / la tinta 

  que no cesa de no apagar la sangre 

  de la apurada soledad / la leve 

  congoja de la razón / 

  las piedras y los árboles / países 

  



  

 

 
  LO QUE insiste en no ser 

  despoja lo contrario al sueño 

  con mano dura / rostros 

  giran en la órbita vacía del 

  callado amor / hilos de espanto atan 

  la noche escrita por el que 

  cazaba su inocencia con un palo 

  y torpe pie / furor de lo creído 

  irreal / el instante 

  del no que cae gota a gota / 

  fracasos y la fuga 

  hacia afuera del día / 

  un día cualquiera que se va 

  sin nombrar nada / 

  



  

 

 
  LA VOZ inevitable 

  vuelve a callar en su pasión 

  de oscuridad / se goza 

  en la embriaguez del método 

  que calcina sus pies / duerme mal 

  la realidad del sueño / el visible 

  mundo está en ninguna parte / los días 

  pasan sin explicar filos o infiernos 

  que van a olvido por infancia / 

  y había un cuento tal cual era 

  con un linar azul contra el verano 

  donde los animales de la dicha 

  temblaron bajo el cielo 

  sin comprender / 

  



  

 

 
  LA MUERTE de cada nacer 

  revolotea alrededor 

  de su propia razón / es 

  soledad vuelta materia / empuja 

  a la indecisa alma contra 

  su realidad como dolor / 

  cierra gargantas / la conciencia 

  del universo dura menos 

  que su leve embriaguez / 

  arden alcoles en el otro 

  sueño que no termina de pasar / 

  calientan lo perdido 

  y la gloria nocturna de dar 

  lo no tenido a todo amor / 

  



  

 

 
  SE ABRE la fiebre de los huesos 

  en cada esquina y calle adentro 

  de ramas altas que 

  mueven a la noche perdida 

  en su emoción de palo puro 

  contra la desesperación / 

  inmensidad de los que sueñan 

  el otro fondo de las cosas / 

  el que se iba para ser / 

  



  

 

 
  EL LUGAR no sabe nada / cae 

  la noche en la mano 

  y duele / está 

  la noticia del ojo 

  en rota claridad / espejo 

  de pasión la memoria / 

  lo que vagaba por el cuarto / 

  la sábana imprecisa / 

  



  

 

 
  CUANDO se cumple en su intacta pasión 

  alzándose de ella / ahogándose 

  en su ninguna sombra / cristalino 

  el martillo que forja el aire 

  que la rodea viviente / o 

  manifiesta su abismo 

  como falta del mundo / desueña 

  lo perdido y la muerte / canta 

  en los alrededores del amor / 

  necesita no tocar nada / abre 

  sus brazos claros / está 

  donde no está / esa alma 

  que es fuego y forma del fuego 

  libre en lo que no es / 

  



  

 

 
  LA REALIDAD tiene labios 

  que besan a muerte / es destino 

  de todos / ¿qué concierto pasó 

  a ser su propio infierno? / no vale 

  desarreglar la irrealidad 

  de tanta habitación o calle 

  donde se pegan muy extraños fríos 

  y suena el piano personal / 

  ¿ya no tenemos muerte propia? 

  el subsuelo de la noche que viene 

  guarda lo que sintió el no ser / 

  ahí va el dolor de la conciencia 

  acostadita sola al sol 
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 TORCAZAS 

 

 
  Se pasa de inocente a culpable 

  en un segundo. El tiempo 

  es así, torcazas 

  que cantan en un árbol cansado. 

  La carne piensa y no llora. Pensar 

  es ver la nada que flota 

  en una cucharada de sopa. 

  El dolor no se olvida 

  de uno. Sombras ahí, 

  distancias, superficies, 

  olor a sospechas podridas, congojas 

  que no mueven los pies. 

  El tiempo borra el sudor frío 

  del alma y si hace falta el alma. Pega con 

  el leve sonido a compañeros 

  colgados en la noche, son 

  urgentes, hacen 

  un país que nadie conoce 

  en el camino que empieza 

  donde acaba la lengua del empujado. 

  Están tendidos en las jaulas 

  de la sensación. Hay miedo 

  en la memoria prohibida, el sabor 

  del día que se distrajo y abre 

  de repente los deseos de ayer. Una 

  luna enorme finge acompañamientos. Vuela 

  la pérdida ojos adentro como 

  la longura de un pájaro azul. Los 

  compañeros, ¿están despiertos para 

  que pregunte quién soy? ¿No duermen 

  en lo que es no es? Las calles 

  sucias de amanecer son un error. La 

  emoción entre mi vida y 

  la conciencia de mi vida 

  es una continuidad que no 

  me pertenece. Agradezco 

  el saltito del pájaro en la rama 

  que abriga cuando 

  el cuarto que abandono navega 

  en sales, brumas, el espanto y 

  mi pecho metido en el polvo. 

  Y yo al revés. 

  



 VIAJES 

 

 
  Va a sus versos como quien va a su cueva. 

  Penélope nunca 

  le tejerá un pullóver y menos 

  se lo destejerá. Él 

  no tiene urgencias argivas. 

  Los amores de Príamo y Arisbe 

  lo tienen sin cuidado y aun así 

  escucha címbalos y otras 

  aventuras aéreas 

  como un destiempo, un deslugar. 

  La luz de las estrellas lo toca 

  por ajena casualidad del universo. 

  De él caen hojas secas 

  que contempla con estupor. 

  Está desnudo y tiembla. No hay 

  justicia afuera y él 

  busca lo que no es. 

  



 PAÍS 

 

 
  ¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además. 

  ¿La carne? Desde luego. Carne celeste 

  o con un cielo arriba que nubla cuando tocás 

  el odio y llueve un agua triste. 

  Una vaca pace en el hueso que vas a recordar. 

  ¿Y los que olvidan? 

  ¿Se tapan las vergüenzas? 

  País desaparecido en una gorra militar, 

  ¿estás en lo que venga? 

  Lo que vino es cobardía y desprecio. 

  Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan. 

  El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro. 

  Vivo vagamente 

  y nadie me ve entrar. 

  a Marco Antonio Campos 

 

  



 BABAS 

 

 
  Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son 

  un signo absurdo ahora? ¿Se 

  congeló la utopía en sus cabezas? 

  Se los ve en cafés afligidos, 

  molestan, hablan 

  con un fulgor maltrecho en la boca 

  que no se termina de apagar. ¿Siguen 

  en la pasión de violar al mundo 

  y no ser violados por el mundo? ¿Insisten 

  contra la estupidez? O callan y se limpian 

  la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben 

  papeles que nadie alcanza a ver. 

  Tienen nombres no dichos 

  sobre sus huesos quietos ya. 

  



 HUMOS 

 

 
  Está quieta la tarde en el café. Pasa 

  la niña que pide y 

  se llama Marí. Su tristeza 

  pisa la ciudad y rostros 

  que dieron su vida por la vida y 

  la niña repite. El sueño 

  es un libro enrollado, echa humo 

  como si fuera un horno grande. Su mano dice 

  que el mundo es cóncavo. 

  



 MEDIDAS 

 

 
  El abuelo me mira desde 

  la foto de siempre, me mira 

  desde el fondo de Rusia y otras desgracias. 

  Desde el ghetto me mira. Dicen que 

  escribió una carta a Dios para 

  que inundara las casas de trigo, 

  de vino y de pan ázimo en Pascua, 

  y ató la carta a la pata de un pájaro 

  que voló de país en país buscando el cielo. 

  Me mira con las ojeras lentas 

  de quien veló el espanto. Nunca 

  me levantó en sus brazos. Nunca 

  lo tuve, nunca 

  me tuvo, nunca 

  es la palabra entre los dos. Quiso 

  que la verdad paseara por la calle 

  y la cubrió con una máscara 

  para que la quisieran. 

  Esa máscara es su rostro en la foto. 

  Le habrá pedido a Dios que no 

  borre ni escriba nada porque 

  todo podía ser peor. La foto 

  está enferma, levanta 

  una humareda de brazos que no se encontrarán. 

  Empoza su linaje y 

  me sigue como un perro. 

  



 ARRABALES 

 

 
  Ante tu voz se detiene el dolor. 

  Tu voz está muda, la 

  sombra mordida por los perros 

  es nuestra propia sombra y vive 

  al pairo de los besos, 

  cubre la pérdida con pliegues y 

  recordaciones que vendrán. La noche 

  no es una hermana acostada 

  con las manos vacías. Es tu ropa 

  que cae al suelo y se retira 

  a su aroma. Así venís 

  desde cualquier confín. El sur 

  está vacante, menos 

  tu hermosura que pasa por 

  mi avidez. Mojás 

  mi boca con tu vino justo. 

  Despertás arrabales 

  del amargo arrabal. 

  a Mara 

 

  



 EL SALTO 

 

 
  Tu ausencia es lo que no será 

  y así es futuro. 

  Estás caliente en una punta del sol. 

  Me visitás en lo que no se sabe. 

  ¿Qué hacés de tus huesitos que parlan? Este poema 

  trata de mi vecina atada al plumero 

  con que limpia una fijación. 

  Su vestido roza 

  el primer diente que espera 

  los ratones del sueño. 

  Le regalaron un número que 

  repite cuando hay viento en contra 

  y ella se cuelga de las ramas 

  espiando el salto 

  de su ternura a la piedra. 

  



 OLORES 

 

 
  Comemos y nos cuidamos. ¿Quién 

  nos cuida la desesperación? A veces 

  la voluntad se tierniza y piensa 

  este mundo como una 

  ilusión favorable. A condición 

  de que se queden los pies, 

  de que los buques no lastimen. 

  Ésta debe ser una tristeza urbana. 

  Los edificios no dialogan y 

  el cansancio silba. Niños 

  piden limosna y no huelen 

  a gardenia. Allí, secos. 

  



 LAS AGUAS 

 

 
  Este poema que nunca 

  terminará se parece a sí mismo. 

  Calla como bestia que piensa. No 

  duele, se muestra en 

  noches lentas que caen 

  sobre la desazón. Nadie 

  cuenta la suspensión del pájaro en 

  cada cosa de afuera. ¿Por qué 

  el poema iba a contar 

  las procesiones de la memoria terrible 

  en la carne que se curva? El linaje 

  de las bestias vaga 

  en aguas que se cruzan 

  contra reloj. 

  



 SIEMPRE 

 

 
  La voz que vino del pasado viva 

  se quedó ahí. Es 

  la caricia que no tiene ya, 

  se parece a un día muy claro 

  y tiembla con su transparencia. 

  La conciencia piensa la huella 

  de la suspensión que se enraiza 

  en una mano que se fue adónde. 

  ¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá! 

  ¡Tocando lo que en mí muere 

  y espera tu visita! 

  ¡El peso de una golondrina 

  y la suposición de otros sentimientos! 

  ¡La tarde que lame el tiempo 

  en tu chaleco que duele! 

  a mi madre 

 

  



 EL VELAMEN 

 

 
  La luz no cesa 

  de gastar lo que ve, se asoma 

  con su costumbre de loca 

  suspendida y pone huevos 

  en lo que sube de su mutilación. 

  Es más bella que su ser de rabia. Nada 

  detiene su velamen 

  en las aguas que no volvieron. 

  



 ALLÍ 

 

 
  Nadie te enseña a ser vaca. 

  Nadie te enseña a volar en el espanto. 

  Mataron y mataron compañeros y 

  nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay 

  que romper la memoria para 

  que se vacíe? Miro 

  navegar rostros en mi sangre y me digo 

  que no murieron aún. 

  Pero mueren aún. 

  ¿Qué hago mirando cada rostro? 

  ¿Muero con ellos cada vez? 

  En alguna telita del futuro habrán escrito 

  sus nombres. Pero 

  la verdad es que están muertos. 

  Alzan sueños sin método contra 

  la vida chiquita. 

  



 EL SOPLO 

 

 
  No se vive todos los días, 

  dijo el que fabrica juguetes. 

  Es decir: las casas bajas 

  y las flores rojas de Colima 

  aclaran una noche que nunca será. 

  Y nosotros, ¿qué hacemos? 

  ¿Con nuestra ceguera que oye 

  el sonido del ojo al caer? 

  Una criatura canta 

  con el furor al cuello. Es 

  la sobremesa de la muerte, 

  repleta de pensamientos caídos 

  en compañeros de la desolación. 

  Cuidado con el país que existe. 

  Cuidado con el país que no existe. 

  Duerme en el soplo que 

  resplandece oscuro. 

  



 OJALÁ 

 

 
  Lo que se empoza aquí es más duro 

  que la recordación. 

  Es una piedra en los sentimientos 

  que se alejan curvados. 

  Necesito que la tos sea alegre, pero 

  ella viene de la esquina donde 

  se cruzan el pasado y la conciencia del pasado. 

  El lamento tiene máscaras 

  posibles e imposibles y yo 

  estoy en el tono que somos, balbuceantes. 

  Es hora de preguntar quién soy 

  ahora que el alma está serena y no ocupa 

  la materia confusa de una puerta cerrada. 

  Los dolores tendrían que 

  transformarse en nudos, así 

  los desharía en sociedad con los cipreses de Génova. 

  Son marcas. 

  El otoño abre portones 

  en la paciente soledad. 

  



 RUEDAS 

 

 
  Una nena sentada en el piso llora 

  con una mano sobre sus ojos. 

  Los cierra para ver 

  lo que estaba viendo. ¿Acaso 

  no miraba jardines? ¿No 

  los pájaros de su boca nueva que 

  alrededor de su habla mueven 

  las horas, las desdichas, los miedos? 

  Ella llora con una rueda en la garganta 

  que gira contra el deseo y con 

  restos de oscuras órdenes. Hay 

  que envolverte ahora 

  con la luz que seas. 

  Esa luz tiene horizontes que ninguno ve, 

  como fulgor en un borde casual del viaje. 

  a Andreíta 

 

  



 EL PROBLEMA 

 

 
  La niña llora en un rincón y piensa 

  que el ala del dolor pesa más que el dolor 

  y la lleva de aquí para allá, 

  del dedo lastimado al espacio 

  donde el sol rueda. 

  Ella es más que lo que ve 

  y la dura luna mira 

  en la piel de la niña un verano 

  donde todo crece. 

  Nadie abriga su cabellera de fugas. 

  Ella vive contra la mutilación, 

  tan pequeña ahí. 

  Cada lágrima es un problema 

  sin solución. 

  a Andreíta 

 

  



 PAISAJES 

 

 
  Los deseos flamean como 

  banderolas cosidas 

  al costado. Es así. La 

  agitación de la belleza come 

  a deshora y no hay 

  pacto para su pasión. Me levanto 

  de noche para ver 

  la ligereza del abismo 

  que mis pies abren, el danzón 

  dañado por la inversión ambiental. 

  Los hechos hunden clavos fríos 

  en las certezas. ¿De dónde 

  viene este saber que destruye 

  su consuelo? Hay 

  que leer las reglas del espanto 

  en una ciudad con sol. Pero 

  las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas 

  se cansan del cuerpo, 

  no se engañan. 

  



 CATULO 

 

 
  Qué pasa con los besos, van 

  de dónde a dónde, las leyes 

  de la distancia tapan 

  la partida del fin. Mientras tanto 

  hay tristezas, claro, o 

  zarzas que arden en el viajero que tiembla 

  y se sienta al sol 

  con una rosa doblegada 

  en la mano, balbucea entre 

  la sangre y la tinta de su sangre que 

  se combaten y desnudan su memoria 

  como si ella fuera 

  un principio de amor. Junta 

  papeles en la gaveta de mañana y 

  cierra la voz que gatea. Ama y odia 

  pero se pregunta 

  cómo amar y cómo odiar. 

  Escribe siempre el mismo poema y mira 

  el universo que alumbra 

  el umbral de su casa. 

  



 EL TAJO 

 

 
  La poesía no hace 

  que algo suceda, dijo W. H. Auden. 

  Apenas sobrevive, dijo. 

  No dijo por qué. Sobrevive como 

  sobrevive la imposibilidad. 

  Es decir, nuestro amor, 

  o el bisonte que hace cruces en la arena 

  olvidado de sus dientes de leche. 

  Es bello eso. Significa 

  que el frío de conocerse 

  puede tener otro destino. 

  Lo que nadie dijo 

  está bajo las máscaras 

  que la verdad necesita. 

  Mis ganas de dar besos y palabras 

  son un cuarto muy grande donde 

  se sienta absurdamente el corazón. 

  Es decir, sobrevive. 

  En el tajo de sus corrientes extrañas. 

  



 LO QUE CAVA 

 

 
  La sangre corcovea 

  en todos los rincones, en 

  el alma superior, en su orgullo, 

  en los perros con olor a furia. 

  El ser amado convierte 

  la humillación en asombro y vengo aquí 

  para decir que te amo. El domingo 

  del payaso prueba la desolación. 

  La emoción contra la pared 

  espera que la fusilen. 

  Nuestros cuerpos conocen esa pared. 

  Es una atadura del sol 

  que cava y cava. 

  



 EL PÁJARO 

 

 
  Diciendo pájaro lo destruí 

  y eso no tiene perdón. 

  El pájaro sigue volando. 

  Lo he destruido en mí, no más. 

  Ya no vuela, ya no 

  construye su nido en el árbol que no soy ni 

  agita su pensamiento en mí. 

  Se perdió entre la enramada y el humo del atrio. 

  ¿Quién soy para él? 

  Ya nada. 

  Antes me visitaban lo que perdí 

  y el recuerdo de lo que perdí. 

  Ahora son silencio descifrado 

  y ciertas esperanzas han muerto. 

  



 RUINAS 

 

 
  Una palabra hija de la fatalidad 

  vuela en la copia de la infancia que 

  el recuerdo gasta. Eso 

  no quiere decir que el azúcar zodiacal 

  endulza caballos del sur. 

  Quiere decir lo que dice y no más. 

  Es diferente si lo vemos de lejos 

  y las farolas íntimas 

  alumbran ruinas raras. 

  ¿Dónde estaré ayer? 

  Es notable el dolor ambiente. 

  La noche es una pasta que unta 

  la vez que no te veo porque 

  apoyaste la cabeza en la muerte. 

  Los linares bajo la luna se parecen 

  a tu manera de soñar. 

  Es inútil que vengas porque 

  no vendrás. 

  a Marcela 

 

  



 HERENCIAS 

 

 
  La calvicie de Lúculo, circular 

  y precisamente en la coronilla, 

  cubierta de míseros pelos 

  en situación particular, 

  dio que hablar en Roma. 

  Eso dolió la juventud, 

  o la idea que se hacía de la juventud, 

  al general que derrotó a Mitrídades 

  y resolvió la crisis financiera 

  de la provincia de Bitina-Ponto. 

  La calvicie es así, indiferente 

  a los triunfos militares y económicos, 

  y atenta a su ley de devastación. 

  Un día frente al espejo Lúculo 

  reconoció la herencia de su padre 

  que sólo le había dejado odio por él, 

  creía él. 

  El dolor es de oro, dijo, mientras 

  ciertos recuerdos, ciertas penas, 

  subían fuera de él íntimamente 

  y el espejo parecía una ventana 

  abierta a él mismo. 

  



 LA SILLITA 

 

 
  El dolor pasa frío afuera 

  y casi toca el infinito. Del otro lado 

  hay una luz sin reposo en 

  una sillita de oro con un agujero 

  donde se sienta la infancia. «No 

  te acuerdes de mí», decía, 

  pero siempre me acuerdo. 

  La sillita está en la sala, sola, 

  y veo que la pérdida tiene 

  voluntad de engañarse y florece 

  vagamente en la barbaridad. 

  La puerta que se cierra al hilo 

  del acompañante amor es eso, 

  la puerta que se cierra. 

  Nombrar la mariposa no la hace volar. 

  En lo que estamos juntos 

  te lloro mucho, niña con dos lunas, 

  una que sube para empezar la noche. 

  El presente es muy viejo y 

  anda por intervalos del vivir. 

  Repite la mejilla que no te veo. 

  Está oscura de lo que va a pasar. 

  Sufre ilegiblemente. 

  a Marcela y Andrea 

 

  



 POETAS 

 

 
  Leyendo a Jan Sverrir extraño 

  el venturoso espacio de la separación 

  de Rainer María Rilke. 

  «Es espantosa la miseria de mi pie», dice Jan, 

  porque el pie no lo lleva al viento sureste. 

  Rainer, no. Él preguntó 

  a quién pertenecía lo de nadie. 

  Es una buena pregunta. ¿A quién 

  pertenezco yo? 

  Los mendigos pisan mi ceguera. 

  «Respeto a la mariposa que no quema», dice Jan. 

  Jan respetaba lo que no es 

  pues tanto todo se repite y 

  hay madejas irrompibles de espejos. Rainer 

  preguntó a qué llamamos manzana. 

  Es una buena pregunta. ¿A qué llamamos 

  el siempre del jamás? 

  «El delirio es una puerta sin cura», dice Jan, 

  que nunca tuvo puerta y se estiraba 

  como cuerda para dividir 

  el tamaño del día. Rilke 

  se abrigaba con una manta 

  de Warmes der Mädchen, de calor femenino. 

  Jan, no. Se lo veía 

  trotar de sombra en sombra como quien 

  averigua servidumbres. 

  



 VIDES 

 

 
  La niña que castigan levanta 

  un dedo en la mitad del arenal y hay 

  agua. Suspende 

  el dolor, planta vides, canta para 

  que empiece la cada única mañana. 

  ¿Quién es ella para lo que no existió? 

  Pasa su exilio con 

  un pañuelo en la cabeza. Ella 

  se encamina a 

  los juegos y deseos 

  que no la abandonan. Sufre 

  una enfermedad que no tiene. 

  a Andreíta 

 

  



 DIFERENCIAS 

 

 
  Entre Hölderlin y la locura de Hölderlin 

  hay diferencias. 

  La poesía no es un destino. 

  Nadie sabe quién es la poesía para ella. 

  En el recinto del cielo hay jaulas 

  sin astros ni dolor. ¿La 

  niñita que dio vuelta la esquina 

  llorando es absurda? ¿Como 

  el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania 

  camina por la calle? ¿Se queda 

  en cualquier casa? 

  ¿La tuya? 

  



 SÓLO ESO 

 

 
  Media palabra basta 

  para cruzar la puerta de tabaco. Estás 

  sentadita sobre un deseo que 

  cierra los ojos para que no lo lastimen. 

  Como si al abrir la ventana 

  entrara lo que desanda el laberinto. 

  Tanta cosa perdida sin prestarle atención. 

  ¿Será posible eso? 

  ¿Seré yo para mí? 

  No sé dónde escribieron 

  que te iba a ver sentadita 

  en mi imposibilidad. No puedo 

  poner la cabeza en sueños 

  que te abriguen. 

  a Andreíta 

 

  



 VLADIMIR VISSOTSKI 

 

 
  Vivió de rabia de país y 

  murió de eso. Una mujer o algún olvido 

  lo hizo desafinar y en la nota perdida 

  cae la lluvia que moja 

  a los pájaros roncos. Se piensa 

  tanto y la rabia corta 

  diamantes que caen 

  en ninguna noche. Él apretaba 

  en la garganta la jota de jamás 

  para que le saliera amás a un país 

  de pesadillas pegadas. 

  En el umbral brilla 

  la pregunta que se deshace. 

  La rabia come todo, la tinta 

  del dolor que no sabe quién es. 

  ¿A dónde fue el niño 

  mirado en un gorrión? En el tabaco se ven 

  sombras fusiladas. 

  



 EL RÍO 

 

 
  El amor no tenido baja 

  como cántaro que se va a romper. ¿Qué 

  va a salir de ahí? ¿El señor 

  que espera un sol sin arrugas 

  para irse a dormir? ¿Es cierto 

  que el universo mira suave? Decir 

  es ceniza de aquel fuego, de aquel 

  horizonte con 

  una joya infinita. 

  El signo de las sombras es 

  lo que nos corresponde. Las figuras 

  precisas vendrán después. Las 

  puertas de la piedra parecen 

  un dolor que no se sabe abrir y la 

  distancia que las borra produce una 

  sequedad del aire en que no soy de mí. 

  La sangre pisada por la realidad 

  es un caballo. ¿Alguien oye 

  la conclusión del alma 

  en el goce militar? ¿Se pudre 

  la mano metida en la razón? 

  Se sufre aquí. 

  De los muertos se levanta 

  un párpado, un aguijón, una pregunta 

  en su nueva batalla. Los vivos 

  están untados de espanto. 

  No salen de la furia ni 

  del bobo de su repetición. En esa 

  tierra conozco las horas 

  irreales, pechos 

  sin consecuencias, mujeres 

  que arrastran muertos de su deseo, 

  dientes y pies y manos que ruedan 

  en mis furores, ellos, 

  que no perdonan. Son 

  lentos en el pensar, tienen 

  mucha sangre al dorso, bestias 

  que gritan en el menor rincón. 

  Estoy parado en viajes que nunca haré 

  y sueños que nunca tendré. Se abre 

  la visibilidad de la ausencia. 

  El cuerpo de una ilusión pesa 

  menos que la sombra que da, no canta 



  destapado por el sol, va 

  de un abismo a otro, vuela como 

  gaviota sorda en la ventana. 

  He visto eso, servidumbres acostadas 

  en una muerte que no sirvió y vi 

  compañeros que sentían la felicidad 

  y no la conocían. Esperaban 

  en las recetas del invierno. Así fue, eso vi, 

  hombres y mujeres que hablaban del 

  porvenir en voz baja para no molestarlo. 

  Murieron derivados 

  de su conocimiento del futuro, extranjeros 

  en la distancia que mañana son otros. 

  Corrigieron la noche y quien 

  corrige la noche corre el riesgo 

  de quemar su deseo. Quien corrige 

  el deseo se puede quemar. Conozco 

  países melancólicos por esa razón. Conozco 

  criaturas agarradas a ellas mismas 

  como a un clavo que no arde. Conozco 

  rebaños de paciencia haciendo olvido. 

  ¿A dónde va tanto olvido? ¿Es 

  sangre ciega en los tableros del sur? Y vos, 

  Dios, ¿por qué olvidás? Te encogiste 

  para que fuera la sombra argentina, 

  ese animal feroz perdido. 

  Llueve. 

  La distancia entre Dios y Dios pasa 

  por la calle con 

  su infancia mojada en la mano, 

  vestida de su propio desastre. 

  El tiempo no termina de pasar 

  desterrado de su propia pasión y triste por ahora, 

  con dilaciones vagas y catástrofes. 

  ¡Quiero ser un jardín carnal 

  que florece y lavaba a la muerte de sus muecas! 

  ¡Con la luna saltona detrás! 

  ¡Los compañeros caen levemente 

  en el país que duele! ¡Como 

  mano rogada caen, como 

  lo que se apaga por amor 

  en las condenaciones del creyente! 

  Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio. 

  La mirada rueda como un lagrimón. 

  Los compañeros, sí. 

  Duermen bajo la plomada solar y 

  prefieren otra cosa. 



  Dicen que el sueño tiene muchas casas 

  y también está dentro de la muerte, y 

  raspa rincones que no dejan de doler. 

  Los compañeros yacen con la voz atada 

  al espejo del centro que no cesa. Están 

  en un lugar del fuego 

  desamparados de sus actos. La 

  memoria explora entre 

  lo que pudo ser y no fue. 

  Hay gritos que se pierden 

  en el roce de los días. 

  ¿Quién es posterior a su vida? Sólo 

  el vuelo del pájaro que cava descendencias 

  y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder. 

  No huye de sus peligros y toca 

  el tamaño de la muerte. Se posa 

  en una ventana asomada a la locura. Esta noche 

  va a ocurrir todavía. ¿Para 

  bajar a tierra al íntimo pavor? 

  En la peluquería de hombres se conversa 

  y pasa la sombra del abuelo de Jorge 

  con sus tijeras cortando el tiempo. 

  La despasión tiene hijos monótonos. El sueño 

  es un trabajo absurdo, dicen, una 

  miseria del cuerpo, una falta 

  de aseo. Dan ganas 

  de despertarse otro. Aislar 

  el verdor del paisaje es una posibilidad. 

  La angustia es imperfecta. El 

  deseo sobrevive y no 

  quiere tener alma. 

  



 OVIDIO 

 

 
  La luz cae sobre la mesa del hombrecito 

  que repasa algunos fuegos y 

  descose las espaldas de la unidad. 

  La luz avisa que se va a ir 

  con una especie de apagación que 

  sobreviene y entra el desierto, la incierta 

  boda del hombre con su furia. Un perro 

  conversa con los astros y la casa 

  se llena de compañías oblicuas 

  y chillonas. El mal está ahí, sentado. 

  El hombrecito moja la pluma 

  en sangres que no existen, enredadas 

  en monstruos mismísimos y 

  países visibles que crujen. 

  Pide bueyes que le arranquen el corazón 

  mientras revuelve los infiernos. 

  



 DÍAS 

 

 
  El día condenado por la pasión 

  tiene una luz muy alta y una noche 

  que echa raíces y el olvido no puede olvidar. 

  Cesar en la pasión, como tiempo 

  que existió antes, sería 

  el sueño que se piensa a sí mismo y no ve 

  la cabeza que sueña entre sábanas 

  y blanquea el amanecer. 

  ¡Está quieto el fondo del vaso 

  donde pasaba un río con barcos 

  que abrían y cerraban los ojos! 

  ¿Qué es eso? 

  ¿A dónde se fue el caballo o casas 

  para dormir en el horror? 

  Es extraña la relación del mundo con el mundo. 

  Lo que ha dolido es una hierba 

  que no termina de crecer. 

  Al final de la calle abren el sol 

  para que nada sea cierto. 

  



 ¿CÓMO? 

 

 
  ¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene 

  corazón y 

  en su hálito de niña pasa o puede pasar 

  y habla de lo que siempre no habla? 

  En la boca cuaja el mundo y a la luz 

  de pasados que Andrea ignora para nunca 

  su memoria es una casa nueva donde 

  otros rostros vivirán, 

  otros amaneceres, otros llantos. 

  Mejor así. 

  Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve, 

  serán para ella páginas amarillentas olvidables. 

  Un día sabrá que existieron como ella misma, 

  entre lo imaginario y lo real. 

  ¡Ah, vida, qué mañana 

  cuando termines de escribir! 

  



 CERTEZAS 

 

 
  A ver cómo es. 

  Estaba quieta la inquietud por una vez, 

  la desazón en sazón y 

  ¡cómo se parecía el mundo a Gerarda 

  envuelta en sensaciones de encaje! 

  Las palabras chocan contra la tarde y no la descomponen y 

  la furia no me deja solo conmigo. 

  Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina 

  donde Gerarda y yo decíamos «te soy» para decir 

  «me soy», en vos, que te fuiste a vivir con los muertos. 

  ¿Eso se hace? 

  La primavera vive sin pensar, 

  pero yo no soy la primavera, 

  cuento huesos y sangre del sueño que vendrá. 

  También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá. 

  En el revés del mundo crece el cosmos 

  y Gerarda está allí, 

  donde nuestro dolor será nada. 

  a Alberto Díaz 

 

  



 SABER 

 

 
  El poema nada en un vientre y brilla. 

  No sabe quién es hasta 

  que lo arrastran aquí, donde 

  seguramente morirá 

  a la intemperie de las bestias. 

  Me gustaría entender a las bestias para 

  entender mi bestia. La 

  realidad hace gemir con jadeos de animal. 

  ¿Qué gracia fue ganada en su respiración? 

  Ninguna que no fuera perdida. 

  Abajo de lo suave crepita la sospecha. 

  En estas manos. 

  



 JOSEPH BRODSKY 

 

 
  Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza. 

  Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa? 

  A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo. 

  O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló. 

  En el café Colón de Malabia y Corrientes 

  los parroquianos conocen la lentitud del tiempo, 

  el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa 

  donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy, 

  que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo su cueva, 

  que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo y que 

  no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede cerrar. 

  ¡Habráse visto! 

  ¡Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto 

  para que entrase el sol! 

  ¡El sol de nada, la huella infinita de la piedra 

  en cada pobre de amor! 

  Tendrías que haberte quedado más aquí, 

  Joseph o cosmos descuidado, 

  a la intemperie de costumbre. 

  No se arrancó el país y yace 

  lleno de entender todo. 

  



 DON LUIS 

 

 
  Gracias, compañero Cernuda, 

  gracias por recordarnos la nobleza humana 

  en este tiempo de la despasión. 

  Gracias por recordarla con belleza, 

  como sol que entra en una casa vacía. 

  La llenás con la memoria de los sueños 

  y más, con sueños que pueden volver. 

  Gracias por dejarnos la palabra 

  que vuela en un claro de la tempestad 

  a ciertas dichas, ciertas esperanzas. 

  Transparente de niños te fuiste, 

  pero no. 

  Bailamos contra 

  clausuras de la sombra. 

  



 MARCAS 

 

 
  El signo de interrogación sobre el lugar, la 

  equivocación de la fecha dicen 

  que la tristeza tiene por ahora razón. 

  Quién sabe cómo será mañana. 

  La respiración de las costureras que cosen 

  lo que se desharía sin sus manos 

  es otro desconsuelo. 

  Por más que miro el horizonte no hay barcos. 

  A esta tristeza un solo barco la haría navegar. 

  No alcanzo a leer mi corazón escrito. 

  ¿Quién junta las partes irreales 

  de la conciencia, las aproximaciones, los miedos? 

  Es horrible saber que moriré mañana, 

  o que no moriré mañana. 

  ¿Somos nosotros o qué? 

  Aunque nos deshilachen. 

  a Jorge Boccanera 

 

  



 PATRIAS 

 

 
  No importa que no sepas 

  cuándo te toca la incandescencia del aire. 

  Lo importante es que la recibas 

  y más importante aún 

  que abras así el país de la bondad. 

  Los sueños no saben nada de sí mismos. 

  También el aire se ignora y entra 

  para hermosearse en tu hermosura. 

  En su cristal canta tu rostro 

  como una patria. 

  a Olga Orozco 

 

  



 VECINOS 

 

 
  Un poco lejos de la niña 

  para no interrumpir su fiesta. 

  Su novedad bate las rocas 

  y el oleaje ahoga lo pasado 

  bajo pájaros blancos. Ella 

  visita sus transformaciones. Viene 

  mojada ella por las 

  equivocaciones del dolor y un 

  fulgor visible en su manera 

  de pisar el día. Tras sus labios 

  esperan nombres que 

  tomarán ley en su saliva. 

  El tiempo de su gracia 

  que es al sol. 

  a Andreíta 

 

  



 OTROS POETAS 

 

 
  La ignorancia hablada del cuerpo 

  no es el cuerpo, se 

  parece al dolor provincial 

  del Dante. En tanto, 

  Cavalcanti conoció 

  a la que hizo temblar 

  de claridad el aire, como 

  si la mañana tuviera labios 

  que besan con noticias asombrosas. 

  Y Cavafis, tan celebrado 

  hoy que no molesta, con 

  los ojos perdidos en la versión 

  de que la piedad existe. 

  No ha llegado la hora de que vuelvas 

  de esas tierras. La dama 

  que Cavalcanti vio y yo no vi me pone 

  triste como una cárcel. Llueve 

  y no sé abrir deseos que 

  brillaron abiertamente. La señora 

  arroja dardos al corazón. 

  



 PESOS 

 

 
  El gesto de la niña es 

  una maravilla incómoda 

  que inquieta sillas donde el alma 

  se sienta de puro cansancio. 

  El gesto cubre puntos vulnerables 

  con una rama que agita el cielo y 

  canto como un animal en vez 

  de arrodillarme. Una 

  marea desconocida me lleva 

  a deseos del pasado, vivos. 

  La maravilla pesa 

  absurdamente. 

  a Andreíta 

 

  



 PAÑUELOS 

 

 
  El color del domingo bueno 

  parece una mujer que sube 

  la cuesta de su deseo 

  y hunde sus 

  dedos 

  en mí. Roza 

  ojos que buscan 

  en lo que pasa nunca más. 

  La tarde envuelve con pañuelos de seda 

  la fabricación de una congoja. 

  Ella avanza hasta 

  lo que temblamos. 

  a mi madre 

 

  



 PASA 

 

 
  No sé por qué te amo. 

  Sé que por eso te amo. 

  Cae mi lengua, como la de Catulo, 

  en su doble noche de deseo. 

  Nadie vuelve de vos 

  a lo que fue. Cuando callan 

  las palabras inevitables, las 

  repeticiones del dolor y 

  los huecos de la tiniebla alta, 

  conozco tu pacto que sucede de pronto. 

  Nacer es el apetito que das. 

  Caballa de la boca. 

  a Mara 

 

  



 EL ESPEJO 

 

 
  El sueño castigado se queda 

  en el sueño de sí mismo, no 

  pendula su espanto. 

  ¿A dónde irá con su memoria? 

  Entre árboles busca 

  una sombra verdadera 

  en esta duración. El sueño 

  era otros y es otro hoy que otros 

  lo niegan o creen que no existió. 

  No quiere encuentros falsos 

  y contempla su cara en un espejo 

  que se detuvo y guardó 

  fulgores que no envejecen 

  mañana. 

  a José Saramago 

 

  



 ¿O NO? 

 

 
  Los militares llamaban El Vesubio a 

  un campo de concentración situado 

  a pocos metros de la autopista General Richieri. 

  Así lo bautizaron por 

  la columna de humo negro que 

  subía de compañeros mezclados 

  con fuego de neumáticos. Los 

  que fueron alegres mataban 

  la alegría del aire. Las bestias 

  desorganizan los misterios y crean 

  el misterio de la iniquidad. 

  Hay momentos en que la vida es 

  una bruma que no se puede navegar. 

  El fracaso del corazón cae en la tarde como 

  un pájaro olvidado del vuelo. 

  Ese no ser se parece a la noche 

  que orina mi alma. 

  



 ADENTROS 

 

 
  ¿Estás ahí, país? La palabra 

  avanza y choca con 

  el vacío de su revelación. 

  Tiene los huesos con fiebre, es 

  un sueño incierto escrito por ninguno. 

  Qué suciedad esta mañana. 

  La boca es blanca ahí 

  y degollada al día siguiente 

  de su adentro irreal. 

  



 ¿LO SABÍAS? 

 

 
  En una juguetería vi 

  la franqueza de la vejez, 

  su sensación de fuego, la 

  imposible unidad. ¿Quién 

  descifra al distraído 

  del dos más dos del mundo? Mirar 

  la lluvia denuncia 

  a los imitadores del sueño. 

  Los que murieron dicen 

  su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías 

  cuando te fuiste 

  con tus consejos lentos? 

  a mi madre 

 

  



 M. A. 

 

 
  Estas visitas que nos hacemos, 

  vos desde la muerte, yo 

  cerca de ahí, es la infancia que 

  pone un dedo sobre 

  el tiempo. ¿Por qué 

  al doblar una esquina encuentro 

  tu candor sorprendido? 

  ¿El horror es una música extrema? ¿Las 

  casas de humo donde vivía 

  el fulgor que soñaste? 

  ¿Tu soledad obediente 

  a leyes de fierro? La memoria 

  te trae a lo que nunca fuiste. 

  La muerte no comercia. 

  Tu saliva está fría y pesás 

  menos que mi deseo. 

  



 PROFECÍAS 

 

 
  Las gaviotas vuelan y nadie 

  se salva de existir, 

  ni aun los compañeros que 

  murieron y esperan 

  un mundo sin desprecio. Me siento 

  en mis cavilaciones, cuido 

  que no se caigan del amor. 

  He sido, al menos. Ellos 

  pagan errores de la verdad. 

  Paseo a sus orillas para oír 

  esos oleajes, esas cuentas, las 

  profecías de su sombra agitada. 

  



 LA ESQUINA 

 

 
  Anteaman los perdidos en la desolación. Las 

  derrotas de la libertad y 

  los jóvenes que nunca llegaron 

  callan en mi umbral. 

  ¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas? 

  Las vidas que perdí 

  ahí están, reclamando. 

  Esto no es un poema. 

  Hablo de lo que fue. 

  De mi hijo, donde cabía 

  tanto mar y cupo tanta sombra. 

  ¡A ver si se presenta la palabra! 

  ¡A ver si puede! 

  ¡Ahí da vuelta la esquina 

  para no verme más! 

  



 PACO 

 

 
  Tengo sueños de mulo 

  empacados en tu manera de 

  querer ser. O la vez 

  que dijiste «desamparo» 

  bajo la luna que te desolaba frente 

  al Río de la Plata, cerca 

  de donde servían vacío. 

  Los pescadores insisten y sacan 

  del agua sombras de su deseo. 

  Ahora que sos invisible 

  en tu propia claridad. 

  



 LA LLAMA 

 

 
  La vieja llama no se apaga. 

  Las tormentas, las 

  impiedades, todo 

  lo que renuncia no 

  le impiden temblar como un cuerpo deseado. 

  Insiste en el fracaso del mal, aunque 

  sangres sin límites mancharon 

  el corazón primero, el que 

  cambiaba días cada furia. 

  La llama está escrita y no perdida. 

  Frecuenta tierras imprecisas 

  que va haciendo. 

  a Eduardo Galeano 

 

  



 SUERTES 

 

 
  El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así, 

  la perfección reluce. 

  El espacio entre 

  la noche de los tiempos y el tiempo 

  sangra como plomo 

  en el cosmos dormido. 

  La desaparición es seca, ninguna 

  yerba o palito allí crece, 

  allí estábamos dos cosas: 

  el asesino y el asesinado, las 

  cuentas opacas y las tristes. 

  En los lenguajes abolidos pasea 

  la memoria pisando su animal. 

  El sentimiento no regresa 

  al paraíso hueco del que parte, 

  anda por aires donde el que soy para mí 

  es un error furioso. 

  a vos debido, Mara 

 

  



 EL SELLO 

 

 
  La mañana lustrosa sube 

  por los techos de la ciudad 

  con mucha fiebre hoy. La mujer 

  del niño en la espalda tiene 

  una mano donde empieza la ausencia 

  de otros y el cielo 

  provincial se agolpa allí. 

  Esa mano parece 

  un vacío agrietado por la rapidez. 

  Es del tamaño de lo que no sucede 

  y se le posa una mosca ahora 

  más real que la calle 

  por donde la mujer se va y 

  su mano queda 

  sellando el aire. 

  



 DÓNDE 

 

 
  ¿Estoy en el crepúsculo de via del Corso que tenía 

  cara de confidencia 

  y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe 

  que el vago ser de la lluvia se parece 

  a la congoja de casi sentir 

  y las heridas se callan hasta mañana por lo menos. 

  Se puede entonces volver a casa 

  y no buscar soluciones, 

  entrar en uno mismo 

  como una visitación. 

  No sé si soy el fantasma que me visita 

  o yo lo visito con voluntad inútil. 

  No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro 

  acabadito de morir todavía. 

  ¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y la otra? 

  ¿Lo sucedido volverá a suceder? 

  ¿Se habrá secado en su abandono? 

  ¿Construyó músicas mañana? 

  A veces, mundo, sos 

  una fotografía orinada por el tiempo 

  en la que nunca estuve. 

  Escribo lo que no puedo escribir en mí. 

  ¿Dónde está el crepúsculo dicho? 

  Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente. 

  En realidad estoy hablando del futuro. 

  Dónde está uno si no. 

  Digo, en ninguna parte. 

  a Mara 

 

  



 ANTÍGONA 

 

 
  La que pasa la puerta a cada instante 

  habita en lo que no tiene. 

  En ella ha muerto la ciudad. 

  Arrastra su cólera como un vestido 

  y el sacrificio aceptado. 

  El mundo complementario acecha 

  y desaparece, no busca 

  nido, ni pasión en ella. 

  La busca a ella. 

  Se conoce en lo que desconoce y 

  mañana no será otra. 

  



 DIOS 

 

 
  Gastado, errante, sortea 

  fracasos como charcos 

  hoy que llueve. No quiere 

  leer lo que escribió. Le dieron 

  un papel que nadie 

  puede interpretar. 

  Sólo un loco. 

  Mira la tarde que se extingue 

  y espera sin esperanzas 

  que la noche sea eterna. 

  



 RUBENDARIANA 

 

 
  El sol camina opaco 

  hacia su enfermedad. Hay 

  alegrías bajo el cielo gris 

  y la noche parece de sol. 

  La astronomía interior 

  tiene astros de sal. 

  Si me arrancaran el ayer 

  lo encontrarían lleno de hoy 

  sentado en la estación de un tren que no pasa. 

  La mañana libera disfraces 

  que alguno le prestó. 

  ¿Dónde está el niño que sale 

  de su niñez todos los días? ¿Eso 

  se llama desesperación? El rostro 

  exterior pone un dedo sobre el fuego 

  que dilata lo que ser podría. 

  La angustia rotatoria 

  calcina la almohada 

  de no dormir. Es cierto 

  que esta noche probé no ser yo, 

  sino un entendimiento sin forma que 

  llora con dientes de leche. 

  



 EN ESTA NAVIDAD 

 

 
  El vago soplo que empuja la nave 

  de la edad, el tiempo 

  que nadie puede convertir en cosa, 

  ¿sobre qué fiebre pasan? La casa 

  del sueño, el perfume 

  de tus manos que arden como 

  animales a mediodía, aquí están, son 

  esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde 

  las ventanas dan a tu aire 

  que el sol dora, vienen 

  tu cuerpo visible y el otro 

  para que todo se cumpla. 

  a Mara 

 

  



 EL BAILE 

 

 
  Tantea la noche en una esquina sin porvenir. 

  Desde la blanca agua lunar 

  hasta el viejo secreto, 

  ha perdido todo lo leído y escrito 

  en la reciprocidad con el error. 

  ¿El error es él? 

  Cuando el sufrimiento sea nada 

  se cansará del amor que no hay y 

  en sus sienes se abrirá el tiempo 

  como una rosa ajada. Tendrá 

  el cuerpo cosido a su pasado 

  y eso le dirá que lo posible 

  pasa en lo que no pasó. Así 

  verá la raíz incompleta 

  de la belleza, su felicidad animal, 

  su verdad incierta como gente 

  bailando en la plaza donde el mundo 

  se amujera y él mismo aparta sombras 

  con manos que no tiene. 

  



 IVÁN 

 

 
  Distraído en la sucesión de imágenes 

  el niño dice que quiere hablar. 

  La cuchara, el aparador lleno de copas, 

  la mesa larga familiar, el mantel, 

  son continentes y países 

  a los que llega con ojazos de buey y 

  habita brevemente antes de volver a partir. 

  El ámbito de un vaso 

  le da un movimiento de mano que 

  aferra el aire como 

  si fuera música. También tacha 

  sensaciones de oscuridad. 

  Piensa el mundo y barre 

  restos muertos del día. 

  



 NOW 

 

 
  ¿Y el niño que mendiga? 

  ¿Y el que vendió su posibilidad de alma? 

  Es extraño: 

  restos de ideas humanas se amontonan 

  en las esquinas del barrio 

  caídas de la despasión. El alba 

  sale sucia en la ciudad, no 

  arregla las furias de la noche que 

  respiran con pulmones de fuego. ¿Nunca 

  escribieron la palabra bondad 

  en el libro del mundo? 

  Quisiera quedarme en mi conciencia 

  como hacen los perros, espantar 

  a la desdicha continua, 

  los sueños flacos, los pavores, 

  su idiota irrealidad, 

  y amar a la vida en un hotel de provincia, 

  todo lo que no es. 

  



 CON CATULO 

 

 
  El que ama mis amores notará 

  que soy otro que yo. El grave ardor 

  de mi señora suave 

  es un asombro en el que estoy, 

  no en mí, 

  ni en furias sin mañana que 

  me despiertan cada mañana 

  lívidas. 

  ¿El alma se queda sin adentro? ¿Es 

  la que te mira y no le queda nada? 

  ¡En qué vacío estás, amor mío! 

  El cruel veneno de nuestra vida o peste 

  tiene pedazos que brillan 

  en el mercado de las miserias al sol. 

  En el viento y en la agua rauda conviene escribir, 

  no se quedan 

  en el país que hace monstruos. 

  



 LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE 

 

 
  En la jaula del pensamiento no cabe 

  el amor que no dan. 

  La mentira cubre el planeta. Hay 

  visitas que no llegan 

  y parientes prestados. Una hija 

  aniquila a su padre, 

  un tenor canta La Traviata. 

  La voz se recuesta en la sangre 

  como existir bajo el sol. Pasa 

  el poder vestido de célebres venenos. 

  Del otro lado estamos tristes, 

  con furias dudosas, tristes, y 

  amores llenos y vacíos que 

  marchita la indignación. ¿Eso 

  explica la prosa del mundo? 

  A veces ceso totalmente y se abren 

  los pedacitos del amanecer 

  en un rincón de la lengua. 

  a José Ángel Valente 

 

  



 LUNA 

 

 
  Escribe porque 

  la vida lo escribe y cree 

  que escribe sobre 

  lo que ella no sabe: el otoño 

  maestro de la espera, 

  el dolor de haber sentido dolor, 

  el pájaro que vuela 

  en la hora presente para 

  convertirla en pasado. 

  Las imágenes componen el mundo 

  y el sol que dora a la ciudad 

  parece harina caliente 

  haciendo pan en mi cuarto. 

  Ser uno es no tener nada. 

  Cae el ocaso sobre 

  la palabra que flota en lo visible 

  como una luna. 

  



 CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN 

 

 
  Lo que se pudre bien 

  podrido está. Gobiernos, poderes 

  económicos, eclesiales, políticos, 

  militares, académicos, artísticos, y 

  el precio de saberlo. 

  En la piel se agria el aire 

  de mi vecino rengo. «Adiós», me dice, 

  «adiós», y en la jaula del día 

  hay una descripción de mí mismo 

  diciendo adiós. Es el momento 

  de la cortesía entre compañeros de viaje. 

  Un árbol calla en la mitad del arrabal. 

  ¿Sabe cómo usar la furia con arte? 

  Esta miseria, este completamente, 

  esta conciencia que ni sirve 

  para envolver café 

  y a pie por las palabras. 

  



 CCD AUTOMOTORES ORLETTI 

 

 
  ¿Quién saca las manos de la noche 

  con el vacío que no tienen? ¿Es 

  posible dar vuelta la lengua, palpar 

  su agujero de nuncas? ¿Verla 

  como si antes no fue? 

  ¿Y qué, y después de qué, y después cómo? 

  ¿Y cuánta sangre eso? 

  Agarrar todas las palabras, pisarlas 

  y que salgan a otra luz, a otra boca. 

  Que vuelen en la desposesión. 

  Que empiecen otra vez. 

  



 REGRESOS 

 

 
  La palabra que 

  cruzó el horror, ¿qué hace? 

  ¿Pasa los campos del delirio 

  sin protección? 

  ¿Se amansa? ¿Se pudre? 

  ¿No quiere tener alma? 

  ¿Amora todavía, torturada y violada, 

  tiene figuras remotas 

  donde un niño de espanto calla? 

  La palabra 

  que vuelve del horror, ¿lo nombra 

  en el infierno de su inocencia? 

  



 NOCHE DE REYES 

 

 
  El hilo de la infancia 

  tiene muchos hilos dentro. 

  Se confunden en los animales grandes, 

  se tejen y destejen 

  una y otra vez. Quién sabe si mirándolos 

  no dejamos de verlos. Ese país 

  nos pertenece tardíamente. 

  Parece algo escuchado 

  cuando el sol cubre 

  el árbol de enfrente, 

  la nube que pasa. 

  



 DAFNE 

 

 
  Qué fiesta la de la alegría nueva 

  sobre el viejo color. 

  Dafne se hace pluma y vierte 

  luz y tiempo en la razón de piedra. 

  Le escriben versos en la ciudad 

  que pisotea a la justicia. Dafne huye 

  de los papeles que la ciñen. 

  Nadie la merece, pero 

  a veces se la encuentra en 

  humillaciones de la realidad. 

  No está escrita aún, como un caballo largo. 

  Se la ve tan claramente 

  en el árbol que fue. 

  Ella ocupa la desolación y nada se le concederá. 

  Ni el asombro idéntico a ella misma. 

  Sólo busca un recuerdo donde pueda 

  ser suave y, en un momento, niña. 

  Cierra los ojos ante el viento 

  que agita su pollera y 

  sobre ella cae la vida continua. 

  



 LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE 

 

 
  Los pájaros de Tlalpan cantan y 

  caen bombas en Kosovo. Entre 

  un sonido y otro los sentimientos 

  pierden la nacionalidad. En el café 

  que pasó detrás mío, ¿quién soy? 

  ¿Qué hago en lo que fui? ¿Cantaré 

  como un pájaro? Me acontece 

  la sustracción, el cada día, 

  el hombre al que robaron 

  la muerte propia, lo que oigo 

  tirado por el buey de los sueños. 

  ¿Dónde hay un alma nueva 

  que no sepa doler? 

  La pregunta visible no es obra conseguida. 

  El cuarto hinchado de amor gira 

  con ojos lentos. 

  



 LA HISTORIA Y POETAS 

 

 
  La respiración del lenguaje establece 

  la sucesión de miserables 

  morales. Los otros, ya se sabe: 

  sus silencios no cierran nunca 

  y dan vuelta la esquina 

  con bocas que no sueñan. Los morales, 

  legales y dudosos, hablan 

  pesadillas sin fin. 

  El distraído pide algo 

  que no haga pensar. 

  En la distancia entre él y él mismo 

  suceden desgracias de la lengua. 

  



 NOMBRES 

 

 
  Mi padre se llamaba José. 

  ¿Por qué José? 

  ¿Por qué se llamaba José? Tengo 

  que detenerlo en esta pregunta: 

  ¿por qué te llamabas José? Ahí va 

  mi verte como si no quisieras 

  tener alma conmigo. La palabra 

  es una falta de palabra 

  en el rostro de tu mujer. 

  La he visto en los desfiles del error. 

  Y ahora me siento a veces 

  a esperar tu pérdida. 

  Cuando el día no es más 

  que esa enfermedad, 

  el sol no sola. El anuncio 

  incompleto de algo desconocido 

  baja con la tarde y veo 

  la cama donde muriste 

  y tu silencio que no se mueve. 

  ¿Por qué José? 

  ¿Por qué te llamabas José? 

  



 POEMA 

 

 
  Entre los adelantos médicos figuran 

  el by-pass para que siga el corazón, 

  el láser para entrar a la vesícula 

  por un agujerito, y 

  muchos otros que empujan al cuerpo 

  contra lo desconocido. 

  Esta semejanza de la vida 

  provoca el llanto de la razón. 

  Nadie estudia los nervios 

  de la estupidez, las arterias 

  del mal, la medula del dolor, los huesos 

  de tanta angustia que gira por ahí 

  con trazado oscilante. 

  Hay quien dice que es inútil 

  porque no hay remedios, 

  no hay farmacias del alma. 

  Hay quien dice que esta noche 

  es igual a todas las noches. 

  Pero en esta noche canta 

  lo que nunca tendremos 

  y el pasado es un canario ciego 

  que te había visto. 

  En el vacío de tu imagen 

  estaba el ancho sol. 

  a Mara 

 

  



 CIUDADES 

 

 
  Así, ternura de Lisboa en medio del espanto. 

  El mundo está nublado, menos aquí 

  donde se adensa la tristeza del mundo. 

  ¿Tanta luz dejó el ángel que vuela 

  hacia la suspensión de la infancia 

  en el hueco de un canario dormido? 

  La lengua vive en la boca 

  calcinada por la curva del sol. 

  Junto al río o tajo que habla con la ciudad 

  hay algo de lejano implacable 

  en que pase lo que no pasa. 

  ¿Cómo se ata lo que soy para mí 

  con lo que no soy para mí? 

  Aquí me cansa la muerte, que no tiene nada adentro, 

  y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado. 

  Ah, transparencia mecida por 

  la huella de animal 

  que busca lo encontrado. Decires 

  que velan lo que muestran. Lenta 

  felicidad de calles contagiadas 

  de lo que no se espera. 

  



 SOLES 

 

 
  Bajo el sol doble de la furia y la pena 

  la vida sigue. 

  La vida sigue bajo el sol 

  doble de la furia y la pena. 

  Sigue la vida y gira 

  el sol doble de la furia y la pena. 

  Es un recurso amar a un árbol 

  y otras humillaciones del paisaje. 

  El esplendor del tiempo respira 

  en el hombro de una mujer. 

  Se alejan pensamientos que 

  no quieren ser vistos. El sueño 

  cierra la puerta para 

  que empiece otro. 

  a Mara siempre 

 

  



 EN ESTADO DE ESCRITURA 

 

 
  A la sombra de unas ruinas sin sol 

  están los señores del asunto. 

  Pasaron siglos por aquí, Jerjes 

  o Artajerjes pasó, y Alejandro 

  llamado el Magno pasó 

  y siempre la misma sangre, la misma 

  guerra, la misma historia, 

  el que pudo contra el que no pudió. En 

  la última casa de la calle 

  se apaga un grito sin solución. 

  La no vida se funde con la vida 

  y curva el fuego que 

  calienta animales 

  dormidos lentamente en la calle. 

  



 EN SERIE 

 

 
  En la esquina de Serrano y Corrientes 

  pasa el niño que fui 

  y no comprendo todavía. Cierra 

  la unión del alma con su vacío y la tarde 

  se tiende como un pañuelo seco. Hay 

  calles sentadas, despedidas, silban 

  en el pasado que vendrá. 

  



 ALGO 

 

 
  Ya ni inyecciones para el cuerpo, 

  o el hígado en materia interrogada, 

  o los fantasmas ingratos. Eso hiere 

  al corazón irregular y se sabe 

  que con tanta visita del dolor 

  (aquél, el otro, el siempre) 

  el mundo duerme sin sueños. 

  ¿La verdad está quieta en un rincón? 

  La aúlla un niño que mañana no existe. 

  Las alegrías se paran 

  al final de la calle y algo 

  ha vuelto pálida a la vida. 

  ¿Tanto la despreciaran 

  el pobre ser, sus furias 

  en el universo sin conciencia de sí? 

  



 MARCELA NIÑA VA A UNA EXPOSICIÓN EN PARÍS 

 

 
  El cuadro que tocó tu mirada 

  parece insomne o cansado 

  y sus zapatos pisan 

  tu ausencia además. Tiene 

  el alma mal encendida 

  y alrededor de esa poca luz 

  hay ventanas eternas 

  a las que estás asomada. Imita 

  la mirada que le dejaste y no 

  sabemos qué late 

  bajo su sensación. Se oye 

  el vuelo de tu vestido 

  que devuelve la harina caliente 

  del color que soñaba van Gogh. 

  



 BLUES 

 

 
  La pianola divide la oscuridad 

  en dos caballos. El viejo blues 

  silba y el dolor que no tengo 

  se parece al dolor. 

  ¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo 

  que puede entrar otro dolor 

  a los esclavos del algodón que cantan? 

  Es viejo todo esto. 

  Rostros perdidos en el tiempo 

  para que el tiempo tenga rostro. 

  



 LA ENREDADERA 

 

 
  La planta erguida toca el techo 

  y su cuadrado verde alrededor de la ventana 

  está solo en el mundo. Las hojas 

  viajan por el yeso quietas y el oro 

  les importa menos que el vidrio 

  que calienta detrás de la mañana. 

  No creen en dioses de la época. 

  Oyen sueños. 

  



 CALLES 

 

 
  La gente está sentada en el café 

  desprovista de teorías. Una vieja 

  vende cigarros en un carrito 

  con un misterio mal atado. 

  Bajo el sol otoña 

  su sombra incesante. ¿Quién 

  será ella para sus manos deformadas? Se 

  vacía en lo que ha muerto ya. La calle 

  limita con la distracción, 

  se ha vuelto 

  irreal totalmente. 

  



 AL NORTE 

 

 
  Lo que pasó se muere en su muerte. Hay 

  un silencio de vecinos 

  alrededor. Pasan 

  dos cosas al mismo tiempo: 

  el entierro de lo que vendrá. 

  La mirada aleja a la mirada y 

  cansa lo que sucede como 

  si la ciudad nada lavara. 

  Me pregunto cuánto mata la comparación. 

  ¿Qué lavará esta mañana 

  de joyas en la mujer que amo? 

  Salgo a la 

  niña que llora en su miedo. 

  La sombra no sabe qué hacer. 

  Si obedeciera a sus mendigos 

  no tendría sangre en la cara. 

  Ni vida de repente. 

  



 NO 

 

 
  Las bestias pasan frente a nosotros 

  y no nos damos cuenta. He visto 

  al aire sufrir, a la tarde sudar, 

  en formularios que alejan la casa 

  de piedras que nunca cierran. 

  Estaba noche el odio 

  que levanta polvo como un pie 

  y sustituye al mundo. 

  Quien falta al sueño que no tiene 

  come hechos desconocidos. 

  



 INSISTENCIAS 

 

 
  Leía libros antiguos porque 

  todo horizonte viene de otro 

  atrás. Y 

  del micro al macrocosmos, 

  de la economía familiar a 

  la macroeconomía, del 

  dolor en casa todos los días 

  al campo de concentración mundial, 

  golpeaba sus sueños con una piedra 

  para hacer chispa y ver algo. 

  Del abrebocas que busca la 

  palabra que no se puede decir, 

  un callejón de espanto sale 

  en medio de ausencias asombrosas. 

  Dijo que se vayan con la bondad a otra parte, 

  a los descendimientos de su falta. 

  Se deshojó y el otoño empezó. 

  Así ocurre en los días 

  llenos de forasteros. 

  



 OLORES 

 

 
  ¿A qué huele el mundo ahora 

  detrás de tu rosa blanca? 

  A pérdida. 

  ¿A qué detrás de tu calor que no duerme? 

  A pérdida. 

  A pena mojada y niños fuidos. 

  Vasto es el mundo y más vasta la pérdida. 

  Lo único que no se pierde es la pérdida. 

  Escribe en tu cuerpo que pasa 

  lo que no sabe. 

  



 CORRECCIONES 

 

 
  Los pájaros de ayer picotean 

  el hálito del mundo que 

  tiene un hígado de oro y equivoca 

  los gestos del porvenir. 

  Ya vino como espanto 

  y llora a escondidas. 

  No conoce el dolor que trabaja 

  afuera del dolor. 

  



 IGNORANCIAS 

 

 
  Lo que mi infancia no sabe 

  yo tampoco lo sé. Las calles 

  de mi ciudad parecen 

  un signo de interrogación sobre 

  mi corazón mudo. La taza 

  de leche, la vaca en el fulgor 

  del barro, el padre 

  que existe, los rezongos y 

  crepúsculos tristes donde me 

  sentaba como anticipaciones. 

  La rueda del tiempo regresa 

  sin volver. El humo 

  pasado arde aquí. Un viento vago 

  enfría mi cuna. 

  



 POEMA 

 

 
  Tu voz 

  interrumpe el mundo 

  y le da otra palabra. Ahora gira 

  en los silencios del sol. Tiene 

  mares y tu idea del mar 

  es más bella que el mar. Islas 

  que son cuando hablás y 

  se van cuando callás 

  a su isla que se hunde 

  en movimientos de mi vida 

  y un reloj finge que 

  nuestros cuerpos duermen. 

  a Mara 

 

  



 EL CUADERNO 

 

 
  Los que dicen que escriben versos 

  mejor que los dioses, no serán 

  castigados como Niobe, que tejía 

  mejor que las diosas y osó 

  decirlo y le mataron 

  los hijos y la 

  convirtieron en mármol. No. Hoy 

  a esos poetas darán 

  becas, puestitos, los 

  nombrarán embajador y 

  marmolizarán su respiro. 

  La palabra está harta de mentiras 

  y aprueba esa decisión. Tiene 

  bastante consigo misma, con 

  preguntarse qué es, quién es, 

  con no saber si habla entre 

  el ser y la ficción de ser, mientras 

  escribe en un cuaderno 

  donde nada está dicho. 

  a Juan Bañuelos 

 

  



 EL SAPO 

 

 
  El que agranda el verano 

  entre sí mismo y él, pierde 

  lo que no tuvo. Un paisaje nuevo 

  le muestra otros exilios. 

  El día que pasa, la 

  sazón del monstruo mundial, 

  le ponen una soga al cuello. 

  Él insiste en su irrealidad 

  con un sapo en la mano. 

  



 POEMA 

 

 
  Cuando él escribe, ella 

  no lo molesta. Lo deja 

  en su silencio. Allí pronuncia ella 

  la intensidad de su mano, 

  el sonido de su regazo en invierno 

  y sus puentes para inclinarse a ver 

  lo traído y llevado 

  del secreto a la infancia. 

  Ella martilla el poema y no 

  necesita ser vista. 

  a Mara 

 

  



 PLÁTICA CON EDUARDO MILÁN 

 

 
  Esta noche espero 

  la visita de siempre: 

  el color del vacío donde 

  se pierde el silbido 

  que llama al pasado y no viene. 

  ¿Será así? ¿Todavía 

  tendrá calor el pasado? Hasta 

  los perros tienen dentro 

  y el sueño, no. Pasa 

  junto a las manos ofrecidas 

  y el gesto que las borra. Tanto 

  se sueña sin soñar. 

  La página que no escribiré 

  recuerda mi muerte. 

  



 DERECHOS DE AUTOR 

 

 
  El cheque cuantifica 

  el precio del libro de poesía, 

  no el de la poesía de ese libro; 

  el número de compradores del libro, 

  no el de lectores de esa poesía; 

  y en términos de la libertad de mercado 

  (suponiendo que algo así existe), 

  cuál es el mercado de la libertad 

  poética (suponiendo que algo así existe). 

  El infierno hablador finge 

  que los poetas se salvan 

  en la mañana ensimismada. Un hombre 

  sentado en la calle mendiga 

  con un sombrero en el suelo, la mano 

  ni la usa ya, rayo muerto. 

  El asombro come de estos desastres. 

  ¿Quién paga los derechos del velero 

  que escribe adiós 

  en la tarde que no puede volver? 

  



 TEPOZTLÁN 

 

 
  Las palabras del diccionario 

  no son las palabras del libro. 

  Las palabras del libro 

  no son las palabras del habla. 

  Las palabras del alba 

  no son las palabras del árbol que ahora mismo 

  se inclina a tierra con 

  una nube entre las ramas, como 

  enterrándola al pie. 

  Esto sucede. La luna y el lucero de aquí 

  no son palabras, son 

  la luna y el lucero de aquí. 

  La sangre piensa, la luna 

  calla. Es todo. 

  



 BORRAR 

 

 
  Mi amor son dos cosas diversas: 

  el día que es y el día que fue. 

  Entra un pájaro por la ventana 

  y todo se suspende, el amar, 

  el ser amado, todo vuela 

  de hoy a después, a tu pelo 

  que azula la noche como 

  tu mano cuando 

  borra el espanto de la dicha. 

  a un poema de Eduardo Milán 

 

  



 MENOS 

 

 
  El aliento del fuego levanta 

  en el aire la foto del abuelo, la 

  casa se quema, arde 

  lo que pasó. ¿Es bello eso? Si 

  la belleza no tuviera tanta 

  sangre detrás, la compraría el olvido. 

  Ella sube de su latido crudo. 

  En la noche profunda tiene 

  experiencia de todas las cosas, menos 

  de cuando fue feliz 

  en un oleaje de sábanas. 

  a Hugo Gola 

 

  



 HISTORIAS 

 

 
  La brisa, la palabra, el árbol, 

  solos en el bolsillo 

  del niño que no vendrá, bordan 

  con hilo sutil. La yerba húmeda 

  esconde a la noche, nadie 

  encontrará su país. Esta historia 

  no aspira a cruzar puentes. Espera 

  noticias del más acá todavía. 

  



 CHOQUES 

 

 
  La espera se pega al cuerpo 

  como un papel mojado donde 

  no hay piedad ni respiro. El 

  desastre quiere luz y buscamos 

  la envoltura de la razón y es 

  una bestia más para el corral 

  tan lleno. 

  



 REGRESOS 

 

 
  Así que has vuelto. 

  Como si hubiera pasado nada. 

  Como si el campo de concentración, no. 

  Como si hace 23 años 

  que no escucho tu voz ni te veo. 

  Han vuelto el oso verde, tu 

  sobretodo larguísimo y yo 

  padre de entonces. 

  Hemos vuelto a tu hijar incesante 

  en estos hierros que nunca terminan. 

  ¿Ya nunca cesarán? 

  Ya nunca cesarás de cesar. 

  Vuelves y vuelves 

  y te tengo que explicar que estás muerto. 

  



 ESO 

 

 
  Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía? ¿Es dueña de sí misma? ¿La 

golpean para que diga lo que siempre dijo? ¿El pájaro sin pájaro? ¿Ella misma sin ella? ¿Su 

inmensidad callada? ¿El cuerpo idiota de su tacto o pasión? 

  



 EL PAGO 

 

 
  Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces son posibles sueños que no 

soñó y todo lo que habita su vacío: monstruos, ángeles, criaturas que no lo reconocen y él 

no podrá tocar con las manos cortadas. 

  



 EL ATADO 

 

 
  Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán inocentes, pero no su 

relación. El contador traza una columna del «debe» y otra del «haber» y en la última anota 

los silencios que supo conseguir. Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y 

mirarlas todas hasta el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. 

Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las encías de la noche. 

En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de sí, mirando 

espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al palo mayor de su 

ignorancia para no caer en sí mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo 

y vivo de esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que 

ninguno es el suyo. Y todos serán libres. 

  



 MOSTRAR 

 

 
  En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y hacen 

bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que 

se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y mostrar valor ante el 

desastre. 

  



 VIAJES 

 

 
  La poesía tiene aceites para limpiar la palabra. Es más grasosa que la vida y deja 

manchas que llevamos sin merecer. Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el 

pasado a su pasado. 

  



 SÍ 

 

 
  El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben niños ahí, amor amargo, el 

camino que va. Así se cose el corazón al cuerpo y el filo de la luz se afila. Limpiar los 

polvos de la de rrota. 

  Sí. 

  



 ELECCIONES DEMOCRÁTICAS 

 

 
  La sombra del sol en mi mano 

  no habló por televisión, ni 

  la de mi mano en el sol, ni 

  el niño que pide en la calle 

  habló por televisión. Toca 

  un acordeón roto con 

  su hueso constante. 

  



 TEMORES 

 

 
  El sol que cunde ayuda cuando 

  los fantasmas del mediodía aparecen. 

  Temen por el futuro y se preguntan 

  sobre su duración. No quieren 

  irse, morirse de una vez. Prefieren 

  la noche y 

  la salpican con sangre. 

  



 TE DIGO, MARA 

 

 
  Borrado del mundo real, borracho 

  de este crepúsculo que canta 

  en otro lado y el ángelus cruza 

  a caballo de una campana. 

  El cielo muere con sangre y 

  no veo a nadie, nada, sino 

  el fuego que arde cuando hubo 

  una garza azul 

  erguida en tu mirada blanca. 

  Quemaba ayeres, 

  la basura que el tiempo deja. 

  



 FIERROS 

 

 
  Una piel provoca el choque del universo 

  consigo mismo. Hasta donde da 

  el universo del deseo, más grande 

  que el universo. Pero yo, 

  viendo la piel que continúa 

  a mi hijo, todo lo que se diga, pienso, 

  es humo y no hay hoguera. Hay 

  lo que ardió en un instante, hay 

  agujeros con fierros que 

  tienen mirada de pájaro. 

  



 PRECIOS 

 

 
  Del espesor del canto cae 

  una luz repentina que 

  en el mercado no se encuentra. 

  Se distrajeron los señores del márketin. 

  No todo se paga al contado o a crédito. 

  Las previsiones de la locura, digo. 

  Ahora este poema se posa 

  en la tristeza de mi padre 

  que sacó las manos de su país. 

  Pasa de contrabando bajo el canto 

  ocupado en dar luz 

  como si no supiera. 

  



 EL CENTRO 

 

 
  ¿Mirar el cielo desde el valle 

  o el valle desde el cielo? 

  En el valle aquí el dolor es perfecto y 

  en el cielo se atontan las ideas del dolor. 

  ¿Será culpa de Dios? Digo, 

  porque no puedo dormir y toso, 

  obtenido. Me miro 

  impersonalmente. Llegará el día 

  que sabe lo que hacemos. Son 

  las cuatro de la bestia y nadie 

  despierta. El viento 

  levanta máscaras sagradas. Pasan 

  delante, salidas 

  de un centro que no existe. 

  



 MEDICIONES 

 

 
  La palabra pregunta quién 

  hornea el tiempo. Pregunta 

  inútil, si las hay, pero 

  la palabra es así. En el medio 

  del otro con el otro se 

  detiene mirándose 

  en la evidencia. Una ciencia 

  de la palabra sería una 

  enfermedad mental, como 

  la relación del cero con el corazón. No hay cero allí, 

  ni métodos, ni cuentas de la nada. 

  Hay otro frío allí, otro texto 

  que cambia lo que leyó Fernando. 

  A metros del alma se produce 

  un tráfico fenomenal 

  de lo que fue en su siendo. ¿Qué?, 

  pregunta la preguntona y afirma 

  que el pasado es un defecto de la vida. 

  La palabra va y vuelve 

  de ella a inciertas compañías, 

  a la realidad, que es más complicada que la verdad. O 

  a la verdad, que es más complicada que la realidad. 

  El vuelo del pájaro, ¿es más complicado que el pájaro?, 

  pregunta. Pregunta siempre, viaja 

  de afuera adentro y al revés, mide 

  los actos que comete, cierra 

  la sesión sin actas. 

  



 LA LLAVE DEL GAS 

 

 
  La mujer del poeta está 

  condenada a leer o a escuchar los 

  versos del poeta que humean 

  recién sacados del alma. Y más: 

  la mujer del poeta 

  está condenada al poeta, a ese 

  que nunca sabe dónde 

  está la llave del gas y finge 

  que pregunta para saber 

  cuando sólo le importa preguntar 

  lo que no tiene respuesta. 

  



 NOTA AL PIE DE «LA LLAVE DEL GAS» 

 

 
  La mujer del poeta se enojó 

  con el poema «La llave del gas». 

  No ve por qué la metapalabra de la palabra, 

  o la ambigüedad de la palabra, 

  o las heridas que la palabra produce, 

  puede impedir a cualquiera 

  saber dónde está la llave del gas y 

  cómo se cierra y abre. Tiene razón. 

  El poeta está en error porque 

  la llave de la palabra, digamos, ni se cierra 

  ni se abre, y hasta pretende que ni existe, 

  y menos su metapalabra, ambigüedad heridora o vacío. 

  La realidad de la cocina tranquiliza, 

  hay llaves que se cierran, se abren, funcionan 

  cumpliendo la función de demostrar 

  que hay cosas que se cierran y se abren, 

  y suenan desde ayer en mi cabeza 

  que no puedo cerrar. 

  



 EL PERRO 

 

 
  El poema no pide de comer. Come 

  los pobres platos que 

  gente sin vergüenza o pudor 

  le sirve en medio de la noche. 

  La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede 

  hacer el poema, sino 

  contentarse con lo que le dan? 

  Después aullará por ahí 

  sin respuesta, será 

  otro perro perdido 

  en la ciudad impiadosa. 

  



 RONES 

 

 
  El poema escrito en el ron 

  no es igual al poema escrito con ron. 

  Dígotelo, Cayo, 

  para que abandones esas costumbres 

  lamentables y caribeñas. 

  ¿El vino no te basta? 

  ¿El sol gasta en vano energías 

  para dorar los viñedos? 

  Debieras pensar en los trabajos del sol, 

  que todos los días sale 

  con ese propósito principal. 

  Y luego: 

  esos ritmos que revuelven tus versos 

  no son latinos, ni 

  aspirar pueden a ninguna memoria 

  o inmortalidad. Es cierto 

  que Darío mojaba su musa en ése 

  y otros alcoles secundarios, y que así 

  lo hacía Martínez Rivas, pero 

  eso ha de ocurrir en Nicaragua 

  dentro de veinte siglos. Ocúpate 

  del carpe diem, 

  convídame. 

  



 MÚSICAS 

 

 
  Narciso tenía hambre, miró 

  las aguas para ver si hay peces 

  y se encontró con él. 

  Este accidente de la historia 

  cuesta mundos a los pobres mortales. 

  Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad 

  nunca se miran a sí mismos, son mirados y de áhi 

  viene la costumbre de 

  devorarnos bajo 

  un sí mismo sostenido mayor. 

  



 OTOÑO 

 

 
  Dado que la vena poética no es 

  una arteria donde circulan 

  vehículos de toda clase, me 

  pregunto 

  hasta qué punto 

  esta rima molesta la interrogación. 

  En realidad, quería hablar del otoño 

  que se fue. Los otoños no piensan 

  en la gravedad o levedad de sus días de oro. 

  No piensan y punto. 

  Entonces rimo y me pregunto 

  por qué debiera yo pensar en él, 

  otoño que pasó, llevándose 

  un dolor viejo y trayéndome 

  un dolor nuevo. Voy 

  a seguir este poema en una calle 

  que me lleve lejos de él. 

  Adiós, poema, adiós, otoño, 

  adiós, juan gelman, otro 

  que el necesario para mí. 

  Llueve sobre 

  paredes conocidas y quién sabe 

  adónde irá mi mano clausurada 

  que no escribió su dirección. 

  



 AGUAS 

 

 
  La lluvia cae sin preocupaciones de vecino. 

  Cualquier cosa enciende el poema: 

  la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O: 

  ¿por qué las maldiciones 

  brillan como diamantes en el día general? 

  Las bocas lloran hasta 

  el último color. Si me dejaran 

  solo, entraría 

  en las aguas al sol, dijo Almagro. 

  



 IDEAS 

 

 
  La piedra está al sol, la cubren 

  de ideas que velan 

  su relación con la verdad, 

  falsas conciencias, dijo Engels, o 

  formas de la conciencia, dijo Marx. 

  La piedra está al sol como 

  la golondrina que busca 

  comida para sus pichones y ellos 

  pían y pían cuando 

  se acerca ella como 

  yo mismo cuando paso lejos de mí, junto 

  a la vieja que extiende 

  una mano más vieja que ella, 

  velada como 

  la piedra al sol. 

  



 SEGURO 

 

 
  El poema da vueltas alrededor del cuarto. 

  Obtuso y persistente, dice. 

  Mira palabras, pero 

  no se deja mirar por ellas. Así 

  no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia 

  acostada en un perro encontrará? 

  Ninguna. Se 

  sentirá más solo que un perro. El día 

  vendrá y él respirará aliviado 

  calentándose al sol. La 

  ciudad volverá a la locura 

  en un pecho más. Nadie 

  debe sufrir en septiembre, dice, y 

  la noche espera. 

  



 VIAJES 

 

 
  El corazón pasajero no es 

  pasajero del corazón. Eso 

  lo demostró Einstein relativamente. 

  ¿Qué se demuestra al fin? 

  Que el corazón pasajero 

  no es pasajero del corazón. El tiempo 

  debería mirar para otro lado 

  en vez de uncirse a la crueldad. 

  



 IGNORANCIAS 

 

 
  El muerto que faltó a su duelo, ¿qué hizo? 

  ¿A qué miró, qué recordó, tuvo 

  la luna al menos? El invitado 

  de la locura golpea 

  la noche con mi no sé. En 

  el desorden de octubre, cuando 

  los pájaros insisten con 

  la primavera del sur, a él 

  lo sacaron de la muerte nuestra. 

  Un balazo en la nuca 

  es todo lo que sé. 

  Él se derrama y no termina 

  de preguntar si pregunto. 

  



 DISFRACES 

 

 
  Llueve. La tos 

  de la humedad interrumpe. 

  Una gata dibujada piensa 

  y eso no cambia el mundo. 

  ¿Qué haría falta para que 

  se fuera el odio a otro lugar? 

  El vecino que canta es un error. 

  El otro se disfraza de otro 

  para que yo no sepa quién soy. Eso 

  pasa todos los días. Explica 

  mis manos taciturnas. 

  



 LA NUBE 

 

 
  El sobreviviente se acuesta 

  a esperar su ausencia. ¿Cómo 

  va del espanto a tratar con el espanto? Eso 

  no tiene descendencia, ni siquiera 

  un pájaro gris. 

  Hablará, sin duda, de su dolor 

  como un paisaje oblicuo. Nadie 

  pasó ni pasa por allí. Un ancla 

  lo fija al horror 

  que levanta los brazos y calla 

  como una nube. 

  



 HECHOS 

 

 
  ¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera? 

  ¿Llanuras, ríos, caballos? 

  ¿Qué hay dentro mío detrás de mi pared? 

  ¿Lo que sé y no quiero conocer? 

  ¿Muertes tantas que perdieron 

  el cuerpo de la muerte? ¿El odio 

  que se pudre, noches 

  como agujeros con los labios sellados? 

  Quiero hablar del ciruelo en que la luz 

  se posa y canta un pájaro tardío. 

  Pero comienzan situaciones. 

  La coherencia del yo es de aire 

  y no goza en su contigüidad. 

  En eso se parece a sí mismo. 

  Bebe de vidas no cumplidas. 

  



 FLORES 

 

 
  Los agujeros de la palabra 

  tienen alma. Nadie 

  la ve, ni el alma de los agujeros 

  se ve a sí misma, ni 

  la palabra la ve. La veleta 

  sigue al viento en esta casa donde 

  lo que fue dolor es dolor. La 

  cantante se fue a París para 

  encontrarse con su canto, el dolor 

  se va al dolor mientras 

  el viento gira y las flores 

  dejan pasar. 

  



 A SABER 

 

 
  Es posible que un poema 

  sea bueno. Depende 

  del azimut de su deseo, del sol 

  que abra en 

  la selva que somos. Un gallo 

  canta al atardecer, peón 

  de olvido, chantre 

  del no va más, noche 

  y humo, anuncia 

  lo que vendrá, la réplica 

  de pesadillas, el rostro 

  que se mira a sí mismo. 

  



 FUGAS 

 

 
  La velocidad de la palabra no es 

  la velocidad de la sangre y no sé 

  quién traiciona a quién. ¿Cómo 

  se encima el horizonte 

  a la palabra cuándo, a su 

  cortejo de esperas que todo cambiarán? 

  La noche cae y se consuela, 

  pero caer no es un consuelo para mí. 

  Estoy parado en el espanto 

  mientras cantan los rostros del día y 

  no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa 

  el animal que huye 

  a gran velocidad. 

  



 DEJA CAER 

 

 
  El poema, en estado 

  de fragilidad o de furia, deja 

  caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza 

  a pájaros errantes, ojos 

  abiertos en la sangre, cóleras 

  del aire, espantos 

  del amor. Así la tarde 

  dora su vuelo hacia la nada. El poema 

  dejó de hablar cuando nació. 

  Balbucea en la calle 

  como un idiota ciego. 

  



 EXPLICACIONES 

 

 
  Un francés explicó que 

  cada quien lleva la atómica dentro. 

  Pero no dijo cuándo estalló, no 

  miró los cadáveres que 

  cada quien lleva dentro y tienen 

  el rostro mismo de cada quien, 

  niños, quién sabe. 

  Nadie produce su propio oxígeno 

  y todos llevan máscara, no 

  por temor a la muerte, sino 

  por temor a su vida que mata 

  pedazos del tejido 

  que se desteje solo. Esos 

  trabajos son tristes. Ellos tosen 

  ligeramente, se sienten 

  mejor y nunca 

  desatan bestias en la noche paciente. 

  



 TÉRMINO 

 

 
  Terminar con cierto esplendor, cierta 

  gracia o hilo que 

  llevara sin tropiezos de la palabra 

  cuando arde y lo amado 

  es víctima del apartamiento 

  de sí. Un niño 

  corrige a los muertos y es preciso 

  que la duplicidad de la conciencia 

  no lastime a la rosa amarilla. 

  ¿En qué tierra el exilio continúa? Oh, luz, 

  que fue como ausencia de lazo. El surco 

  conduce a fantasmas, 

  al petirrojo con síntomas de tarde, al 

  olor de todo en nada, como 

  el que mataron y mataron. La luz raspa 

  al que mataron y mataron. El mundo era 

  una muchacha herida para el que 

  mataron y mataron. Lo 

  mataron y mataron. El brillo 

  de la potencia decae y no hay padre. 

  Hay el que mataron y mataron cerca 

  del gran silencio general. Eso 

  es un vicio de forma, una 

  confesión que manosea la noche 

  salpicada por los asesinos. Son 

  las siete del dolor. Cómo 

  pasan las horas. Cómo pasa 

  el espanto quemado. 

  



 PAÍS QUE FUE SERÁ 

 [CIUDAD DE MÉXICO, 2001-2004] 

 

 
  



  El Paraíso Perdido nunca estuvo atrás. 

  Quedó adelante. 

  GUILLAUME DE POITIERS 

 

  



 EL RETRATO 

 

 
  La risa que pasó en coche 

  deja huellas en 

  la mujer de la foto. 

  Se encienden los brazos 

  de Josefina, tan pobre como usted. 

  Está sola 

  en palabras que no quieren hablar. 

  Algo crece en sus dedos y el blanco 

  de sus ojos perdidos parece 

  drama de cabaré. 

  ¿Y esto que gira, esta 

  sangre que no se termina de secar 

  entre lo separado? ¿Los pájaros 

  que cantan cuándo? 

  



 BLANCO 

 

 
  Recorazona el dónde habrán estado 

  durante la hoja blanca. 

  En una casita de pan, pero es mentira. 

  La desmentira sería dos, la cara 

  está dos en el espejo idiota. 

  ¿Y en un quizás de abismo? 

  Lo cierto es que ninguno 

  va y viene de las islas tenaces. 

  El que tiene la boca en el polvo 

  dirá otra cosa. 

  Cuando no duerme 

  el mundo se va. 

  



 DURAR 

 

 
  Tiemblan en las 

  monotonías del atardecer 

  el pájaro que canta y la oveja que bala. 

  ¿A dónde fue a parar la muerte 

  y la memoria que dice muerte 

  con rodillas de humo? 

  Tu aire es el sol que tengo 

  y escribe ayer en hoy. 

  El viaje es de hagamos 

  cielos que duren. 

  A Mara 

 

  



 ¿EN QUÉ? 

 

 
  Este no decir en mí 

  que mira ciego 

  de noche la memoria 

  entra en una casa apestada. 

  Su emoción gira 

  alrededor de países mudos, se hunde 

  en camas que no soporta, se acuesta 

  en mucho frío. 

  A media noche silban 

  palabras en la sangre, 

  suben y bajan, 

  en qué. 

  



 BORDES 

 

 
  El dolor ve 

  de lejos su animal, clava 

  su ciencia insegura en el muro 

  donde nadie hace sombra. 

  Me buscan los 

  que no niegan su 

  cosecha de espinas. Nada 

  pesa tanto como 

  su antes en 

  la falta de sueño del sueño. 

  Escriben con un lápiz sin punta 

  en los bordes ilesos. 

  



 MATERIA 

 

 
  Los pájaros apuran 

  el atardecer y el matiz 

  que sin ellos se pierde 

  es dos cosas al mismo tiempo. 

  Ahora y nunca, dicen, 

  y hacen de ahora el nunca 

  donde todos nos reunimos. 

  Eso es eso, camaradas sin 

  fin, sin barquito, ya 

  sin locura. Materia inerte es 

  el ojo que no viaja 

  de la memoria a la memoria 

  como estos pájaros. 

  La tarde cierra lamentaciones. 

  



 CREENCIAS 

 

 
  El pasado es egoísta, 

  un beso muerto se burla de mí. 

  Miro, nada más. 

  Nadie devuelve mi silencio 

  en la asamblea del desastre. ¿Nadie 

  conoce la 

  diferencia entre el sol 

  que baja y tu belleza que sube 

  en la alegría de la noche? 

  Mejor no preguntar a las razas sin ojos. 

  Los que se buscan el padre creen 

  que matan la muerte. 

  



 TIEMPOS 

 

 
  Siempre te amo por primera vez. 

  Siempre te amo la primera vez. 

  A Mara 

 

  



 DESAPARECIDOS 

 

 
  La dispersión del jazmín 

  llena el cuarto 

  cercado por la mañana. 

  Han desaparecido los barcos 

  que navegó mi juventud en 

  un vacío incesante. Ahí se hunden, 

  rozan el luto sucio 

  de una lengua cortada. 

  La memoria es una cajita 

  que revuelvo sin solución. No encuentro 

  umbrales. ¿Es 

  una forma de la emoción? 

  A medias sola, odiada, 

  prospera su ira de fuego. 

  



 NO DISTRAIGAN 

 

 
  Un rostro 

  se pregunta qué fue 

  en la extensión que le procura 

  el odio. Arrugada 

  la entraña del que va 

  de abismo a abismo y baja 

  al íntimo pantano. 

  Es una noche poderosa 

  del tamaño de quien la ve. 

  La luz es torpe en esta casa. 

  Como una huérfana tantea 

  ventanas que la siguen, 

  sonrisas que no hay, 

  faltas del corazón. 

  



 ELLAS 

 

 
  Está ahí, calla, 

  teje su propia sombra, cumple 

  leyes de la desolación. 

  Sabiera al menos. No. Frota 

  sus mejillas contra las 

  pertenencias del morir, arenas 

  en lo más hondo seco. 

  De espalda a espalda está ella misma, 

  entra 

  en agujeros que no se van. 

  En vez del dolor, ella. 

  En vez de ella, esta equivocación 

  que hace 

  el viaje oblicuo a la máscara 

  del corazón para 

  no verla. Está 

  en todo lo que falta, 

  la rosa que 

  durmió con vos. 

  



 A MARA 

 

 
  En la manzana que mordiste 

  dejaste un jugo ardiendo. 

  Es un trabajo desconocido 

  entre nosotros, vos. 

  Tu cuerpo tiene un patio 

  donde el sol cae cuando 

  tu raíz pasa a mis aguas de sal. 

  ¡Bella! ¡Bella! ¡Hilo que unís 

  lo que no soy a lo que soy! 

  ¡La zarza que ha gritado! 

  



 QUÉ 

 

 
  En la cara que tiembla en 

  la tristeza de la poesía hay 

  el deseo de que sea feliz, 

  ella. 

  ¿Qué otra felicidad importa? 

  El aire alrededor mal encendido 

  no tiene lengua 

  y se comprende qué es: 

  esta mesa, el árbol, la verdad 

  de un intervalo humilde, eso 

  que el lado izquierdo deja pasar. 

  La belleza del mundo 

  es otro fantasma del mundo 

  con rápidas ventanas 

  a las que se asoma, no yo. 

  Hay extraños del otro lado. 

  A Francisco Hernández 

 

  



 INSISTENCIAS 

 

 
  Un árbol tacha 

  lo no vivido, 

  ruinas que vi. 

  ¿A quién 

  le matan los plurales donde 

  había una casa, un resplandor y 

  el pasado llegaba más tarde? 

  Es viejo 

  este estar y no estar, 

  esta bestia que hunde 

  sus garras y 

  no duerme 

  y cava 

  y respira. 

  



 DELITOS 

 

 
  El cuello femenino tiene 

  una entrada sin salida 

  donde se mide la tierra. 

  Mueve el dónde, el cómo, el qué 

  de recuerdos que copia el aliento. 

  ¿Está el cielo imperfecto ahí? 

  ¿Estás ahí, amor cerca? 

  ¿Y qué es lo real cuando 

  el significado del dolor 

  es un dolor más? Cuerpo ciego 

  del mundo, oh mundo, que 

  mezcla sueños 

  tirados en la calle donde 

  sentir es un delito cuando 

  pasa la noche sin 

  nosotros dos. 

  



 RUBÉN BONIFAZ NUÑO 

 

 
  El brazo del poeta leve 

  sobre el apoyo del sonido, 

  el oído fresco en la mirada 

  detrás del ojo, el ser posible 

  que se humilló a sí mismo como 

  pagarle al mundo respirar, 

  esa grandeza que abdicó 

  de todo lo que no se tiene. 

  ¿No es demasiado? Es demasiado. 

  ¡Salud, hermano sin un árbol 

  que te dé una sombra amarilla 

  para tenderte al puro cielo! 

  Ya llorarán mujeres, ya. 

  Esperan que hables de eso que 

  hacés con vos en la palabra 

  donde el fulgor es más dolido. 

  



 LAS HOJAS 

 

 
  Lo que sirve 

  no sirve para dar 

  sombra como el árbol 

  que me despierta. Trepar hacia 

  la luz entre las hojas 

  que abrigaban al tiempo y 

  tenían nombres impacientes 

  porque el verde al sol es misterio. 

  Todo acompaña, el árbol 

  sin más pariente que yo, rama rama 

  que olvidaría la nostalgia, 

  hojas maternales 

  en el rostro que pasa, 

  el cielo que empezaba 

  con mi respiración. 

  



 LA VOZ 

 

 
  La voz que viene del pasado 

  marca su sitio en la vendimia de sal. 

  El sueño a ras 

  es un paisaje donde 

  la voz empuja al viento 

  de la batalla que cesó. 

  Es un distrito de la ceguera, 

  una escritura que arde en la pared. 

  Prendete al aire vacío, 

  hay palabras en la costa. La voz 

  es una cabellera suelta 

  sobre la vida intacta. 

  A Mara 

 

  



 BRILLOS 

 

 
  En la terraza 

  la niña mira a la luna y 

  se hace el amor. 

  ¿Quién brilla para quién? 

  Ella canta canciones oscuras 

  al universo que tiembla. 

  



 LA RÁFAGA 

 

 
  Ese momento en que 

  todo vuela y cesa si 

  un árbol se vuelve inteligible o 

  bajo el sol pasa una mujer 

  y el mundo retrocede a mundo y 

  un hálito mayor que la muerte 

  roza la frente, ese momento 

  que pesa más que sentir, con 

  los ojos cerrados va a su ruina 

  envilecido por el plomo 

  de la voz que no abrió la boca. 

  A Eduardo Hurtado 

 

  



 ¿A QUIÉN? 

 

 
  Estoy de pie en el día que arde y 

  veo tu rostro al fondo. 

  ¿A quién amás ahora que amaste? 

  A veces 

  volvés en una foto angosta 

  y repaso cómo soñabas 

  en los fierros de la compasión. 

  No sé llegar a la isla 

  del tamaño de tus cenizas. 

  La muerte sin avisar no tiene 

  la protección que 

  se hace con lágrimas. 

  Cruza la noche y 

  apaga rostros. 

  



 CIUDAD DE MÉXICO 

 

 
  Dura el tiempo en las calles 

  donde lo veo calcinar 

  un frío vago. ¿Del alma, animal 

  que agita los adioses 

  que nunca tuve? 

  ¿Repiten piedras íntimas, huelen a 

  desesperanza? Alto 

  ahí, suma incierta 

  de lo que fui en que soy. Tengo sed 

  de esta ciudad. La supe 

  antes de 

  tocarla, hundida en sueños. 

  Había manos tristes, 

  deseos de llorar sin mí, 

  palabras sin nombrar, 

  preguntas de mi infancia, 

  calles que hacen y deshacen 

  el tiempo que nos resta. 

  A Víctor Sandoval 

 

  



 OJALÁ 

 

 
  ¿Qué vida había 

  en la suavidad de 

  tu mano sobre 

  trabajos del pasado? 

  Es lo que sangra, son 

  los dedos de tu levedad 

  en la noche que nos entrega 

  a nosotros mismos. 

  La mañana desata a la ciudad, 

  nuestra vez se disuelve. 

  ¡Ojalá siempre seas, 

  ojo que mira el 

  fuego que cae de lo alto, el borde 

  al que tu llanto asoma! 

  



 SABERES 

 

 
  Pasé junto al árbol que da flores blancas en invierno 

  y supe 

  que moriré antes que él. 

  En mi puerta el sol dora 

  pasados por venir. 

  



 VEJECES 

 

 
  Del poema viejo sale 

  un olor a nunca fue. 

  Eso duele y es 

  lo único vivo del poema 

  que fue. La alegría de la 

  llovizna no lo moja, ni 

  recibe sol cuando hay sol. 

  Esta herida se lee a sí misma 

  a la sombra de un recuerdito. 

  El cielo pasa mudo 

  sobre versos que ya. 

  



 FLAUTAS 

 

 
  Estas flautas fritas venidas de 

  tu mano hacen 

  con una hora dichas. 

  El queso derribado 

  vive en la doradez, la 

  sartén dijo su palabra. 

  El chipotle paró 

  todo regreso al Uno del espanto, 

  la boca parte 

  al mal rayo y 

  se escucha para adentro. 

  Así una rosa trepa por la lengua 

  callada, sube 

  por el abismo y 

  cierra el desastre. 

  El chile tiene razón, nadie 

  ha muerto, todos 

  cuidan el porvenir 

  atrás. 

  



 VACÍOS 

 

 
  Anochece en la madera y mi padre 

  sucede, marca 

  distancias en los 

  vacíos de la lengua. 

  



 LA CASA 

 

 
  La noche muda, eso, 

  astucias de la humillación. 

  Pretende ser, trabaja 

  con su reloj bañado 

  en sangre íntima. 

  Señora muerte, vea, 

  lo que acuchilla la vieja casa 

  es el humo de una tragedia vulgar 

  escrita contra el suelo 

  que ya no pisan los grillos. 

  



 EL GOLPE 

 

 
  Este animal que empieza 

  con el invierno y 

  no conozco o finjo 

  no conocer y muerde mesmo aquí, 

  la verdad que golpea 

  en el mareo de un nombre cuando 

  detrás soplan 

  los compañeros de voz helada. 

  



 FOTO 

 

 
  El que imagina, sale de sí, corta 

  la lengua de algún desastre, siempre 

  vuelve a nada más. 

  Entrega la foto del padre 

  en un adiós a mano y 

  las venas callan. 

  Dejé caer mi eternidad. 

  Ayer no fui el de hoy, 

  sino el recuerdo de hoy. 

  ¿No sabías que los otoños de un violín 

  resuenan sobre nuestra cabeza? 

  ¿Y el país está sordo? 

  No hay aceite en la palabra mordida. 

  Cava y cava 

  y nunca encuentra. 

  



 PÁJAROS 

 

 
  Estos pájaros vienen del sur. 

  Tienen razón. 

  Tener razón es un error. 

  Barcos, barcas, la mano. 

  El río gris de los gorriones 

  viene del ser, no del sur. 

  Estos pájaros vienen del sur. 

  



 LA 

 

 
  La que tira semillas al azar, 

  hojea la tarde, lee. 

  No tiene idea de 

  las alegrías de su cuerpo 

  cuando la luz golpea las sábanas 

  que se callaron y ella 

  abre el día, sonríe 

  con sombra aún. 

  Trae cuevas del sueño donde 

  pintaron bestias que 

  nadie cazó. 

  



 NICHOLAS DE STAËL 

 

 
  El placer del ojo va y viene de 

  tormentas del corazón. Así, 

  aquí, 

  el cuadro se atormenta en mí. Sacude 

  la memoria que 

  nunca lava la sangre 

  caída en otoños robados. 

  



 EL POEMA 

 

 
  Entra como un ladrón, roba desastres, se lleva 

  calles donde morí, 

  lo que ha fingido ser en una 

  estación sin viaje, guarida 

  de los besos caídos. 

  ¿Qué hace 

  con la tierra sin brisa, 

  los arrabales del ninguno? 

  No primavera en su pañuelo tibio 

  como una desnudez. Se prueba 

  el dolor y cumple 

  su promesa de nuncas. 

  Todo lo que hace mal 

  en él canta. 

  Esta noche. 

  Hijo, podés venir. 

  



 LA PRIMERA 

 

 
  Aparece de rojo como 

  si fuera a danzar. Sola, 

  desnuda, pensando que 

  la siguen. Golpea 

  con su bastón de ciega 

  y cae 

  a la calle como un trapo en 

  las pausas amargas. 

  No sabe de dónde viene, 

  ni adónde va, cantaría 

  en la mano que borra. 

  Es todo sin nada. 

  Está ceñida de papeles 

  y su sueño es furioso. 

  A Marco Antonio Campos 

 

  



 SE VE 

 

 
  La lluvia disuelve la noche. Un 

  pensamiento se agarra 

  a las gotas tocado 

  por la aprobación. 

  Tu cuerpo 

  es compañero de mi tardanza en irme. 

  He dicho porque no he dicho, afuera 

  alguien no volverá. 

  ¿Dónde quedó tu sur, repasado 

  como una lección? 

  Del labio cae 

  un golpe de plomo. 

  



 LADOS 

 

 
  La idea se escapa, no quiere 

  la grasa de las palabras, ni 

  un espejo vano. Se parece a 

  tu cuerpo entre los árboles 

  de la calle Atlixco 

  un lado al otro del viento. 

  Viene y suspende 

  la pérdida, corta 

  los desabrigos, saca 

  día de mi rincón, no repite rostros, 

  nombra en silencio 

  los animales del azar. 

  



 IRAQ, ANDREA 

 

 
  Te roban la palabra en 

  niños como vos. 

  Nadie prepara el sudario 

  de las rosas que no verán. 

  Cruje la mañana bloqueada. 

  Cierro los ojos llenos 

  del otro que no tendrás. 

  Tallo verde, 

  sumérgete en tu fuego. 

  



 CARTAS 

 

 
  Humean cenizas tristes y no 

  se ve la traza o centro 

  que pueda ser para hacer pan. 

  ¡Panaderos del mundo, uníos! 

  ¡Pongan sus panes sobre 

  los accidentes de la humillación! 

  Una pianola entra en la medianoche 

  o puente de las oscuridades de 

  la realidad a las transparencias de 

  la pesadilla. Las puertas del saloon 

  baten el cuerpo de la luna roto 

  en el umbral. ¿A dónde 

  vas, furia, 

  con cartas que nadie lee? 

  



 DORSO 

 

 
  Esta desolación escribe 

  al dorso de un poema 

  que nunca fue. Qué importa eso, dicen 

  las hambres de mi país. Sus tardes 

  no fingen. La página 

  con números cae 

  gota a gota y parece 

  una respiración del infinito. 

  ¿Es posible tanta eternidad? 

  se pregunta ella misma cansada. 

  Ver claro es amarte. 

  Soy dueño de un cuerpo desterrado. 

  Sos bella como una palabra 

  que tu mano meció. 

  



 ALA 

 

 
  Abrasando las llamas furiosas 

  contra el muro, la 

  primavera trae todavía 

  el sueño de las víctimas 

  como una flor. Un 

  deslumbramiento del 

  instante hiere 

  el ala del acantilado 

  donde cayeron bajo 

  nubes de sangre. 

  No más que ellos vieron ese cielo. 

  No están tristes. 

  Están muertos. 

  



 VIAJES 

 

 
  En los cafés donde fui, 

  la realidad se sienta 

  a la mesa de lo que no sucedió. 

  Tengo familia en lo que se hizo mal. 

  La fatiga finge que sueña, ignora 

  su claridad terrible, no vuelve 

  a la dorada juventud. 

  Es una forma del sentimiento continuo 

  que ata a los pesos de un desastre. 

  En su envés hay viajes 

  que nunca haré. 

  



 VINO 

 

 
  Esta pasión que se 

  arrastra contra su realidad abre 

  lo que no existe. 

  En los muelles desiertos baila y baila, gira 

  como un cuchillo. La 

  vuelvo a ver en pájaros 

  que preguntan quién es. 

  Ni ella lo sabe, apenas 

  respira, se apoya 

  en los muros más grises. 

  Cuando entra 

  mi corazón es menos mío. Viene 

  de una calle infantil 

  donde el resto de mí es otro. 

  A Jean Portante 

 

  



 IVÁN: 

 

 
  Gritan en el mundo que dejo 

  y no te quise dejar, el otro 

  era otro, la vida 

  no envejecía y tu voz 

  es un espacio inmenso 

  sin idea de sí mismo. 

  Debería abrigarte todo lo que se va 

  como la luna ayer. 

  Tu alma es una cuchara 

  que recoge aguas pensantes 

  donde caen bombas de allá. 

  El tiempo que mereces 

  está en vos, luz ilegible 

  en río que tiembla. 

  



 CAMARONES 

 

 
  Esto se ha vuelto un poema largo, 

  un amor largo: 

  ella entra al supermercado Wal-Mart, 

  como hay que decir en la poesía de hoy, 

  me harta la poesía de hoy, 

  ojalá fuera de ayer o de mañana, 

  nombrar el mundo bautizado 

  es más triste que la tristeza, sin embargo 

  ella marchita al duelo cuando entra 

  al supermercado Wal-Mart y ve 

  camarones en una bandeja 

  contra los rojos de la carne, crudos, 

  baratos, treinta pesos, y ve 

  su fino gris, los compra 

  y en la cocina de la casa, 

  en sus aires que merecen una felicitación y 

  el séquito del café lava un mundo 

  donde el reloj ni piensa en su catástrofe, 

  ella se sentó, los peló, los marinó 

  en soya, ajo, salsa de ostras, unos chiles antiguos, 

  los dejó navegar hacia una playa 

  en la que Judas nunca pudo entrar, 

  les puso un rebozo blanco con 

  los reclamos del huevo y de la sal, y 

  los frió mientras olvidaba 

  cigarrillos prendidos en una teoría política. 

  Así recuerda que me ama. 

  Las frutas del mar viven oscuras 

  en su extinguida eternidad. 

  A Gonzalo Rojas 

 

  



 NOBLEZAS 

 

 
  El poema es pálido y noble. 

  No cambia nada, no curva colinas, no 

  da una sola fruta roja, ni 

  hace el ruido de quien arranca 

  un pedazo de pan para dar 

  un pedazo de pan. 

  Se acuclilla en un rincón y 

  no se queja. 

  Vive de todo lo que se alza 

  al aire y de nacer. 

  Ni pide que lo visiten. 

  Le basta con lo que no sucedió. 

  



 ESCENAS DE LA GUERRA 

 

 
  Convierten al mundo en hospital, 

  quieren que no esperemos nada, 

  ni siquiera lo que no va a llegar y por 

  la curva del cielo pasa 

  tu rostro que llora. 

  Odios tristes, noche fría, 

  humillaciones del reloj. 

  Tu cuello es una rama erguida, 

  un corto exilio de la maldad. 

  Te beso allí donde volvés 

  a tu secreto. Crepitás 

  en días que sangran. 

  



 JENIN 

 

 
  La desmemoria saca monstruos 

  al sol. El lazo 

  humano es otro ahí, la inteligencia 

  es zonza ahí. 

  Hay asesinos 

  y aplausos para los asesinos. 

  Caigo en los huecos 

  del alarido, vienen 

  pesadillas de un país distante. 

  Son pesadillas de mí mismo. 

  Me matan muchas veces 

  junto a tu piel suave. 

  Se deshija la noche, suenan 

  disparos, hunden 

  las naves que surcan el ojo 

  para irse de antiguas bestias. 

  



 NO SE CALLA 

 

 
  Imágenes se vuelven 

  palos en lo dormido. 

  Nadie se elige. En el 

  camino que empieza donde acaba, las 

  páginas del mundo cantan y 

  no hay término 

  para la tierra que pasa. 

  ¡Que nadie nunca nada! 

  ¡Que vuele lo que nace de la carne 

  con ojos para adentro! 

  ¡Lo despierto de sí! 

  ¡La pérdida que no se calla! 

  ¡El país enfermo! ¡Ese 

  dolor! 

  A Hugo Gutiérrez Vega 

 

  



 EL VEZ EN CUANDO 

 

 
  Adentro de tu normal loco hay 

  algo que no se diga, para qué. 

  El aroma que dice vida es como el 

  aroma que dice muerte, y es todo. 

  Quedan cosas sin hablar, claro. 

  Agujeros de cuerpo presente. 

  La noche orgullosa de su retirada. 

  Eso que vive en la maldición. 

  Franjas de crepúsculo al piano. 

  Quisiera verte cantando bajito en tu niñez. 

  Lo no besado es una vena rota 

  con un poco de sol antes. 

  



 LA CONVERSACIÓN CON MARCO ANTONIO ESTA TARDE 

 

 
  Hablar de bueyes perdidos y 

  encontrarlos nunca se hará. 

  ¿Dónde quedaba ese país 

  que busqué a ciegas en 

  una canción humana? Las 

  ceremonias de la voz se empujan 

  en la calle que no se apaga 

  y la tarde no tiene cadenas. 

  Es una dicha agradecida, separa 

  la tierra del cielo. 

  



 LA PIEDRA 

 

 
  Los claros, claros ritmos 

  del niño en sentido contrario 

  maduran la noche. 

  No es por mí, aunque es por mí, 

  y a qué se parecía 

  la suspendida luz sobre dos copas 

  donde su pecho cae. 

  ¿Es uno o qué? ¿Es 

  lo que nos saca de aquí? Esto 

  hay que decirlo 

  obedeciendo al cero de la boca. 

  La vieja zarza arde en la llanura 

  de mi recordación. 

  Está malamente pintada 

  en la piedra del ojo. 

  



 EL BAILE 

 

 
  El baile tiene sombras 

  que tira al mundo, no 

  para moverlas de lugar, sino 

  para moverse de lugar 

  y hacer un nombre. 

  Bailar es una estrella que 

  abandonó su cuadrante 

  y jadea. 

  ¡Así la quieran, desdichados! 

  Crece octubre con tu mirada 

  que no se inclina y 

  baila y baila como 

  palabra sin ceniza 

  arriba, abajo, alrededor. 

  



 LA PLUMA 

 

 
  Esta pluma que viene va 

  cual gana al tiempo 

  de cada paloma, tigre o color 

  o roca de género contrario, 

  esta guerra contra el desastre 

  perdida cada vez, arrastrada 

  al muelle donde 

  las olas se van vacías y 

  vuelvo a entrar en la casa que 

  no es un objeto demostrable, buscando sin 

  encontrar, el coro 

  de los silencios, la 

  pasión que alza la cabeza 

  como si 

  



 COSAS 

 

 
  Un niño se acuerda de morir. 

  Es como taparse las promesas 

  para que sean promesas y no 

  cuerpos ignorantes de su cuerpo, 

  línea rota que 

  no deja respirar la calle. 

  ¿A dónde se fue el cóncavo 

  bar, los vasos soñadores, las 

  llamadas por teléfono 

  al futuro ocupado? Esa sangre 

  roba humo 

  en la mañana de hoy. 

  



 ALGUNO 

 

 
  Hoy se murió un niño de seis semanas 

  (perdón por la referencia forense). 

  Ocurrió en la Argentina 

  (perdón por la referencia geográfica). 

  Es el vigésimo séptimo del día 

  (perdón por la referencia estadística). 

  Alguno pudo haber sido Rimbaud. 

  La materia del poema no es el poema 

  y se encuentra con su desilusión. 

  Esos barcos daneses que nunca navegué. 

  Las piedras dentro de la boca dicen 

  así es, fuego cubierto 

  de madres que no comen y 

  matan al hijo, esas labias perdidas. 

  La canción que no tiene linares 

  cae en la tarde púrpura. 

  La materia que aleja al poema 

  es un mundo que hija nombres de sal. 

  



 EL NIETO 

 

 
  La rosa es tiempo 

  en su mano. El silencio 

  busca algo que decirle a Iván 

  y él desdobla 

  lo que pasó aquella vez 

  en esta vez, el grillo 

  que condensa el pasado 

  y nombró noches por venir. 

  Esta noche, tan clara, 

  sal y flauta y perrazo 

  que echa a la pesadumbre. 

  Iván toca 

  música de la distancia 

  entre el amor y la fiebre que 

  vinieron, vendrán. 

  



 INFORMES 

 

 
  Está hermosa la flor de mayo 

  que nadie mira y 

  pregunta ávida. 

  Es una lección más, tan sin sentido 

  como las copias de ella que se abren 

  en la conciencia de la sensación. 

  Veo mi alma, animal 

  de mala salud, en 

  el baile en vilo de la brisa. 

  Mayo nunca aparece 

  en los informes sobre la humanidad. 

  



 BUQUES 

 

 
  La vida espesa está ahí, ¿estoy 

  ahí? Es ella sin condiciones y 

  mediovive en lo evidente. Lo 

  que aprieta el corazón no es 

  la imagen de la mañana pintada 

  en un cristal. Es la 

  ingratitud de las pesadillas, 

  todas vuelven y no dicen cómo 

  hay que sumar lo que pasó 

  a este fulgor de otoño que 

  tiene caminos, luz para los buques 

  que no viajan más. 

  



 DARSE 

 

 
  ¿A dónde fue la rosa que 

  cantaba en mi tarea? Este sol 

  baña la tierra seca, hay 

  saltos que no se pueden dar 

  con una valija de sangre. 

  Adiós, pasado sensible, a 

  dios al tiempo que se absuelve 

  a sí mismo, al sartén donde 

  todo era aceite con olor a madre 

  y nunca se limpia. 

  El carbón de las seis 

  quemando la mañana, mi 

  dentrofuera que 

  se da a ser y mueve 

  confesiones de la fiesta perdida. 

  ¿Quién canta ahora mismito 

  en un recuerdo sitiado? 

  



 IRAQ / 2003 

 

 
  Brillan ojos ciegos de fracaso 

  entre el perseguido 

  y el perseguidor. 

  Un ruido baja de la lengua torpe, 

  palabras, palabras, hace falta 

  un mínimo de ninguna explicación que 

  desaloje fantasmas de la noche. ¿Quién 

  los llamó? ¿La búsqueda 

  de la verdad siempre es tristeza? 

  ¿Y los niños, los locos, los casi nunca, los 

  que van a no fueron y pasan 

  bajo un cielo al revés? 

  Los días alteran el paisaje, 

  hay infiernitos que 

  ni saben calentar. 

  Los párpados mudos, 

  el consuelo de un dedo con pájaro, 

  los errores raídos, caen 

  de su reflejo al corazón. 

  Corazón es una palabra que puede cesar. 

  Un tigre raspa la postergación. 

  Ahora que el ciego mira 

  la sombra más chica es eterna. 

  



 LA VERDÁ 

 

 
  La locura no es estar loco sino 

  enloquecer a los demás 

  con razones que tienen razón. 

  Son las agujas del decir, 

  ascienden, 

  se clavan, 

  hurgan, 

  cambian 

  la pasarela del destino por 

  un agua de penumbra donde 

  siempre serás lo que no sos, 

  un pasaje ilegible 

  que gastó vida en 

  detenerla y ella 

  temblaba como una mujer 

  que dice basta. 

  



 LECTURA DE POEMAS CON PÚBLICO 

 

 
  Todo se cuestiona, el texto 

  leído, el acto 

  de leer, su conversión 

  en labios duros. 

  El momento del texto no es 

  el contratexto leído y 

  qué felicidad o desdicha 

  pasa entre ellos, quién sabe. 

  ¿Habrá puentes ahí para 

  no caer del pulmón hablante 

  al suelo del callado? 

  Se puede elegir la aflicción, 

  pero no sirve para nada. 

  Lo que sirve es el pájaro de siempre 

  en la rama de siempre que 

  hace viento en la existencia, dice 

  que nadie sabe cómo pasa el recuerdo 

  para decir que la amás. 

  



 NO CESA 

 

 
  A ver si esta pena se deshace 

  en cuatro pájaros, uno 

  que toque tu cristal 

  con mano suave. Es 

  lo oculto que a veces 

  saca cabeza y pía 

  en el incendio de lo andado. 

  Tanto se vive sin vivir. 

  Bracea la medialma en órbitas 

  de voces, frases, la marea 

  de lo que se perdió. 

  Allá lo arriba, aquí 

  la lengua del burlado. 

  Una inocencia pasa 

  a horcajadas de la culpa, cae 

  el otoño en 

  la muerte íntima. 

  



 OPINIÓN 

 

 
  Los poemas escritos en 

  estado de frialdad tienen 

  una ventaja: están escritos 

  en estado de frialdad. El odio 

  del vecino no entra ahí, ni el vecino 

  atado a su odio y 

  se puede alabar las bellezas del paisaje. 

  Alabar es una palabra rara, lleva 

  del ala al bar donde 

  el estaño está mudo. 

  Los poemas sin sangre 

  tienen una ventaja: 

  no tienen sangre, ni 

  sacudones mortales o inmortales, ni 

  la imperfección, la suciedad 

  de todos. Eso cae y nada 

  perturba a la tierra. 

  A los poetas que practican esa visión y 

  sin duda escriben hermosos poemas, 

  habría que levantarles una estatua 

  ciega que no se vea. 

  Es bello su no estar. 

  Todo está bien afuera 

  de todo lo que está mal, intocado y 

  lejos de la escritura, lejos, 

  en un canto bajito 

  



 LO RETUVO 

 

 
  Esteque habla y babla 

  la cuchilla que me clavaron 

  en una distracción sin cuna. 

  Fue una noche que estuve extranjero 

  de vos y migo, pero qué, 

  de dónde usté, casa suave 

  obligada a la cuerda y a los 

  clavos de la pasión. 

  ¿No basta con el alma arrancada? 

  ¿Nunca basta? ¿Nada basta? No vi 

  al primero de los últimos lloros, 

  adiós, adiós, decía seco ya. 

  Ahí quedó, sin brisa ni 

  palabra que habla babla. 

  Vientos de frontera 

  sin gestos, batallas grises 

  en un árbol nublado. 

  Todavía no sale el dolor. 

  ¿De qué se ocupa, eh? 

  



 SACARLO 

 

 
  En el rincón de un pájaro, 

  qué pájaro, carájaro, 

  estoy triste como una cruz. 

  ¿Qué ves? ¿Qué digo 

  en el rincón, qué pájaro, 

  de qué hablás, qué oiría 

  en el rincón, qué sabe 

  de su conversa? ¿Qué de mí, 

  de sí, pero qué mira? 

  Hay que sacarlo del rincón, 

  que cante en la penumbra ajada 

  donde todos cargamos la cruz. 

  



 PAÍS 

 

 
  Cuando el dolor se parece a un país 

  se parece a mi país. Los 

  sin nada se envuelven con 

  un pájaro humilde que 

  no tiene método. 

  Un niño raya con la uña 

  lluvias que no cesan. 

  Está desnudo en lo que va a venir. 

  Una ilusión canta a medias 

  un canto que hace mal. 

  



 LA GARZA 

 

 
  Estaba trémula la garza 

  en su rincón de oro y allí 

  estaba el mundo. Fue otro tiempo, 

  con lo soñado firme en el suelo 

  de vernos cara a vida. El corazón 

  vuelca cajas de infierno en 

  rincones del decir y el pájaro 

  pajara en la orilla del río, 

  distancia de belleza 

  por recorrer todavía 

  



 CONSTANCIAS 

 

 
  La desolación huele a 

  flores pisadas delante de nosotros 

  que dejan caer los demás. 

  Flores que vuelven, esas flores 

  que caen de nosotros como 

  si fueran de otros que caen 

  delante de nosotros. 

  Hacen mal, cada tanto 

  parece que están frescas, 

  que me querés, 

  que hay que avisar al corazón. 

  Esos nudos deshilados 

  y la voz que traen 

  de lo que fue como no sido. 

  ¿O fue, solcito ahora en mi ventana? 

  Como un gato legítimo, 

  el mar es la infancia final. 

  



 UN DÍA 

 

 
  Un día de mayo moriré. 

  Decirlo me limpia de morir, 

  tan enmayado, tan error y el peso 

  de amar el envés de la vida. 

  Siempre seré lo que seré, 

  centro de un niño 

  en un cuarto sin luz. 

  



 PASEOS 

 

 
  El río acomoda lo que pasó, cuerpos 

  vivos tirados, mira 

  sus sentimientos con sospecha. 

  Los narcisos sobre mi mesa no 

  equivocan los gestos del aroma 

  y se retiran en espiral, pero 

  ¿está full fathom five 

  el que tenía luz al cuello? ¿Duerme 

  en una madre muda? 

  El río diría nombres, su 

  litoral arde como 

  un cuchillo visible. 

  Continúa su estirpe en la 

  cóncava loca que 

  lo pasea por cuerpos ya nada. 

  



 HECHOS 

 

 
  Tranquilidad de escasa suerte 

  en las mejillas que arden 

  cuando el deseo va a crepúsculo 

  y cae. Es hueco 

  el aliento de una muerte pobre. Todo 

  oscila entre el pan 

  que se volvió distancia 

  y el cuerpo leído con 

  ojos de pertenecer. Emociones 

  que barren la casa cuando 

  caían naranjas 

  detrás de la puerta. 

  Ante la puerta de la mudez yomismo 

  que sabe nada. 

  



 LUGARES 

 

 
  El amor que rodea la muerte 

  es un planeta y gira 

  henchido de música. 

  Alrededor de tu noche gira 

  con el sentido de tus soles 

  y los disparos de tu abismo. 

  Nadie puede cortar tu voz, alta, 

  en las mañanas que pisás. 

  El lugar de tus manos 

  se detiene para mi corazón. 

  



 PAÍSES 

 

 
  En este amor lleno de tigres somos 

  el viaje de lo que no tenemos 

  a lo que no queremos. ¡Vámonos! 

  ¡Más allá del autoamor, bella! 

  ¡En cualquier caso, sólo 

  hay que esperar la eternidad! 

  Está cansado el espanto. 

  Repite la 

  suma insignificante del visible. 

  Temblás en la ganancia malherida 

  que nunca tuvo noche. Es un país 

  con bestias y sin nombre. 

  



 LA RUEDA 

 

 
  El arco o puente que va 

  de tu mano a la mía cuando 

  no se tocan, abre 

  una flor intermedia. 

  ¿Qué toca, qué retoca, qué trastoca 

  ese vacío de las manos 

  solas en su fatiga? 

  Nace una flor, sí, 

  se agosta en mayo como una 

  equivocación de la lengua 

  que se equivoca, sí. 

  ¿Por qué este horror? 

  En la página de nosotros mismos 

  tu cuerpo escribe. 

  



 EL PARAJE 

 

 
  El pasado se amontona 

  en un instante descuidado, se 

  enmarañan sus cuándocómos. 

  Lo que quedó de amor es 

  una calle oscura. ¿A dónde se fue? 

  Es del tamaño de un día poseído y 

  está en ninguna parte. Qué. 

  ¿Reventó como un caballo, no 

  se resigna a ser nombre para 

  entrar en su sosiego? 

  Está atado a la sombra 

  que el día echa sobre 

  tu cuerpo al borde de sí mismo 

  en la suposición de vivir. 

  Los que transitan a la nada 

  lo saludan como un compañero. 

  



 EL MENOS PENSADO 

 

 
  El día que el corazón aprenda a leer y a escribir 

  se verán cosas grandes: 

  a Dios barriendo la vereda, 

  lágrimas arrojadas al espacio 

  que nunca volverán, 

  los que sufren pasarán sonriendo y 

  las intenciones de la atención 

  harán que florezcan jazmines y otras 

  ilusiones de la naturaleza. 

  Será un gran día, encontrarán 

  la palabra que se perdió 

  hace millones de dolores. 

  Véase lo que pasa: 

  el día que vino y se fue 

  será un gran día. 
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 LA MANZANA 

 

 
  Manzana sola en la fuente, 

  ¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve 

  su cicatriz amarga. 

  ¿Me pregunta 

  a dónde fue el secreto 

  de irse por tanta puerta 

  cerrada, alto el crepúsculo 

  firme, la cara que 

  sueña, sueña, sueña, 

  sin importar lo que perdió? 

  En un rincón, el viento 

  mueve la sombra de las hojas. 

  



 COMPAÑEROS 

 

 
  En una casa para locos 

  vi lo ocurrido todavía. 

  Las páginas del dolor esquivado 

  en las mejillas del ausente. 

  Un árbol se parece allí 

  al espanto que no 

  espera ni una piedra. Los que aúllan 

  con imágenes tristes 

  lindan con un perro que muere. 

  El instante del agua solar 

  está muy lejos de la mano. Los 

  compañeros en la dilación 

  crean charcos 

  con los ojos nomás. 

  



 EL PATO SALVAJE 

 

 
  En medio de su olvido ocurre 

  la grandeza del mundo en la 

  fuga del pato salvaje. 

  Y cómo vuela la criatura, cómo 

  escribe trecho a trecho fuego 

  en la forma invisible 

  que apuesta contra él. 

  Eso es volar y los espacios 

  de lo que triste era, rocan 

  un todo pequeñito. 

  Ave pájaro que 

  cruzás el cielo como una ilusión 

  de lo que fue no sido 

  bajo el sol que no hace preguntas. 

  A Jorge Boccanera 

 

  



 AMISTADES 

 

 
  El poema que estaba en la cabeza 

  del corazón se fue. Esto habla 

  de la certidumbre de la incertidumbre 

  que nadie puede medir. 

  Tu brazo nada 

  en el temblor del sucedido. 

  ¿Qué caballos 

  te recaballan la nación 

  de las ausencias que buscás 

  en la ausencia de vos? Es la amistad 

  del todo con la nada, la 

  del pecho mismo con 

  su perdón, sus espejos, 

  no dormir. 

  



 ESCONDRIJOS 

 

 
  El envión de la palabra la 

  lleva al borde que no 

  puede cruzar. Gime ahí 

  como una grulla loca, 

  un desperdicio del destino. 

  La saludo, la amo cuando 

  se instala como cuerpo en 

  mi cuerpo contra 

  la piel del día, las 

  sombras que se agitan 

  en escondrijos de la juventud 

  como si fueran de verdad. 

  A Carlos Monsiváis 

 

  



 LA ALONDRA 

 

 
  El que vuelve a sí mismo pasa 

  por la calle agarrado a 

  lo que no ocupa. 

  Se fue el saber a su ignorancia en 

  la tarde sin parientes 

  de la desolación. Hay un recuerdo 

  mordido por la alondra 

  que no voló por mi garganta. 

  Sube entre el espejo y el ojo 

  un día claro del fondo desierto. 

  



 DEBAJO 

 

 
  Crujen las cartas que nunca te escribí. 

  Matan al perro 

  en mi memoria siempre. 

  ¿Quién le da de comer? La 

  anticipación de la mañana 

  talla tu rostro en mí. Respirás 

  a mi lado. En los agujeros 

  de lo que toca vivir hay 

  la marea del tiempo, lleva 

  dolores a su basura inútil. El sudor 

  del pasado golpea 

  su páramo roto, la 

  vida continua, los 

  pensamientos con plomo debajo. 

  A Mara 

 

  



 AHÍ 

 

 
  No verse es mirar un árbol 

  que olvidó. ¿Quién dijo 

  que en el olvido nada 

  puede crecer? Brotan ahí 

  las desesperaciones de 

  un mundo murmurado, inquilino 

  de abismos donde 

  el más allá del sol es un 

  piano que nadie toca. 

  



 ACCIDENTES 

 

 
  En las migas de tu esplendor, 

  mamá, recibí el recital 

  de pogroms y de sangre 

  que dio rostro a mi rostro. 

  El puente de esas vidas es 

  lo respirado a cuestas. 

  Desde tus hombros miro 

  las arrugas de las estrellas célebres. 

  A un dedo de lo que fui me soy 

  en lo que habré de ser. Tanto mundo, 

  tanta abierta confianza en su cambiar 

  el accidente, 

  desastres que 

  dicen al lado adiós. 

  



 LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE 

 

 
  La piedra de la palabra 

  es un cuerpo solo. 

  Vino la mano del amor 

  que se besa en los puentes. 

  ¿Estás ahí, peligro 

  de la frente que pasa sin soñar? 

  Cada sombra captura un rostro 

  de su sombra. No hay mástiles 

  en el vacío que se ahoga con 

  qué furor este día. 

  Soltá tu espanto, derribá 

  las malas cifras de la bruma. 

  El deseo del mantel de lino 

  brilla en la oscuridad. 

  



 LÍNEAS 

 

 
  La parálisis del duelo no 

  sale a la calle. Dura 

  hacia adelante, hacia atrás. La 

  dulce noche 

  es una línea del paisaje que 

  indescifrable canta. El tiempo, 

  ¿es demasiado en 

  esta isla de fuego 

  que no se quiere apagar? 

  La miro como 

  si no estuviera ahí, pensando 

  en qué piensa, arrastrada 

  hacia el sur, como un pedazo del 

  sueño que preguntaba 

  por qué su lengua es un verano solo 

  en lo que va a venir. 

  



 CALLEJONES 

 

 
  Los que respetan su ignorancia 

  merecen más cielo que 

  los acostados en un banco 

  que ráspaban con ira. 

  ¿Se hace sola la doble conciencia 

  donde la huella brilla? 

  ¿Por qué no creer en el sencillo 

  callejón de la espera? 

  Allí sustituyen al mundo 

  con el cantar del universo. 

  Canta y canta 

  para sacarnos de aquí. 

  



 COSMOS 

 

 
  El pan quemado recuerda a la boca 

  que no hable de los 

  carbones que encendió. 

  Hay parásitos, comen 

  del sufrimiento a otro, de 

  la pecho que cantaba, de 

  los vivos en la imaginación. 

  El animal del horizonte calla 

  sus abismos detrás. 

  El cosmos tiembla 

  como lo pájaro perdido 

  sin coartada. 

  



 TARDE 

 

 
  Esta tarde se acuesta en 

  calles que caminé, me trae 

  su oro. Cuando 

  el pasado devuelve su pasado así 

  hay un oleaje de bocas que 

  mojan otra vez sombras 

  que ruegan por nosotros. 

  Unas viejas sentadas en la calle 

  hacen con suave náhuatl 

  el pasado de esta tarde contra 

  el frío de las casas desiertas. 

  El lenguaje va 

  a muros ciegos y 

  hay rostros que empiezan de nuevo. 

  



 EL NIÑO 

 

 
  El niño duerme 

  al pie de un árbol y el aire 

  que lo relata brilla 

  como vida en la vida, se vuelca 

  con claro alivio sobre 

  la piel llena de caminos, sube 

  en el fulgor del día 

  para darle fulgor y el otoño 

  quiere al niño que duerme 

  al pie del aire y el 

  espanto se va, corrido 

  por una voz 

  que nadie escucha todavía 

  en la marea de las huellas. 

  



 LEJANÍAS 

 

 
  La mecánica del alma no 

  significa estar 

  adentro. Caminar, respirar, ver, 

  escuchar, los demás, 

  no significa estar afuera. 

  El dentrofuera es un temblor tardío 

  y está ahí: 

  en una lejanía 

  que mece con 

  palabras que vencieron al fuego. 

  



 ALAS 

 

 
  Ala. 

  A la herida. 

  Alar ido 

  al espanto 

  que separa a la voz del corazón. 

  El alano que alarga su altivez. 

  Alondra aquí metida por 

  caprichos de la gallina con el gallo. 

  Alazán que el alba ocupás, 

  ¡alargame el amor y su signo 

  que se alcola en mis entrañas! 

  ¡Ella, con alfabetos no leídos, 

  alumbramé lo que resiste al pairo! 

  En el alféizar de los huérfanos 

  pregunta qué pasó 

  y alza la noche. 

  



 POEMA 

 

 
  El árbol detrás 

  de la ventana pasa, la tarde 

  se lleva al mundo y pasa, serpea 

  la vez que fui, corriente arriba 

  de un río ancho 

  que pasa. Voces que humedecieron 

  la sal del viento, ahora en esta 

  constelación que pasa. 

  El manto de los pájaros 

  y el tiempo con su canción muda. 

  



 A VER 

 

 
  En la tarde de al lado vive 

  una vieja que pide para el pan. 

  Así se calla el universo 

  con esa piedra encima y 

  lo que hiere 

  del dulce amor. La 

  canción de las raíces es 

  atravesada parte a parte 

  por una piedra que tiró 

  la tarde de al lado con 

  la lejanía de los grillos 

  calcinada 

  en una boca grande abierta. 

  



 ROCES 

 

 
  Y cómo el roce de un gorrión 

  te puede herir y el cuerpo 

  se pone de revés. 

  Han clausurado huesos 

  del niño por quién sabe. Un soplo 

  de cuchillo apagó 

  el mal sabido mar que pudo ser. 

  Se ahogan el rostro, los 

  espérames, el clavo 

  que te clavó de ojos cerrados 

  contra una lengua. 

  La tarde se va 

  de lo que quiso a lo que pudo. 

  



 LA EXTRANJERA 

 

 
  La extranjera no sabe 

  que mi sangre es su casa, que 

  todo pájaro suyo 

  sólo ahí puede cantar y abrir 

  alas de su verano y se alza 

  como una sed de mundo 

  que no se puede apagar. 

  El pájaro encendido cuida 

  los huecos de la pérdida como 

  joyas que fueron sin remedio. 

  Canta allí, loco de luz, no renuncia 

  a sus monstruos. 

  La hora de los dioses 

  junta los pies y ese camino 

  en llamas. 

  A Mara 

 

  



 VIENEN CÓMO 

 

 
  Cargados de años, sí, 

  con verdes que fueron 

  y su fulgor a veces. 

  ¿Dicen algo, dijeron algo 

  entonces? ¿Y a quién? 

  No traen 

  la piedra o el aliento 

  donde viví de mí. 

  El sol tiene un animal que no calma. 

  Pasaron muchos barcos 

  entre nosotros dos. 

  



 JARDINES 

 

 
  Los sentidos 

  reducen el jardín a su imagen, 

  lo retiran a una criatura que 

  entra en la sangre y vuela. Es 

  una alegría que no sabe 

  decir qué es. Calla 

  sobre las aulas del desierto, 

  su libro, ya. 

  



 ISLAS 

 

 
  A ver: 

  un hombre y una mujer 

  viven en una isla asediada. 

  Los rodea el océano donde 

  ardió el plumaje de un jilguero 

  en el hilo del 

  amor que canta 

  en la espesura del vacío. 

  El jilguero los nombra y son 

  inseparables de sus nombres. 

  Los cerca el mundo como 

  un animal sin luz y cruel. 

  La tierra lame heridas 

  que hablan con ojos hacia adentro 

  y caen con 

  astros detrás. 

  A ver: 

  un hombre y una mujer 

  muerden las 

  envolturas marinas 

  de lo que amaron. 

  



 LA CARTA 

 

 
  Alguien llora la carta 

  que va a escribir. Afuera 

  se desmembrana el día en sus agüeros. 

  Una luz que viene de 

  millones de ojos que se juntan 

  y el vapor de la furia inmaculado 

  cambian las fechas de la muerte. 

  El fuego interior cuece 

  viejas iras para 

  que alguien les ponga nombre. 

  



 OCÉANOS 

 

 
  En el océano del vacío 

  hay nombres, nombres, nombres. 

  En el océano de lo perdido, 

  hay nombres. 

  ¿Quién responde 

  a este chorro de alma 

  que los llama? Un oleaje 

  de nombres, nombres, nombres. 

  ¿Qué los separa de la grande muerte 

  en brazos ya de lo que fueron? 

  



 REGIROS 

 

 
  en el regiro del catástrofe / pocos 

  sacaron alma / recovecos 

  de pásame la curva / lo que ya 

  pelaba crestas del gran sueño / o 

  pechaban contra 

  lo oscuro del ciclón / a ver / 

  escuchame la cara / ¿huecos 

  de la pasión herida? / 

  ¿a quién lo vieron luto? / está bueno 

  el álamo del amo / el 

  miedo que teje su revés 

  en el estruendo del callado / 

  pero no vengan con sus 

  casas de humo y mentira / 

  con lengua en púlpito a hablar / 

  sucios de sangre que se retiró / 

  



 PASADOS 

 

 
  Pasado que pajara 

  su vida y muerte lo 

  lleva al otro de sí, a la creación 

  del animal angélico. 

  Se mueven alas del destino, son 

  cuerpos tocados por 

  zodiacos del barrio donde 

  la luz camina en el café. 

  Creció el horizonte de las 

  fugacidades que llevaba a pulso 

  algún sol interior. 

  Está maldito, pero 

  no lo echa a pique la maldad. 

  Tanto decir que se enmaraña mientras 

  la gran serpiente de alredor 

  quema universos. 

  



 QUÉ 

 

 
  ¿Qué alegra la noche oscura? Una 

  palabra. ¿Qué 

  enalma la noche 

  oscura? Una palabra. 

  Una anchura del mundo. 

  Una palabra que 

  bebió sombras para brillar 

  ardiéndose. Un 

  polvo de astros toca 

  el enamor de una 

  palabra que 

  abriga el desgarrón. 

  



 SACAR 

 

 
  Sacar el pecho enfermo del pecho 

  es dar un viento nocturno que 

  se posa en las ramas 

  de lo que no va a ser. Se mueve 

  buscando resignación o paz, choca 

  contra las nieblas de la lengua 

  y hay palabras 

  con heridas mortales. 

  ¡Oh dulces brazos que en sabor reposan! 

  Negra pedrada cayó ahí. 

  El preso de los ojos que ven 

  conoce urdimbres de serpientes. 

  



 HILOS 

 

 
  El nudo ata hilos para que 

  no insistan en su pretensión 

  de coser. 

  El hilo calla y sigue con 

  el alma que le quieren atar. 

  Es el alma que le quieren atar 

  y 

  como amado en su amada desata 

  aires, aguas, ardores 

  que no se pueden apagar. 

  El nudo que ató la pobreza 

  es una cara de la nada. 

  Hay hambres 

  en el sabor roto del mundo. 

  



 EL BARRANCO 

 

 
  Voces al borde del barranco 

  llaman al niño que 

  hace señas 

  subiendo el día. 

  Crepita la canción y los 

  tratos de los sentidos andan 

  sin parte razonal. 

  El barranco 

  no vuelve a él sino a la furia 

  de su silencio. 

  



 SALUDO 

 

 
  Querido Marco Antonio: Ella 

  seguirá visitando 

  tu enorme corazón. Allí se abriga 

  contra 

  las mordeduras de la época, 

  las guerras, la pobreza, los 

  malos poetas. 

  Con un fulgor de alma primera 

  te dejará para volver. 

  En los surcos abiertos por el dolor del mundo 

  te sembrará de vientos y 

  conocerá su rostro. 

  



 SONETO 

 

 
  Señora furia / ¿por? / 

  ¿por qué no la dejaron 

  solita y sola? / hay fuego / 

  fuego de sol / fuego de niños / 

  cortan la calle espesa de 

  furia / furias / el hielo 

  de su vejez / roto por la 

  caída de los llantos / ¡oh dulce amor 

  que descansaba en la 

  suposición de rosas de agua! / 

  no primavera / no vigila 

  el callejón de las entrañas / 

  los tragos de la suerte / 

  el vuelo alto / 

  



 PACO 

 

 
  Apareció tu rostro en 

  una conversación. Yacías 

  en una conversación /tu 

  fulgor brillaba en una 

  conversación. Habrás 

  hablado mucho con tu muerte, 

  dos peces en el mar. 

  ¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa 

  donde pasaban ímpetus, sonora 

  la vida escrita en los 

  huesos de tu canción? 

  ¿Hay perros, hay olvido ya? 

  Los veranos cuidaron tu congoja. 

  Nos vemos. 

  



 LA PREGUNTA 

 

 
  La pregunta que no tiene respuesta 

  se convirtió en un sauce 

  verdísimo y todo su alredor 

  canta. Su entraña es 

  aire, también agua, pasado 

  de alguna luna que pasó. 

  En su madera más sutil 

  el tiempo lloró mucho. 

  Se apagaban los brazos, 

  los perros en el fondo, 

  ayes que no pudieron decir ay. 

  



 OLVIDOS 

 

 
  ¿Cómo de vos se olvida 

  mi amor por vos? ¿Ya no se quiere? ¿Busca 

  distancias, verse como 

  paisaje solamente? 

  ¿Y qué será del canto 

  de suavidad que en lengua había? 

  ¿Y cuándo ser nosotros 

  entregando ambas partes a 

  los párpados con noche? 

  Cuando tu mano es y cuando 

  tu voz con alma, el dolor 

  parece algo leído, un papel 

  arrugado y sin rostro 

  que ya vivió. 

  



 SUCEDERÁ 

 

 
  Cuando alma y espíritu 

  y cuerpo sepan, 

  y la luna sea bella porque la amé 

  y el mundo esté parado al filo 

  de la memoria y 

  sangre la luz detrás 

  del baño de su gracia, 

  obligaremos al futuro 

  a volver otra vez. Allí 

  todos los ojos serán uno 

  y la palabra volverá a palabrear 

  contra sus criaturas. 

  Se acabará la eternidad y el poema 

  buscará todavía su 

  tripulación y lo 

  que no pudo nombrar, tan lejos. 

  



 ¿CÓMO SE LLAMA? 

 

 
  la mano toca 

  la suavidad del monstruo / ése / 

  camina / te respira / 

  es antes de sí mismo / el mal 

  que retuerce los hígados / la cifra 

  que te volvió el alma otra / la 

  besada por mil vidas 

  en una sola floración / 

  la pluricaja del ausente / 

  las rotas de la música / se 

  consumieron las alas / nunca 

  volaron en el pañuelo verde / 

  bosques donde 

  lo encontrado es perdido / como 

  solazo que pendía 

  en lo despacio del dolor / 

  



 TARDES 

 

 
  La tarde está suave de 

  nacer en su morir y tu amor 

  la cruza como nave 

  en el estar donde encallamos 

  con sacos de la unión. ¿A dónde 

  se fue la paz que nunca hubo? Eso 

  absorbió agujureros. Tanta 

  pasión absorta en su pasión y los 

  registros del ciego de la época. 

  Cambió el hijo de rostro. Ahora 

  tiene una larga vida en el pesado 

  vuelo de mí hacia él, donde palabras 

  y pensamientos caen 

  en el hilo más corto. 

  



 SÉPASE 

 

 
  mientras te amo / un perro 

  ladra en la íntima cocina / 

  cosemos vida y muerte / 

  ojos puros tu mano / 

  ¿a dónde se fue la canción / 

  de las canciones? / ¿el 

  visible que munda en otra parte? / 

  ¿abre el aire que no sucedió? / 

  ¿estaba escrita la escritura 

  de dos en uno / la obra 

  que no conserva nada? / 

  nunca sabemos qué pasó / la noche 

  es nosotros/tranquila / 

  calla abismos / 

  



 ALBAS 

 

 
  El alba 

  que va del mar a la colina 

  con la huella del color que pasó y 

  la memoria del color que tendrá 

  la quietud de la sangre, 

  cruza árboles delante del invierno, 

  trae la dicha y la desdicha 

  del nacido de un cuerpo. 

  Pero qué sol el sol que cae 

  y saca palabras de la tierra: 

  cosecha el vuelo indestructible 

  de los granos del sueño. 

  El aire del amor en la 

  mano que dibuja la muerte. 

  In memoriam Rapi Diego 

 

  



 PATRIA 

 

 
  En la patria desnuda, al fondo 

  del fuego en 

  la casa de las palabras blancas, 

  un sol joven cesa 

  la vida de la muerte. 

  Lo que vendrá 

  le dejó huellas en la lengua. 

  A Eduardo Hurtado 

 

  



 CANCIÓN 

 

 
  Calentó el lecho 

  un pan caído en claridad, 

  arde el revés del día 

  en muchas diferencias. 

  Eso, no saber 

  nada, ser nada en el 

  océano de las manos perdidas. 

  Aquí y allá desordenadas las 

  fiestas del delirio, 

  el árbol donde paran 

  los crepúsculos. Hoy 

  viene mañana con ayer. 

  Se juntaron en un 

  viaje a la sombra 

  de la canción que empieza 

  con la palabra fue. 

  



 ¿CUÁNTO? 

 

 
  Allí está el aire, el día, la muchacha 

  que dice pájaros y 

  nacen pájaros del 

  nido de su voz, el derrepente 

  quedado allí nomás. ¿Por qué 

  levantan compasión en vasitos? 

  ¿Cuánto cobra la herida? ¿Cuánto 

  le pagan al caballo 

  que la galopa cada noche? 

  Arde un espanto que da luz. 

  Yace 

  en otro desamparo. 

  



 EN 

 

 
  ¿Dónde? En ésta. 

  En esta vuelta de su amor 

  una camisa vina. 

  Es el raspado de paredes / la 

  sordera del delirio / ¿quién 

  lo escribe en las venas? / no 

  da fábulas / calienta 

  estrechos por donde pasan huecos 

  sin bandera / las rejas del rapado. 

  Metieron preso al aire que nacía. 

  El grillo saca su violín / 

  recuerda / cuerda. 

  



 ANDREA ESCRIBE A MARCELA 

 

 
  Esa carta de dulzura tan hija 

  en cielo cae, es la 

  crecida de repente. 

  En la prisión de abajo 

  el mismo amor se calla 

  cuando lee 

  esa voz contramuerte. 

  No sabe más de su deseo redondo. 

  Pica la piedra del adiós 

  porque no es cierto. 

  A Andreíta 

 

  



 EL ENCUENTRO 

 

 
  ¿Cómo fue, cómo es todavía? 

  ¿Viste mis ojos en su boca y ella 

  miró tu silencio o techo 

  que te abrigaba en Moscú? 

  ¿En la interior de qué celeste 

  martillaba la roja / qué 

  gesto de la calle enmudeció cuando 

  la vida material vio dicha? / ¿en 

  qué hambres pensó tu sudor / dónde 

  la animalada de la fiebre 

  tocó tu mujer con después? / 

  Ahora andan 

  por púrpuras que el trabajo cansó. 

  En las preguntas de la madrugada / 

  padre / te veo montando lenguas 

  del claro amor / las líneas 

  de viajes que no contaste 

  ni a vos mismo. 

  



 AMPAROS 

 

 
  El aire, la roca, el péndulo, la 

  claridad de la noche 

  dan noticias del mundo que 

  nadie sabe leer. ¿Son ellas 

  para ellas, no más? Las sábanas 

  arrugadas del día 

  envuelven un fulgor cercado 

  por rostros que se acaban. 

  Su solo amparo es el 

  delirio del deseo. 

  



 AVENIDAS 

 

 
  Cuando pasan a la 

  distancia por un colador 

  quedan muchos pájaros 

  en el colador. Pájaros de 

  ida y de vuelta, pensamientos 

  que no se quieren acostar. 

  Es el otro por uno 

  con su viaje de tiempo. Hay 

  parajes del origen, ríos, casas. 

  Las avenidas de la búsqueda 

  cesan en ellas mismas, 

  lo no encontrado canta 

  sin terminar. Los pájaros 

  cambian de vida 

  y preguntan lo mismo siempre. 

  



 PISADAS 

 

 
  Aydiós qué sueño, dijo 

  el gran espantapájaros que espanta 

  verdades del perdido. La 

  suave pampa de ayer 

  donde trotaban las mañanas 

  que ya no cantan y 

  las brisas habladoras hoy 

  en las conjugaciones de la muerte. 

  Manos deshechas en la mano 

  de la memoria y su tamaño triste. 

  Las dádivas de la frontera 

  donde la voz y su exterior se encuentran 

  en las bodas de la 

  pisada del caballo y el caballo. 

  Eso que es máscara en 

  los dos pedazos de la lengua. 

  



 MALENA 

 

 
  La Malena que sale de la voz 

  oscura, dura, seca, 

  deja espectros en medio de la calle. 

  Odia como hay que odiar, con grande amor, 

  hace cuerpo en la boca. 

  Lo que le come le es devuelto, 

  cambia sus alhajas heladas 

  en piedra que arde. 

  Vuelve a Malena 

  la luz que en soledad vivía. 

  



 ES 

 

 
  el caballo escondido que 

  crece en el viento / 

  es amor / la cuchara 

  que revolvió antifaces y 

  cambió la sopa de la vida / es 

  amor / los jinetes de la noche 

  que galopan silbando son 

  amor / la palabra de las 

  constelaciones y el animalito 

  que las pasea / amor / y amor 

  es la niña que despierta la calle 

  con su manita llena de 

  caricias / contra 

  la nada limpia / 

  



 TANGO 

 

 
  El tango que dice hay dolor 

  que no se cura con lágrimas 

  vigila un sueño. 

  En el cielo del tiempo donde 

  domeñan las tormentas 

  con fragancia furiosa 

  vive un trazo de sangre que 

  la infamia dejó en el camino. 

  Hay que hacer un paquete con sol, 

  con los miembros del sol. 

  



 FOTO 

 

 
  la foto del poeta / ciega / 

  no da la luz con la que vio 

  los cauces del amor / dorados 

  por el odio / las causas 

  que no abren la boca / la 

  grande cosa de la pasión inútil / 

  o mundo donde hubiéramos / canta 

  el sueño del horror / las escondidas 

  visiones más allá / 

  el destello de la palabra única / 

  su silencio de abajo / 

  el jacaranda que palpita / 

  A Rubén Bonifaz Nuño 

  



 ANDREA 

 

 
  Danza, danza y encuentra 

  verdad en el error, ansias que 

  huelen a leche madre. 

  El soplo de los astros 

  la viste de 

  la blanca luz en el recinto 

  donde la vida crece 

  en las manitas de su vez. 

  Está llena de bienes 

  que en lo más hondo de su pie 

  pisan desastres y desgracias. 

  Nadie conoce el nombre 

  del páis que existe 

  entre su corazón y las 

  ramas del humo. 

  



 VOLVER 

 

 
  El pasado vuelve cuando 

  desaparece. Vacíos que lloran 

  en sus países 

  y en arrabales interiores gritan. 

  ¿Qué vale la cerviz golpeada mucho? 

  Oh cuerpos que navegan 

  la sangre todavía y en 

  el viejo amor se juntan. 

  El miedo en rostros ya tocados 

  es piedra que repite su piedra. 

  Se hinchan los ojos con 

  las cobardías de este tiempo, 

  sentadas 

  en sillas de su olvido. 

  A Marco Antonio Campos 

 

  



 PEDAZOS 

 

 
  En los pespuntes del amor 

  hay un odio cosido a la ventura. 

  ¿Por qué? pregunta la pequeña y 

  tiembla en el bosque de la vida. 

  La calabaza se 

  perdió en el cuento incinerado. 

  Cortan al niño 

  que anda de botas altas y entra 

  agua limpia en el alma. 

  Con sus pedazos hacen 

  bombas, cañones, infelices. 

  



 ALREDEDOR 

 

 
  Oiga, maestro, luispedrojoaquín, 

  usted, ¿quién es? ¿Por qué 

  se parece a mis perros de invierno, 

  nada que los detenga 

  en morder mi destino? Eso 

  me pregunta quién soy 

  entre cantos desnudos. 

  La mancha dividida del alba 

  me pregunta quién fui. 

  ¿Acaso fui? El otoño 

  cubre de hojas la 

  espléndida pregunta. Salgo 

  sin rimas de papel 

  bajo los vuelos de la lluvia. 

  Entre yo y yo hay 

  interrupciones y 

  miro al otro de mí como un ladrón 

  que se roba a sí mismo. 

  Un gato cruza 

  la calle entre los dos. 

  



 BAIRES 

 

 
  la barriada / al crepúsculo / finge 

  recuerdos que 

  se detienen en un momento de oro / 

  tango que fue en los pies de la 

  muchacha más linda del salón / 

  la de pechos que hablaban / parecía 

  la muerte / que nunca iba a llegar / 

  sueños / granos de polvo / 

  en perdederas del adiós / crepúsculo / 

  roto ahora en la boca 

  de la ciudad que existe / 

  en una caricia vieja / 

  



 GORRI 

 

 
  El fuego de tu mano 

  queda en el mundo, quema 

  suciedades terrestres, 

  llena la copa de buen ojo, 

  el que mira oleajes 

  de amor y de dolor, ese fuego 

  funda ciudades, soles 

  que no se ven, para a 

  los mazos que golpean 

  en pabellones del espanto, piedra es 

  contra la perra de la injuria, 

  las mañanas sin leche, las 

  llagas del corazón, 

  el fuego de tu mano arde 

  dentrísimo de vos, desde vos, 

  empeñado en alzar 

  lo que es y no fue, 

  mares / mareas / vida / siempre / 

  



 LA PRETENSIÓN 

 

 
  El disparate de la tristeza y 

  sus animales que 

  hurgan por todos lados 

  son más verdaderos que yo. 

  Estas palabras 

  son más verdaderas que yo. 

  Son materia y no tiempo, 

  en sus entrañas hay 

  una piedra que nunca se acaba. 

  Los hijos de los hombres creen 

  que mojarlas con vino 

  les quitará conciencia, fuego. 

  Hay palabras que esperan y nadie las toma. 

  Solas ahí en silencio florido. 

  



 EL ESTORNINO 

 

 
  averaver / locura/cámbiese 

  en estornino de verano /hay / 

  desiertos que preguntan cómo 

  la suerte huye del humano. 

  Bajo el puente de piedra / 

  cómplices sin querer 

  hierven en sangre cada día / 

  escriben ay en la libreta 

  de la frente de adentro / se arrancan 

  fiebres en un rincón. 

  Estornino de cielo hinchado 

  por disimulos / 

  furias que no se van / 

  caballo fijo / 

  en una pampa ciega. 

  



 LECTURAS 

 

 
  La niña lee 

  el alfabeto de los árboles 

  y se vuelve ave clara. Cuánta 

  paciencia ha de tener en aulas 

  donde le enseñan a no ser. 

  El temblor atascado 

  en su garganta es mudo. 

  También es mundo que 

  acosan los que saben. Así aprende 

  a montar monstruos de ojos pérfidos 

  y cuando vuelve a la que fue 

  ve el tiempo lastimado. 

  



 AZARES 

 

 
  El compañero ata 

  sus alas al azar, lava los platos 

  del día, la cuchara le da 

  palazos de memoria cuando 

  servía sopas que vendrán, es tarde 

  y es temprano el llanto que 

  moja el tiempo que se quedó en un tiempo, 

  pensando en su volver. 

  El compañero lava 

  crepitaciones verdes en la mano 

  que lava y 

  su ya no está disuelve 

  bestias del odio, canta 

  bajito tanto en un rincón. 

  



 LAS ÁGUILAS 

 

 
  Las águilas que piden la bebida 

  asomada al adiós 

  no están borrachas, hacen 

  caminos hacia 

  todo lo que no es vida. Con 

  ejércitos de trago piden 

  fortalezas del ánimo que un ciego 

  no puede construir. Las pieles del 

  olvido se secaron 

  un verano cualquiera, sostenían 

  tactos de la memoria en su violenta 

  contracción y empujaban 

  el atrás hacia atrás. 

  Con tanta sangre, digo. 

  



 PIOJOS 

 

 
  Si el ritmo de un poema 

  trae vino y mece 

  las sombras y mamá, 

  quitame los piojos que traje de la escuela, 

  papá, 

  no saques tu cinturón contra mí: 

  eso que sopla en una esquina 

  es mi querer de vos, es un 

  niño en la calle 

  sin comprender. ¿Qué hacés ahí 

  envuelto en odios 

  que nunca pude resolver? 

  ¿Qué castigabas cuando me 

  castigabas? 

  No te pregunto, me pregunto. 

  Ya sé que es tarde para todo, menos 

  este saber de vos que no se sabe. 

  Te quisiera a mi lado 

  en el silencio que me diste 

  y calla como un buey. 

  



 PLATO 

 

 
  A ver, mi plato, en qué te lavo 

  esta noche que vienen 

  los cántaros del tiempo 

  con mi pensar pesar. Llevate 

  compañeros bebidos 

  en tanta copa que 

  no los trae de vuelta. Mirar hondo 

  en los copos de ausencia que se funden 

  al sol es la miseria, nombres 

  de aquí y de allá donde estuvieran. 

  Llamá amor al reverso 

  de estas heridas, mucho. 

  Plato donde comí 

  sobras. 

  



 LA CAMISA 

 

 
  La luz que toca mi camisa 

  nada sabe de mí. La recibo, 

  pero quién la merece. 

  Poner el cielo al fuego es una 

  condición de este tiempo, el almanaque 

  finge inocencia en su papel. 

  Los bárbaros que manejan las penas 

  de los demás, espinan 

  astros que no vendrán. 

  ¿Qué esperan los dolidos en su cueva 

  con una cama donde 

  espantos, miedos, duermen cada noche? 

  El no mundo conversa 

  con mañanas sin Dios. 

  



 OTOÑAR 

 

 
  Hay que hacerlo con gran 

  respeto por las hojas. Su amarillo 

  es un resto de sol y dice 

  que el alma es un 

  ejercicio del alma. Si no, 

  se le va el techo y las tormentas 

  embarran el lenguaje. De ahí 

  no nacen hombre ni mujer, apenas 

  espejos de las grietas 

  sin luz lunar ni humo 

  que esconda puertas mal cerradas. 

  Lo que se oxida es el recuerdo 

  de uno mismo 

  en vociferaciones de la frase. 

  Alguien riega los astros 

  y la madera crece. 

  



 HABILIDADES 

 

 
  El otoño se decolora, triste, 

  cuando poetas hábiles 

  en la abyección, pisan la 

  poesía, su fuego, 

  por un puestito. Ese 

  crimen les cuesta vida, no 

  se queman en el 

  pulso de su voz única 

  y nada alcanzan a nombrar. 

  Triste, triste, es la cara 

  del manco o ciego que 

  deja el vacío por la nada. 

  El apagamiento de su música 

  grazna en libros torcidos. 

  A Marco Antonio Campos 

 

  



 LA DIOSA 

 

 
  La diosa Palabra, o búfala, o leona, 

  sólo visita a los que ama. 

  Ahí desviste su imposible belleza 

  que no se puede tocar. Fugaz 

  y siempre huyendo, no 

  roza la mano de nadie, come 

  de su silencio y entra 

  en abismos donde 

  pasa en una carreta el adiós. 

  Ah, diosa que así mostrás la muerte 

  a tu esposo perpetuo. 

  Saben los que te roban 

  que crujís triste. 

  



 PROBLEMAS 

 

 
  En mí ordeno tu amor, 

  acosado de sueños sueño 

  en limpideces que un fantasma ensucia. 

  ¿Tendrá la lámpara más luz y cuándo 

  los recados del mundo 

  no serán yo? Quietísimas 

  las aves del consuelo, aquí no vuelan. 

  En su sombra 

  alguna vez viví. El disfraz 

  de árbol del árbol no 

  está libre 

  de las molestias del pasado. 

  La vida involuntaria alza 

  su animalejo trunco. 

  



 ESPASMOS 

 

 
  quien escucha la noche / los 

  espasmos que hierven y 

  saquean las terrazas / jacintos 

  que se detienen 

  en calles donde había nombres / casas 

  de no dormir / las obras 

  como pasión de vida 

  que iba a la muerte / en ese perro 

  caben las pieles de la historia 

  no escritas todavía / o sólo 

  en rostros que se fueron 

  con el deseo bajo el brazo / 

  



 EL PUÑAL 

 

 
  El puñal marroquí 

  conoció sangre humana. Ahora 

  el olvido le come 

  la hoja que brillaba al sol. 

  Calla en su vaina y nada 

  le quita el gran desierto, 

  los caballos. ¿Qué hacés, eternidad, 

  en este humilde acero, es 

  tu condición raspada por 

  las furias del metal? ¿Los párpados 

  que cerraba la herida? ¿Brumas 

  con madre alrededor? 

  A Marco Antonio Campos 

 

  



 LA CAMA 

 

 
  En la cama semidesierta yace 

  tu aroma azul. Mis manos 

  tropiezan con 

  el vacío / tu rostro. 

  



 NACER NACER 

 

 
  Abren las puertas del arrabal. Allí 

  la palabra canora cuenta 

  el tiempo que no pasó. Perdemos 

  la calle que se derrite en 

  el chapaleo de la vida breve 

  al sol de la verdad. 

  ¡Espléndida cosecha de 

  almas desordenadas que no saben 

  por qué está gris el pulso / triste 

  la pasión que encendía 

  sus ángeles de guerra 

  y hoy no puede venir! ¡Y suben 

  libros del corazón que el deseo 

  tapó de luz! 

  



 ESTÁ 

 

 
  Caliente está el envés 

  de lo luchado / el gran 

  sueño como animal 

  sobre el pulmón que lo respira. 

  Un alfiler en la garganta lee 

  palabras que no salen. Afuera 

  crecen los granos repartidos 

  de la desdicha. ¿Quién empuja 

  a las bestias que comen en la mesa 

  con nosotros mismitos? 

  Se sientan 

  sin saludar, tapan el sol. 

  



 ENVOLTURAS 

 

 
  Vos, que envolvés 

  el tibio aroma y la espiral de la 

  noche indormida en 

  las vendas del cobarde y 

  fingís que sos sin ser vivido: 

  ¡abrite las mil puertas 

  de tu ciudad cerrada! En el rincón 

  donde el miedo te agachó la cabeza 

  hay esperas que dicen 

  abur abur. Te fuiste, no dejaste 

  que una luz te sacara 

  de vos a la luz de tu luz. 

  Caen estrellas y está triste 

  Dios, que existe poquito. 

  



 PAR IMPAR 

 

 
  La música del verso 

  debe ser impar, decía Verlaine 

  en un París desolado por la 

  falta de amor a Verlaine. 

  La soledad es madre 

  contraria al octosílabo 

  y al decasílabo, compadres. 

  Debieran saber eso, ustedes tan 

  solos frente a ustedes 

  en un papel lleno de 

  imposibilidad. 

  En ese estado, el alma 

  no rima con el ritmo 

  del corazón. Está absorta 

  en vibraciones del vacío. Un gato 

  se ofrece a ser poema. 

  



 PELÍCANOS 

 

 
  Allí está el potro 

  en aguas del entendimiento, la 

  nube que borra 

  espejos del lenguaje. Dura 

  la incomprensión de los pelícanos 

  sin techo, ellos, bellos 

  aliados del 

  río del corazón. El día abrasa 

  los hilos y las formas 

  de las aguas sin cuerpo. Cae 

  una muralla momentánea 

  sobre la colina amarilla 

  donde la boca de la noche 

  besa. 

  



 ¿QUÉ SE SABE? 

 

 
  Del poema, nada. Llega, tiembla 

  y raspa un fósforo apagado. 

  ¿Se le ve algo? Nada. Tiende una 

  mano para aferrar 

  las olitas de tiempo que pasan 

  por la voz de un jilguero. ¿Qué 

  agarró? Nada. La 

  ave se fue a lo no sonado 

  en un cuarto que gira sin 

  recordación. 

  Hay muchos nombres en la lluvia. 

  ¿Qué sabe el poema? Nada. 

  



 DISTRIBUCIONES 

 

 
  Si el dolor es físico y de alma 

  el sufrimiento, díganme 

  cómo se distribuye la pasión 

  del cuerpalma, sus bestias 

  volátiles, distintas 

  de la eternidad. ¿Se separan 

  cuando los números profundos 

  dijeron basta y lo 

  que calentaba el corazón se fue? 

  En la mitad del ser un incendio 

  aterido y sin luz 

  saca un pañuelo y limpia 

  pueblos de la conciencia. 

  A José Angel Leyva 

 

  



 INTERRUPCIONES 

 

 
  ¿qué se pierde en el salto? / ¿los 

  otoños del pasado / el ansia 

  de haber vivido no / la des- 

  esperación de cartas que no llegan? / 

  ¿únicos nombres de la noche? / 

  ¿por qué el ángel que vuela 

  hacia adelante mira atrás? / furia 

  que interrumpís / ya vámonos / 

  poema, vámonos / ¿a dónde 

  se fue el ombú que te crecía 

  y 

  contaba cosas de la lluvia? / 

  ¿a dónde irán palabras que 

  no pudieron nacer / y 

  venían en barco como 

  demostraciones de un mar corto? / 

  ¿en qué vacío entraron / puras / 

  pegadas a mis muertos? 

  



 VELOCIDADES 

 

 
  del calor al frío / con la 

  velocidad de la miseria / pasan 

  lenguas con escorpiones / almas 

  secas por la 

  ausencia de alma / en lo más alto de 

  su balbucear flamea 

  la soledad de gris vestida / 

  muertos caminan por la calle / fingen 

  que son / fabrican 

  despiertes en la madrugada / tienen 

  el cuello reclinado sobre 

  las maldades flamantes / 

  



 LA MUCHACHA 

 

 
  Algo amenaza a la muchacha 

  cuando ella se visita el amor. 

  Cataratas de frío / 

  viento que duele como piedra / 

  lejanías de la alta vida / los 

  planetas que empuja la cuchara 

  y giran mudos en la sopa. 

  Sube la noche / toca 

  su lucecita dulce / encorva 

  las espaldas para que no se apague. 

  En otro perfecto mundo / ella / 

  danza, y el color. Cuánto de sueño / 

  mucho / desplomado 

  en sábanas solísimas. 

  



 LA FOTO 

 

 
  A las cuatro de la tarde de marzo 

  en una vieja foto 

  las rosas se volvieron a abrir. 

  La vida no apagó 

  su aroma ni 

  la brisa que pasaba lenta 

  con fechas del paisaje. Una 

  muñeca es todavía en 

  la manita que toca el universo, 

  tibia. Alrededor 

  se ve un vuelo de pájaros idos. 

  Al fondo, 

  el ser que es haber sido lee 

  lo que el tiempo escribió. 

  A Paola 

 

  



 ECCO 

 

 
  objetos / cosas / la mesada / 

  mapas / sombreros / el volcán 

  dormido / sillas donde 

  se sienta mi acabar / el día / 

  lo furioso / lo angélico del día / 

  hojas que caen / callejones / 

  rigodones / tornillos / los ojazos 

  de una guitarra ciega / juntamente 

  pedazos del mío ser / escándalos 

  del muro / llaves / la 

  historia hecha de seda / voces / carros / 

  pancartas de la muerte / oh / 

  declive de los fuegos / la 

  camisa amarga / astros / el mantel / 

  lecciones del relámpago / la hueca 

  sombra de boca para adentro / 

  postes / zapatos / máquinas / 

  el temblor blanco de Teresa en 

  tierraguas del tormento ancho / 

  las comas / la escalera / el fin 

  del náufrago 

  universal idéntico / los mares 

  que tragan tardes que iban / el hotel 

  demasiado preciso / golpes 

  sordos / tapias / lo barrio / pies 

  lejos de mí / tan solos / platos / 

  la sopa de mamá / nubes que 

  forman ojos perdidos / labios 

  que besan lo que fue / todo eso / todo / 

  y más que los compases del 

  universo que enumera el tiempo 

  estás ahí / poesía / 

  ¿te hallarás / 

  hundida en este mundo? / 

  ¿bella vos que bellás / 

  hundida en este mundo? 

  



 CAMINOS 

 

 
  Mujeres, hombres, niños, díganme. 

  La niebla no ha salido 

  y el aire arropa el pabellón 

  de los solos. Un otoño arrugado 

  le da la mano a pérdidas, los sastres 

  no las saben coser. En el camino 

  cae lo ciego del andar, palabras 

  arrancadas al cuerpo, los pedazos 

  de una ausencia que cruje. 

  Las fábricas del frío no 

  pueden tapar la boca 

  abierta a vientos de nacer 

  en los kilómetros de insomnio 

  a caminar todavía. 

  



 NIEBLAS 

 

 
  Aparecen con niebla 

  los rostros muertos hacia arriba y 

  compañeros que no se oyen 

  miran el mundo. 

  El río abre las piernas 

  de una mujer y pasa 

  la delgadez de abril. País 

  de la desdicha 

  que no se va, no anda 

  enamorado de 

  la que canta en un lecho florido. 

  Poesía, 

  atás la sombra a su vértigo / 

  a la fatalidad a su respiro / 

  vuelo que 

  no conoce el perdón. 

  



 REFLEXIONES 

 

 
  Con miedo de lo que iba a venir, 

  con miedo de lo que iba a pasar 

  hoy, mañana, una aguja clavada 

  en la mitad, ahí, 

  ¿la esfinge de uno mismo? 

  No músicas angélicas, 

  no la gracia de la flauta con 

  una luna en la lengua, no 

  sílabas de la frente que deja 

  caer cantares de la esposa / 

  abierta / su candor 

  que vive en todas las cucharas. 

  Los lindes de la tierra cocida 

  en los lugares donde el otro 

  cada noche estaciona y sufre. 

  ¿Ultimos tratos con espejos 

  donde me vi posterior? ¿Luz 

  sin cielo / sangre que 

  no sirve para nada? ¿El otro 

  sin mí? ¿Morí por él sin mí? 

  Las llaves de la casa 

  nunca tuvieron casa. 

  A Lucila Pagliai 

 

  



 NOVEDADES 

 

 
  Sueño mi sueño preferido 

  y la noche no termina nunca. 

  Los árboles muestran su alfabeto 

  y astros que 

  hablan del infinito 

  de cada soplo del vivir. 

  Construyo madres idas 

  con la mano puesta en la noche. 

  ¡Qué bello era su rincón 

  donde ecos vagos la nombraban! 

  Así, de espaldas a mí, 

  se fugaba a un país besado 

  por su aterida juventud. 

  Madre que 

  cocinabas distancias 

  en las ollas del día. 

  Todavía me hablás 

  en las grietas del tiempo. 

  



 ESPERA 

 

 
  Te adelantaste mucho, furia, 

  con tu collar de hielo. Espérame, 

  voy a entrar en tu casa. 

  Comés traiciones, 

  el amargo sabor de los arrepentidos. 

  Nadie sabe qué hicieron con 

  su pasado, allí iban tristes 

  de mundo, pensaban 

  que eran el otro con dolor. 

  Ahora su culpa es odio. 

  Dejan caer pedazos de 

  un veneno sin gracia. 

  



 JUEGOS 

 

 
  La baraja que ignora su destino 

  lanza una voz muda y se enfría 

  en las lecciones del azar. 

  Alza el vuelo a la pregunta del 

  ni acá, ni allá, ni dónde. 

  Entre palabras hay 

  ese tejido o casamiento 

  del sí y del no, la grande 

  condición de la llama 

  que arde donde quiere. 

  El sentimiento busca 

  una apariencia de color. 

  Persigue nombres 

  que no se dejan nombrar. 

  



 PÉRDIDAS 

 

 
  Se me perdió una palabra que 

  acompañaba «universal». ¿Hay alguna 

  que pueda acompañar «universal»? 

  ¿La paz «universal»? 

  ¿El amor «universal»? 

  ¿El universo es «universal»? 

  Cuántas comillas para 

  decir que el mundo existe. 

  Los astros 

  no están de fiesta, Mallarmé, 

  y no hay midinette o 

  costurerita que nos salve. 

  



 CALLAR 

 

 
  Una ola de amor que 

  va de mi cuerpo al tuyo es 

  una humana canción. 

  No canta, vuela entre 

  tu boca y mi verano 

  bajo tu sol. El calendario no 

  tiene esta noche o fecha en su papel. 

  El manantial de vos 

  cae como vino en la copa 

  y el mundo calla sus desastres. 

  Gracias, mundo, por no ser más que mundo 

  y ninguna otra cosa. 

  A Mara 

 

  



 A SABER 

 

 
  El dolor da poco de comer 

  y siempre da lo mismo. 

  Oscuro, oscuro, 

  cada vez más oscuro 

  el plato repetido, la ruindad 

  que abre los brazos para recibir. 

  Trastos que alteran la casa con 

  cenizas del que ardió. 

  ¿No amaba? 

  ¿No le dolía el mundo, 

  el sol mal repartido? 

  Hay miserables que olvidan 

  lo que viajaron de sí al otro. 

  Sus babas no apagan el tiempo con 

  charletas que dicen amén. 

  



 EXPOSICIONES 

 

 
  Raro el que se muestra 

  a sí mismo a sí mismo, los 

  espejos mienten, se sabe, y la madera 

  del cajón a la vista 

  no arregla nada. 

  El ojo de la eternidad ajado 

  vuelve bella a la luna 

  y la sangre aquí abajo 

  parece plata. De plata 

  es el sueño invencible, el deseo 

  que las balas no pueden matar. 

  Mañana es otro día dice 

  el día que pasó. 

  No estoy en hora dice 

  el día que vendrá. 

  



 CARAMBA 

 

 
  la muerte que adolece de 

  tantos defectos / véase 

  la gloria de este día / los pajaros 

  cantando en otra cosa / la 

  decisión de los perros que viven 

  su exterioridad que no perdona / 

  ningún astro que se oponga en la tarde 

  sin paradero conocido / 

  el puente de uno a lo que fue 

  caminado por cifras inconexas / 

  el ser que quiere ser con lámparas 

  que le digan dónde encontrar los lirios / 

  los que le perfumaron el estar 

  en agujeros negros / 

  A Rodolfo Alonso 

 

  



 GRAN LÁSTIMA SERÍA 

 

 
  La neblina de la palabra en 

  la neblina del mundo. 

  La piedra ahí, 

  el corazón de la piedra ahí, 

  en la cárcel de donde no saldrá. 

  La voz de la pantera 

  no deja dormir, salta 

  para agarrar la carne del sueño. 

  ¿La escalerita al futuro tiene 

  los escalones rotos? 

  ¿El tiempo la trepará llevándome? 

  ¿No a mí, sino al sabor 

  del fracaso de la aventura donde 

  nace otra aventura? 

  



 CORTESÍAS 

 

 
  Las memorias de la memoria 

  se van a cruel formalidad. ¿Qué mares / 

  nieblas / naufragios / 

  atravesó para llegar? / ¿No recuerda 

  cómo singló la duda 

  que la esperanza en su nave puso? / 

  ¿la noche sin dormir de no murió? / 

  ¿la de murió? / ¿el 

  horizonte negado? / ¿la 

  meditación que no medita y crece 

  como una flor silvestre? / ¿y el deseo 

  que no sabe desear? / ¿o roto 

  por tiempo que pasó gastado por 

  cada noche / cada día / cada noche? 

  ¿Dónde callás, memoria? / ¿dónde 

  te acordás de vos misma / 

  acechando al verdugo para 

  matarlo como él te mató? 

  



 EL OTRO 

 

 
  Un caballo púrpura al fondo 

  de una palabra ciega y 

  la pregunta de siempre: 

  ¿quién escribió eso? Yo no. 

  Yo voy a la tienda a comprar pan 

  y tomo ocho medicamentos por día 

  para que la muerte me espere más tarde. 

  El caballo se mueve y la palabra 

  se sube al mes de abril y canta amor 

  a una mujer, su peso 

  de ave en la rama. Yo 

  no escribí eso, ¿de dónde, cuándo, cómo? 

  Yo me afeito todos los días 

  frente a un espejo acostumbrado. 

  Hoy preguntó por el caballo púrpura. 

  ¿Y a mí me lo pregunta? 

  ¿A mí? 

  A Luis García Montero 

 

  



 PAULINA 

 

 
  Tus ojos / soñabas con 

  abrazos de fuego. Moriste 

  por carta y por 

  las lágrimas que 

  guardabas en tu corazón 

  y les prohibías salir a la calle. 

  Mujer de vos como una casa 

  con el vaivén del piano. 

  Las manos que cosían 

  recuerdos viejos / 

  sílabas íntimas / desgracias. 

  Dejaste un hijo irreal con penas 

  que apuestan contra sí mismas. 

  O fierros maltratados 

  que no tocás. 

  



 HECHOS 

 

 
  Amor, tu cara negra 

  cae en la parte grosera del 

  corazón y hace un agujero. 

  Tu cara blanca 

  es el querer contra el no 

  querer / es la piedra 

  que da luz al principio. 

  Bosques de la juventud 

  donde perdimos todo y 

  ganamos todo con la piel jugada. 

  ¿Quién te conoce, amor, 

  si no nos conocés? 

  ¿Si tu péndulo tiene 

  el vaivén de dos caras? 

  



 DOBLE 

 

 
  El doble sol, el de adentro y el 

  de afuera, queman. Flota 

  un hilito perdido entre los dos. 

  En las noches de primavera suaves 

  la luna vegetal vigila. 

  ¿Y eso qué 

  tiene que ver con la mano que lleva 

  rosas en su rincón? ¿Para el tiempo 

  en ese gesto dulce? ¿Se detiene 

  y no mueren las rosas 

  en el rincón de la mano? ¿Qué piensa 

  en las inmensidades del cristal 

  desconocidas entre vos y yo? 

  ¿Amor que nos queremos sin saber? 

  ¿Esa ignorancia con 

  palabras en el medio? 

  



 NO SER SABE 

 

 
  Ese cantar casi río que 

  cunde cuando 

  la ventana se asoma a vos 

  con tardes altas en la mano y 

  sabe de ti más que yo / esa 

  espiral que va 

  de vos en vos y entiende 

  el silabario de la pérdida 

  en el revés del ser / ese asiento 

  donde nadie se sienta y no 

  contesta otra pregunta que 

  la que no se puede hacer / oh, bella 

  siempre nueva 

  entre animales del dolor / 

  entreabrís las palabras 

  para ver qué callaron. 

  A Mara 

 

  



 ALAMBRES 

 

 
  En la farándula del viento 

  colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo 

  tuvo entonces el tiempo que 

  nos pasamos el uno al otro / tan 

  difícil de agarrar completo. 

  Estamos en 

  lo que nos faltamos. Allí 

  nos vemos el uno al otro 

  en una calle donde 

  la luz cae al revés. 

  A Mara 

 

  



 DICE 

 

 
  ¿Quién / qué? / Eso que oigo 

  y no entiendo 

  lo digo yo. Se presenta 

  el ser que no es 

  y los pájaros llaman al crepúsculo. 

  Ojalá me dieran un lugar 

  en su nido para ser útil / no 

  esta deriva de la 

  lengua que me heriste en la cuna. 

  No te conozco todavía. 

  Te cavo 

  para saber quién soy. 

  



 A VECES 

 

 
  Sin saludo ni aviso 

  la ciudad se goza a solas 

  en un domingo tierno. 

  ¿Y quién es uno entonces? 

  La memoria se calla 

  y la hermosura de las calles 

  prohíbe el paso del dolor. 

  Todo es afuera, dice. 

  Lo que te toca es una calle 

  ávida de puertos donde no 

  partirás de esta calle nunca. 

  



 SIRENAS 

 

 
  En la intemperie del poema cantan 

  sirenas y no hay que 

  hacerles caso. La palabra navega. ¿Y esa mano 

  qué quiere decir? ¿Quién la puso 

  aquí mismo en escándalos de 

  lo bien amado / el odio 

  a lo que bien se ama? Las criaturas 

  seguras del abismo parlan, 

  recuperan la pérdida 

  para perderla otra vez. Ahora 

  el color rojo es piedra que 

  golpea palabras. 

  



 TAL VEZ 

 

 
  La gaviota acaricia lo 

  que no sabe volar. Así los pobres 

  con decisión del alma cuelan 

  estrellas en su cuarto, brillan más 

  que las constelaciones y la noche 

  se aposenta en su soñar bajito. 

  ¡Animales del deseo que 

  no dejan dormir y se vuelven 

  compañeros de vida! 

  ¡Alzan las furias de la mano 

  vacía en cruz de piedra! Unir 

  lo que se sabe a lo ignorado, los 

  pedazos que vendrán y que 

  calientan en el miedo, áspero 

  de clavos fríos en 

  los parientes más queridos del alma. 

  



 CIFRAS 

 

 
  Las gotas en la mesa 

  no son lágrimas. El solazo 

  las evapora al otro lado 

  de la tela que tejemos con 

  alguna desesperación. ¿Qué pasa 

  en estas tierras sin oír? El mar 

  en los dedos parece 

  un mineral que no se queda, una 

  hermana que fallece en 

  la mitad del corazón o la mañana 

  sin huellas que se va 

  a lo que enciende el sufrimiento. 

  Hay que estar atento a 

  las señales que fabrican 

  su propia sombra. Crecen 

  los pájaros detrás. Oír, 

  oír el río que pasa 

  cada alma que pasa 

  encima de la sopa de 

  letras de hueso. 

  



 LA SED 

 

 
  En esos prados donde 

  dejóse y olvidóse hoy crecen 

  inviernos y el vacío. Él vio 

  ciervos de aire cruzando 

  su sed de amor. 

  Esos flujos de sombra que arden 

  tan lejos, don San Juan, interrogaban 

  lo que no es porque no es. 

  Es la única forma de vivir, 

  padre dulce, insaciable. 

  El agua que no has de beber 

  moja la mano que te escribe. 

  



 ESTABA 

 

 
  Cuando todos los miembros del cuerpo 

  son vos, puerta nocturna 

  que abre ciega a la dicha, 

  el tamaño del tiempo es una luna 

  que alumbra lo que fuimos. 

  El pensamiento, un dedo libre 

  que hojea páginas pasadas. 

  Los años no obedecen, suena 

  un violín mudo. La piel quema 

  lo que hubo, tan lejos. 

  Te picotean los gorriones 

  que comieron mi pan. 

  A Mara 

 

  



 ÁRBOLES 

 

 
  Quien se inclina a 

  recoger un papel del suelo ve 

  que los árboles hablan. Esto 

  no va a ninguna parte. Preguntar 

  qué dijeron antes 

  de que los derribaran no 

  va a ninguna parte. Los árboles 

  tocan la mañana para que sea feliz y eso 

  es un destino y no 

  va a ninguna parte. Una sierra 

  les saca pájaros del día, 

  la tarde no se acuesta cantada. 

  Mi mesa es un silencio 

  que no se puede abrir. 

  



 LA ESPIRAL 

 

 
  En cada punto, un rostro 

  de mí que no es de mí. Que callen 

  las ventanas, el mundo. 

  ¿Qué hago aquí al pie de una palabra 

  que no se deja decir? 

  Inútil perseguirla, ella sabe 

  que su única casa es ella misma. 

  Ya nunca entenderé cómo cantan los grillos 

  que cincelan la noche. 

  En ese animalito cabe 

  la lejanía del estar. La noche 

  que me cubre la mano 

  otoña en nieblas idas 

  y los motivos lentos 

  dan frío al corazón. 

  



 SEMILLAS 

 

 
  En la aventura de la tarde 

  creció una voz extraña. ¿Era 

  el negro vértigo de ser? Amor, 

  ¿sos vértigo de ser? ¿Por qué 

  das luz como el pan que 

  leo en tus labios? Clavo 

  mis dientes en el instinto de 

  los patios de la infancia con 

  plantas que bebían 

  el agua de mi madre. 

  No conozco quién soy, regreso 

  de mí a mí, fugado 

  de la aglomeración de los trabajos. 

  Ahora están quietos los diamantes 

  que ponés en la mesa 

  como señal de vos. 

  



 MENDIGOS 

 

 
  La moneda cae 

  como un país sin alma. 

  Nadie vive en el himno que 

  cantan los escolares y 

  la gloria que pasó, ya lejos. 

  Inmóvil, 

  el Poder abre abismos en 

  el sonido de cada uno, único. 

  ¿Quién reconoce su mitad 

  con delicias soñadas? 

  Soñar es un trabajo que 

  adentro no separa la 

  tierra del cielo. El cuerpo mira 

  las manos que podrían 

  tocar otoños que vendrán, 

  claros, la dicha me 

  calla escondida. 

  



 ASÍ, ASÍ 

 

 
  la piel revienta / el alma 

  o lo que así se llama / 

  no se quiere sentar / ¿qué ciencia 

  le dará paz? / no tiene 

  otros parientes que el absurdo 

  de reír victorias que no son / 

  resplandece la luna en 

  noches que burlan su destino y 

  ¿quién podría nombrar al pasado 

  de este presente seco? / el gran fondo 

  de las fosas que el poema recuerda 

  no tiene huesos sino 

  la inocencia de noches caminadas 

  por el miedo a no ser / 

  A María Negroni 

 

  



 DESCUBRIMIENTOS 

 

 
  Derrota / leo tu libro / 

  maestra íntima / ya libre 

  de vos / ¿qué ángel caído 

  hay en tu espalda? / vos / 

  tan siempre / vi tu cara 

  un día que volabas 

  de vos a mí / endemientras 

  el deseo levantaba su furia 

  en las desgracias del amor. 

  El cerca lejos de 

  tu despego sin alma 

  resplandece en servicios 

  de tu voz / y la 

  conciencia de lo amado. 

  Me recrearas en tu flujo 

  donde llorás más que yo. 

  



 NEBLINAS 

 

 
  Las del dolor y sus noches salvajes 

  secan la forma, el color de 

  Venus en la noche arriba. El olor 

  a miseria o costumbre 

  pasa debajo de la cama que 

  no duerme y abre 

  los pensamientos. Qué 

  sucede en las aguas donde 

  lavamos nuestros rostros. 

  Pregunten a 

  las carcajadas de la sombra. 

  



 DE ATRÁSALANTE EN SU PORFÍA 
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   A Marco Antonio Campos 

  

  



 MOLESTIAS 

 

 
  Quien se siente molesto 

  por la palabra corazón debiera 

  consultar a un cardiólogo. 

  Esa palabra, oh poetas 

  poco parientes de la vida, 

  no escuchan el 

  latido empecinado 

  en el gesto de un hombre 

  que pide 

  con el hijo en pañales del desastre. 

  Vean, vean 

  qué pasa en una calle 

  furtiva y la silueta 

  de una vergüenza sin amparo. 

  



 PAREDES 

 

 
  La alfombra conoce 

  la suciedad que dejamos caer, polvo 

  a veces poco visible 

  como la nada que 

  espera cada día. ¿De qué 

  estás hecha y tus 

  dolores al crepúsculo 

  que no suspenden el color? 

  Parecés un castigo 

  que no se puede barrer. 

  Hay que subir 

  paredes del amor 

  por la escalera de uno 

  y devolver las joyas. 

  



 ANIMALES 

 

 
  La amargura que pisé y me pisó 

  es un raro animal. 

  Vive en las 

  costumbres del desastre. 

  La noche que extiende su miedar 

  en una sola esquina 

  no se mueve en los huérfanos de lengua. 

  La hermosura del pecho 

  abre su colmenar 

  sin techo en este sufre 

  de los pobres del mundo. 

  ¡Allá cantara su olvidar de sí! 

  No puede en esta casa 

  de la miseria en obra. 

  Hojas que caen, cicatrices 

  de lo que nunca fue. 

  



 BAILE 

 

 
  De la cintura bajan 

  arrabales de adentro 

  como impaciencias del amor. 

  ¿Qué es esa moneda 

  que tu bailar acuña? 

  En la colina del deseo 

  sobra el sol. 

  Seguridad es tu hermosura, 

  bella que el tiempo apagás 

  en laberintos de Eros donde 

  es triste el que no sabe. 

  Amarte es preciso, vivir no. 

  A Mara 

 

  



 CONVERSACIONES 

 

 
  Y Louis Armstrong ahí 

  mezclando la tragedia con 

  la ironía de a veces. 

  Los intervalos del ser, las parodias 

  del nunca fui que quiso 

  matar al asesino y ahora 

  equilibra balanzas 

  de fiebres que no se aplacan. 

  Los árboles de la ciudad 

  dan sombra a piedras 

  que pisé con el rostro en 

  una idea que quería vivir. 

  A media tarde, con el cielo 

  apagándose a mano, la marea 

  castigada por la realidad sube 

  hasta el perro 

  que muerde el sueño. Soledad 

  de la grandeza habida, interrupción 

  de mí donde animales 

  del aire aroman tierras 

  que nunca pisaré. 

  Huellas fijas 

  ayer, mañana, hoy. 

  



 SILENCIO TIERRA 

 

 
  Lo que se cuenta es lo 

  que no se cuenta, un rayo, una 

  interrupción ahí. 

  Lo que se dice es 

  lo que no se dice como la 

  espiga que brota 

  y calla su misterio y nadie 

  sabe qué pasa, qué soluna 

  o águila del sur 

  se lleva la llave de la tierra. 

  En un aujero negro cae 

  el aliento prohibido 

  que entra en un callejón 

  atado. Amor 

  retenido en su selva, 

  tan ignorante de 

  lo que dice cuando dice, sabe 

  que estaba muerto hasta 

  que vio tu presencia 

  en la admirable forma de 

  pensamiento que se volvió criatura, ala 

  de sol en el camino inverso 

  que se camina a corazón. 

  A Macarena 

 

  



 LLUVIA 

 

 
  La lluvia moja 

  el nombre del no nombre que 

  cava la noche con vigilias. 

  Estos saltos de sí a sí 

  a la libertad, a su castigo 

  o resplandor de piedra oculta, 

  entran en combate con los 

  gemidos de la muerte. El pie 

  del alba pisa lo que fue 

  secreto y aparece el vacío 

  lleno de rostros que vendrán. 

  Los labios tiemblan cuando las 

  cosas criadas están mudas. 

  Son los trabajos del camino, formas 

  del tiempo cuando el ser 

  va al ser para ser y la vida 

  a la vida para ser. Campos 

  de lo que hubo no habido. 

  



 BESOS 

 

 
  Los besos burocráticos 

  devuelven la cuna donde 

  extraños te besaban. 

  Ahí cabe la distancia 

  de la Tierra a la Luna, al fierro 

  que atraviesa lo que cantás. 

  Es forma del vacío, ésa. 

  Viene de humanos bienmal. 

  



 SÉ 

 

 
  El mar que nos separa 

  de la vida a la vida es 

  este aire delgado 

  donde la boca no se oye y 

  se vuelve tierra. 

  Es tan difícil poseer la noche 

  sola de vos. La unión / 

  en la que el todavía es alma / 

  conoce el dominio del soplo 

  que va de amor a amor y canta 

  lo que sabe cantar. 

  Los que calumnian a la vida no tienen 

  la pasión del temor / el humilde 

  furor robado a la tiniebla 

  que cubre los manteles donde 

  se enfría la sopa del tiempo. 

  Fortaleza del cuello inclinado 

  sobre los desgarrones de uno mismo. 

  Vigilan a la noche que calla 

  porque tiene derecho a negar. 

  A Mara 

 

  



 SÍSEÑOR 

 

 
  ¿Qué señor, solo, solo, 

  empeñado en romper el crepúsculo 

  que lo exhibe a sí mismo adentro? 

  No sabe que está parado afuera, 

  no escucha a la cuchara llorar. 

  Se fue del tiempo a otro 

  tiempo sin tímpanos ni pasos 

  Se despidió de las 

  noches mortales donde 

  el bien y el mal se paren 

  en equilibrios interminables y 

  el filo del ojo corta 

  las cicatrices que no cierran. 

  La noche cada vez más oscura. 

  El deber de las flores 

  quemado por contracciones del sol. 

  



 EXALTACIONES 

 

 
  Esta manía de tocar tus puertas y la ilusión de que se abren. Palabra encerrada en la 

cosa, ¿de qué vivís, cómo vivís? ¿Estás conforme con tu perro que nombra al perro? 

¿Nunca te desvelás pensando en otra música? ¿Con qué soñás, entonces? Estoy al pie de lo 

que nunca vas a contestar. 

  A Rodolfo Alonso 

 

  



 POEMA 

 

 
  Pecado es tirar el vino al suelo 

  aunque lo beban nuestros antepasados. 

  Es sangre de la diosa 

  que guarda el horizonte en una 

  mano que poco abre. Apenas mueve el ser 

  para que no la despedacen. 

  Su mirar dulce no es cortejo, 

  es furia que no tiene ya. 

  La pálida ventana donde 

  se asoma a ver las yerbas del amor 

  se cierra pronto en su familia, 

  las flautas que los niños 

  no soplan y los 

  riesgos de lo interno sin rostro. 

  Diosa que se arroja a las llamas 

  de sí misma, ilumina 

  las lunas que no pueden venir 

  en estas noches largas. 

  



 RESTOS 

 

 
  Cuando la lengua se olvida del lenguaje 

  asoman los restos nocturnos. 

  ¿Qué hace ahí la palabra 

  arrastrada a pensar los siglos tristes 

  que lleva en sus heridas? 

  Los espejos de rabias rápidas 

  como la lejanía que 

  ata pampas del odio con 

  nudos de la memoria. 

  ¡Viva lo que nace y queda de 

  sueños del día en las almohadas! 

  ¿Qué somos sino eso? 

  Lo otro extiende horizontes delicados 

  donde perrea el no. 

  La hermana luz bebe tu espera 

  lejísima de pies, 

  principio que eligió la rueda 

  para volver, volver. 

  



 DORMIR 

 

 
  El sueño imagina una 

  soledad de todas las cosas. 

  Noticias extrañas mezclan 

  el ayer con ayer. Nadie 

  protege al balbuceo del cuerpo. Depósitos 

  del hígado le dirán que es mortal y 

  se lavará los dientes frente 

  a la inmanencia que cambia. 

  Cuándo, cuándo las mesas, 

  las sillas, las matanzas 

  le dirán que 

  ha entrado en la sombra de sí mismo 

  y no hay 

  flores blancas allí. 

  



 PENDIENTES 

 

 
  Formas de amor pendientes 

  del amor, ahogadas 

  por amor. Ese delito se paga 

  sin premeditación ni gloria 

  en los blancos de la desnudez, 

  en apetitos que florecen 

  como sonidos del último vuelo. 

  La inversión de la despedida 

  que viene y va como pájaro suelto 

  pide el fulgor de tu saliva fuera 

  de toda protección. El beso 

  es una conversación entre 

  lenguajes que cada uno persigue 

  ciego en las hierbas que 

  la noche deja crecer. 

  El amor de ser amado 

  nunca abandona su juventud. 

  Crece en 

  un árbol de oro. 

  A Mara 

 

  



 AZAR 

 

 
  La consistencia del azar 

  vuelve a su historia en 

  tiempo escondido, abre 

  naves, mares, oleajes 

  del suave amor. 

  ¿Dónde reparan a este mundo? 

  ¿O no basta la pena 

  de pobrezas que endurecen las horas? 

  Quien se lee a sí mismo encuentra 

  faltas de ortografía, faltas 

  de su verdad, faltas 

  de las que nació el tiempo 

  sin vos, donde 

  la falta era uno. 

  A Mara 

 

  



 LA GRAVEDAD 

 

 
  Ésa que Newton descubrió 

  con una manzana es nada 

  cuando el mundo está afuera. 

  Ni el sol dora los sueños 

  de la vida perdida. La mano 

  que golpea la puerta de lo que no pasó 

  es un temor de llaves últimas. 

  ¿A dónde te fuiste, nada, música 

  que los delirios envolvés? 

  Los contornos de esta ignorancia 

  vuelven humildes los dolores. 

  En esa soledad prohibida 

  el ojo del quisimos 

  nada deja pasar. 

  



 APURÉMONOS 

 

 
  Poesía, apurémonos antes 

  de que la oscuridad sea completa. 

  Estos tiempos que sangran 

  de perversión merecen 

  algo de luz, algo de claridad, 

  un coraje que enfrente 

  sus peligros, los restos 

  de la maldad mecánica. 

  Hay que poner el mundo hacia sí, no 

  a sus persecuciones. 

  Hay que 

  



 LA LLAMA 

 

 
  Se agotaba la llama cuando 

  la lucidez fue un río con 

  animales en la orilla denfrente. 

  Qué la catástrofe que toma 

  fresco en ninguna parte 

  de sí, de sus entrañas. 

  Lo que cinturonea 

  los talveces que fueron, el 

  nombre del que rosas no caen, es 

  una morida por amor. 

  Dormir en un silencio se puede, 

  en la derrota, no. 

  



 ESO 

 

 
  El pie libre que pisa 

  tu antiguo cuidado 

  lleva el amor a playas 

  donde los ecos de la vida mueven 

  un péndulo de óvalo y dolor. 

  ¿Y quién sacó la máscara 

  de ese dolor? 

  ¿Las inquietudes en que entrás 

  cuando te querés ver? 

  ¿Y cada paso es otro enigma de vos? 

  El ritmo, el ritmo, no las ruinas. 

  La importancia del grillo 

  que canta porque la noche 

  lo necesita en su casa. 

  La injusticia que rompe 

  los cristales dormidos, los fuegos 

  que encendieron tu infancia 

  y el vino con los ojos cerrados. 

  



 FATIGAS 

 

 
  El que se nieva bajo el sol 

  conoce nadas de la muerte a distancia 

  y la grafía de algún astro 

  en cuerpos que se aman. Es 

  donde nacen los buenos días del temor, 

  el ser que se pregunta qué es ser 

  frente a un espejo que envejece. 

  El alma entra en astucias 

  sin valor ni contento, la pobre 

  que conocía vértigos y luz, 

  las dulces tardes del papel olvidado. 

  La lejanía da limosnas 

  que nadie puede recibir. Hay un 

  abierto que incesante nace 

  en las pequeñas formas 

  de lo que fuera amor 

  entre naranjas, arrabales, cosas 

  donde ya fui. 

  



 NO SE SABE 

 

 
  ¿Qué distancia hay entre 

  el deseo y la vida? ¿Cómo 

  esa distancia sellada se recorre 

  sin párpados de miedo? 

  No es tiempo perdido el niño que 

  sabe oír las orillas 

  de la noche flotante, el peso 

  de lo que duerme en cada libro. 

  ¡Basta de bestias / de 

  la comida posada en los trofeos 

  del inverso reloj, pedazos 

  de la sopa que ha muerto 

  en los manteles de mamá! 

  Zapatos orgullosos 

  que pisan la imperfección, la falta, 

  la compañía de agujeros, 

  el mundo interrumpido y 

  las rosas que nacieron mañana. 

  



 TEORÍAS 

 

 
  La espuma del mar alta 

  canta lo que de nuevo crece 

  en alargadas mariposas. 

  ¿A dónde se fue la vida exterior 

  que daba cuerpo al 

  pan nuestro de cada pena? 

  Anda en el mundo ese. 

  Hay fuego en el precio a pagar 

  por el fuego que nadie viste 

  con fiebres de pasillo. 

  Las reglas de la tristeza no 

  saben lo que saben. En la 

  sala de espera de su tren 

  pasan los sueños viejos 

  que cada día se abren 

  con una moneda falsa. 

  



 TIEMPO 

 

 
  En un reloj de 120 pesos 

  el tiempo pasa igual que 

  en un reloj de rico. ¿Y de áhi? 

  Señor Tiempo, ¿la boca dice todo 

  lo que decir debiera? 

  Sin sueño ni 

  puntos del ancho deseo, 

  la noche se bloquea 

  en lo que no viajamos. ¿Por 

  qué le hacemos daño así? La hora 

  que arrastra vidas miserables 

  al olvido es 

  el desastre de la hora presente, 

  la lejanía de astros que 

  no tocan los mares de usted. El 

  pasado se calla cuando 

  el camino es o sería 

  fruta del corazón. 

  



 RARO RARO 

 

 
  Extraña es la poesía. 

  Un poema que empieza con 

  las cláusulas del día sigue 

  en lo que no se ve. 

  El aire pasa por 

  flautas que tocan vino, ojos 

  confiados pasean 

  por trabajos nocturnos y 

  la garganta en su lengua sube al 

  espacio que nadie tocó. 

  Vacío lleno de mil rostros 

  que miran sin saber, no sabidos. 

  El poema que pasa 

  con un monstruo que no deja dormir. 

  a Cristina Banegas 

 

  



 CÁLCULOS 

 

 
  Los prodigios del cálculo, 

  el dos por dos tiene 

  su propia relación con la muerte. 

  La resecan en este mundo que 

  pierde cosechas de universo. 

  200 000 muertos, Hiroshima en 

  el dedo de un señor coronel, seis millones 

  en las bestias de Uropa, 

  30 000 en la ida Argentina, qué 

  números tranquilos, 

  sin rostros, cifras, nadas. 

  



 CONSTRUCCIONES 

 

 
  Un amor y dar qué. ¿Pampas 

  que fabrican cegueras? 

  El querer es diferente en 

  sueño, copia, deseo. 

  Las lunas marcan bordes 

  donde lo que vendrá se queja. 

  Todo será piedra 

  que huye del nudo 

  atado cuando 

  se mira al otro. 

  



 HÍGADO 

 

 
  El que fue residencia 

  de los antepasados, hoy no late 

  como un antiguo corazón. 

  ¿Dónde acabaron las mil recetas 

  del sabio Tang que prohíben 

  comer con vino una ensalada 

  y sus cinco sonidos diametrales? 

  El sosiego no tiene linderos 

  en la inconsciencia de sí, es 

  una fábrica, produce 

  olvidos cada mañana. 

  Los bajos del despierte 

  tienen residuos de alma 

  que hablan con voz ronca. 

  



 SILENCIOS 

 

 
  La desesperación que despierta un poema 

  calla sabiamente entre sílabas, pero 

  ¿qué riquezas esconde? 

  ¿A dónde va su jugo de ansia 

  crecida boca chiusa en 

  noches que la prohíben? 

  San Juan buscó al que amaba su alma 

  y era parecido a una cierva. 

  Lo que del vuelo viene, 

  viene del vuelo desde una 

  bahía antes del sol. 

  En la noche pasmada 

  es eterna la pequeña amistad 

  entre animales raros. 

  



 ABRAS 

 

 
  No hay quien cuide las 

  casualidades del poema. 

  Horacio cantaba para vírgenes y niños 

  pero bajo su pie (sub pede palmam) 

  crepitaban los límites. 

  El ser dentro del ser ¿será eso? 

  ¿Cualquier tarde lo lleva 

  al desconsuelo sin raíces doradas? 

  ¿Y la balanza que lo pesa en 

  las normas del espanto público? 

  Llamado y no llamado acto 

  de caminar por pasos donde 

  cruje lo hecho con entrañas. 

  El navegante de los mares vacíos 

  ancló su nave en la 

  marea de los ojos que vieron 

  las barricadas del deseo alto 

  en lenguas todas. 

  A Marifé Santiago Bolaños 

 

  



 MEDIO 

 

 
  Las luces automáticas caen 

  sobre el cesante de la noche. 

  Se fue a otra, más larga, él, 

  que conseguía voces limpias. 

  ¿Por qué así don ángel de la 

  vida que usté hermoseaba con silencios? 

  En la espera de la estación siguiente 

  hay ya huellas de mí. 

  Conversaremos como quienes 

  no olvidan nada de 

  los ópalos, los sueños y 

  el río que se acercó a mirar. 

   A Ángel González 

  In memoriam 

  

  



 PARA QUÉ 

 

 
  Voltear la muerte hacia lo abierto 

  no cambia sus condiciones, ni 

  cesan sus cenizas como 

  si al pasar no pasara. Estos siglos 

  con hambre y 

  sin vuelo y su indigencia, son 

  señalados por 

  el dedo que no tiene, el dedo 

  bruma de isla perdida en el yo mismo 

  como ilusión en el pensar 

  ¡Hace un montón de frío ahí! 

  ¡Hay que taparse los extraños! 

  ¡Tal vez alguno llegue a sí! 

  



 LA PAMPA 

 

 
  Y cuántos potros tiene, cuántas 

  asomaciones de lo que abajo está. 

  ¿Hay días en blanco por ahí, se para 

  tanto galope del rencor? ¿La tierra 

  silencia haberes como pacto 

  con el papiro de Sicilia donde 

  hay una vaca y una hoja sin sombra? 

  ¿Descansan indios, animales, los 

  balazos del patrón? ¿Cómo se viera 

  una carreta donde 

  pasaban los deseos cortados 

  por las fusilaciones? 

  ¿El asesino suda alguna vez? 

  



 LA ONDA 

 

 
  Una noche sin lengua abdica 

  de su ser y es feliz. 

  Los pies intentan llegar al abismo 

  donde escondemos todo, 

  lo que hicimos, 

  lo que no hicimos. Hay 

  tanto orden por aquí. Están cerca, 

  muy, las reglas y el mundo 

  cree en su identidad como un caballo. 

  El canto preferido tiembla 

  en pichones al final de un pavor. 

  La falta no termina hasta 

  que uno termina, la repetición 

  cambia de cara, sin. 

  



 LA ENTRADA 

 

 
  En el ocaso hay 

  una locura que rompe 

  señales, idos, desastres. 

  ¿Qué aprende el alma de eso? ¿Su acabar, 

  los restos que no viven adentro? 

  ¿Llega a ser libre de sí misma? 

  En el soplo del cosmos pasa 

  un bestiario fugaz, la forma alta 

  del sacrificio que abre las piernas de 

  una historia que nunca termina, 

  las bodas de la palabra y el hecho 

  en ríos de fuego. 

  



 SALES 

 

 
  En la balanza hostil del que se mira 

  pesa mucho el trabajo 

  de no ver los fantasmas de sí. 

  Las manos de saberse, atadas. 

  La cabeza que inclina su ramaje 

  sobre el plato vacío es 

  algún clamor sin vino ni 

  esperanzas en fila contra 

  las despedidas del lenguaje. 

  Adiós dijo la palabra adiós 

  al que nunca habló en su vida 

  del obscurecer de los puentes 

  de sí a sí, parados en 

  fémures del tiempo. 

  En su lecho vacío 

  tembló la lengua pobrecita 

  con joyas de oro. 

  



 ORIENTACIONES 

 

 
  ¿Y qué viaje hay de sí a sí 

  que nadie guía? 

  Vaga y busca una nueva verdad 

  en la intemperie que lo abriga. 

  ¿Desolaciones otra vez, nunca 

  se llegará al amor que la noche declina 

  con los ojos cerrados? 

  ¿Amor que es no querer nada 

  para sí? Recio amor de sí sido 

  que ya no vive adentro. 

  Hay órdenes de la pobreza 

  en los ojos de un niño de la calle. 

  Es dueño de un vuelo perdido 

  que se le va otra vez. 

  



 VENGAN 

 

 
  William Blake, Hölderlin, Celan, René 

  Char, ¿a dónde 

  se han ido, compañeros? Todo 

  lo paga amor, la dicha y la 

  desdicha de la palabra, sus 

  favores que inquietan 

  y giran en la tarde más triste. 

  Qué duro es el cielo nuevo 

  de una verdad que te mira a la cara, 

  una piedra que el tiempo arroja, un río 

  que no se oyó, un monte 

  que no se vio con ella arriba. 

  No hay que ayudar al corazón desnudo. 

  Que coma solo el pan de no saberse. 

  Que beba 

  su vino hecho de lágrimas. 

  Que destile 

  su interrupción. 

  



 RECÁMARAS 

 

 
  La noche después de llover 

  trae miedos tranquilos, la fiebre 

  cierra lo abierto cada día. 

  El abandono tiene una 

  mujer que pide trabajo 

  con el cuello caído. No hay fiesta 

  ni rencor ni cama 

  donde ella hoy pueda dormir bajo 

  el esplendor del universo o 

  un salto verdadero de tigre. 

  Ella es una resignación. 

  Su voz carga un secreto 

  que nadie oye y sólo las 

  repeticiones del siglo conocen. 

  El final es igual al comienzo 

  con delirios de energía perdida 

  en vieja claridad. 

  



 A SABER 

 

 
  El consejo más alto del amor 

  dice que la vida es también 

  un recuerdo que vendrá de la vida. Obra 

  por posesión de sí 

  en el hoy del ayer, clarea 

  humos de la pasión que giran 

  en los paisajes del vacío 

  y dan lo que no tienen, 

  reciben lo que no les dan. 

  En el secreto de los amantes nace 

  la situación de estar aquí y allá, 

  una música doble que 

  apuesta contra su raro favor. 

  El hueco abriga 

  abajamientos, alturas. 

  



 DECIR 

 

 
  Cesó el ojo de la aguja por donde 

  pasaba la aridez de la arena 

  que no sabe llorar. Ahora está vivo el 

  amor a solas de su amor. 

  Nunca sabemos lo que pedimos bajo 

  astros que viven antes y después. 

  En la aventura de la paciencia caen 

  las hojas amarillas del tiempo y 

  desasimientos que 

  unen lo separado, el viaje 

  de ayer a hoy, el ser 

  que se atrae a sí mismo 

  con un cielo desnudo. 

  Las dos familias del deber 

  exploran una infancia 

  que nunca nos sabrá. 

  



 DESPEDIDAS 

 

 
  De fuego, carbón despierto, 

  la ciudad nueva cada noche 

  pierde las llaves de su casa, abriga 

  fuerzas mezcladas. 

  La realidad es un tiempo que 

  se imagina a sí mismo, seguro 

  de atrás el mundo. Vámonos 

  a lo que aviva a sus criaturas, tratos 

  de la memoria con su olvido, 

  las compraventas del dolor. 

  La orfandad del querer 

  le cambia el nombre al alma. 

  Ahora se llama sin 

  luna ni hálito, parada 

  en un pañuelo adiós. 

  



 RESTAURANTES 

 

 
  Las telarañas del tiempo atrapan 

  sueños de mi pasado 

  y hacen su pasado así. En 

  el falso restaurante chino 

  de México, D. F., recibo 

  golpes de lo que fue, sus agujeros 

  llenos de predicciones 

  que me galopan el final. Allí 

  hay rostros ilegibles, 

  se pone gris lo atrás dejado 

  y el alma poco a poco 

  se mira en un puñado de 

  aire delgado y soledad. 

  Astros que caen en la mesa 

  y no se pueden comer. 

  El vino espía 

  tormentos del adiós y junio 

  es una calle larga con 

  un perro que ladra preguntas. 

  



 SENTIRLO MUCHO 

 

 
  El que siempre me revisa el ser 

  es un otro, disperso, 

  extraño. Dicta su lección 

  en una calle por 

  donde nunca pasé. ¿Quién lo conoce? 

  Cena conmigo, ignora 

  su no estarme, su traducción 

  a movimientos que no se dejan ver. 

  Me fui hace mucho de él, dejó huellas 

  en un vuelo tendido 

  entre pasados y futuros con fiebre. 

  Vean mi puño, el rayo 

  que le sacude las mareas 

  de la muerte que no murió, 

  de la vida que no vivió. 

  



 ÓLEO 

 

 
  De barro somos y el barro 

  absorbe rápido el aceite de 

  la vida oleosa, miramos 

  atardeceres íntimos con 

  falsa sabiduría. El amo 

  no cambia de oficina. Nosotros 

  en las manos del abandono 

  endurecemos la humana canción. 

  ¡Pudiéramos sentir las almas 

  que beben juntas sin entender ni ver! 

  Sus animales se 

  pisan los llantos del deseo. 

  



 AMORTECER 

 

 
  El uso del querer enfría 

  la salvación del rubor. Números 

  cuentan que parentelas duras 

  anuncian muerte y se pierden 

  en verdores de la cama caliente. 

  Tesoros invisibles caen 

  de las desgracias del amor crecido. 

  Brotan en la unidad de su pasión 

  y anuncian campos donde vela 

  lo que agoniza para dar 

  su rosa otra que no muere. 

  Los bloques de la noche recorren 

  lo que siempre recorren y 

  el mundo es errancia del mundo 

  en el ser como paja liviana 

  que el instante se come. 

  



 EL OJO 

 

 
  El que se sigue en sus pequeñas muertes 

  de cada día, cada día, sabe 

  que no se entiende nada. ¿Somos? 

  La Revolución paró en algún lado 

  y la lengua no alcanza 

  a decir su trabajo. 

  ¿Quién se aparta del Yo para ser 

  sí mismo en otros? Alto 

  es ese abismo, sí. Huir 

  a los paisajes falsos 

  de uno con uno trae 

  vacíos de madre sepultada. 

  Los papeles sin huellas tropiezan 

  con lo que no dijeron de 

  la jazmina que aroma su fulgor 

  en siempres del acaso. 

  ¡Que paren la mutilación 

  de los discípulos del no sentir! 

  



 DES 

 

 
  Desandarse con 

  los antiguos dioses al acecho 

  sin traicionar vigilias ni 

  los escondrijos de la hermosura donde 

  se abrigaba el deseo clandestino 

  con un nuevo decir, 

  levedad del aceite en 

  el salto para atrásalante 

  y su lecho vacío, componer 

  los muelles donde atraca 

  la gran dolora 

  que no se enfría y 

  las entrañas del carnero que leen 

  sacerdotes sin honra o 

  el ciego erial que vaga 

  del sí a su malestar 

  y afuera, todo afuera 

  hiriendo los 

  desechos diurnos de la furia más triste, 

  la miseria que duerme con 

  un temblor negro en la cabeza, 

  ¡abájese, don Sol, y piérdase 

  en lo que cuece cada día! 

  ¡Amaneceres en la puerta 

  del humillado con iras de amor! 

  



 EL CUMPLIMIENTO 

 

 
  Esta casualidad lleva la lluvia 

  a mis abuelos que 

  nunca vieron el mar. No tiene 

  familia el viento. El 

  que espera manos que no 

  lo acariciaron se 

  retira a una espiral sin nombres. 

  La amargura anochece en la bábushka, 

  su mordedura peor, la no vista, 

  pesado fuego que no fui. 

  La imagen de lo verdadero 

  cancela alas no-todo, el claroscuro 

  trae su hocico pálido. 

  Es el anhelo sin objeto sabido 

  que pega en orfandades del 

  alma que se cava hoy aquí, 

  mañana aquí. 

  



 QUEMAS 

 

 
  Tenía un rostro quemado 

  por sopores del fuego y su 

  agonía desmantelaba los 

  veranos. Lo que volaba en 

  su enfermedad callaba 

  en el tiempo extendido 

  de su verdad furiosa y la parte 

  serena de su encaje lunar 

  no tuvo luna nunca. 

  El brillo frío de la sopa 

  bajo la cielo azul le trajo 

  regaños de la distracción. ¡Ah, padre 

  que contás ruinas en tu haber! 

  El error no tiene parientes. 

  



 DÉJENLA EN PAZ 

 

 
  A la niña que cumplió dos años 

  le van a maltratar el saber. 

  Su sangre vuelve 

  del mar que es a su cristal 

  donde el temblor no fue elegido. 

  Cuándo vendrá septiembre con 

  la sensación de nubes blancas 

  en extremos del ser. 

  Niña que deberás sacarte clavos 

  que te ajenizan el deseo, 

  nadie traiga a tu cuna 

  fuegos borrados. 

  



 AMISTADES 

 

 
  Estaba loca la amistad 

  del vuelo con su sombra, el alma 

  anda por áhi, caballo ciego. 

  La señora de todo menos 

  de sí, va con su fuerza 

  a golpear manos que se hacen las dormidas 

  Lejos de lo que mide 

  la situación, el fárrago, el potrillo 

  de papel que se ahoga, hay, 

  siempre hay, 

  desalientos de magia perdida 

  en el deseo, náufraga al sol 

  huraño de la culpa. ¡Ábranse 

  los ángeles sin tribu que 

  negaban su derrota! 

  ¡Tercos de mundo en 

  transparencias de la voracidad! 

  



 MEJILLAS 

 

 
  Si no estás bien, 

  si la congoja aprieta al compadre 

  que oye una voz sin árbol en el bosque y 

  va a enterrar sobresaltos 

  de su ignorancia. Si estás 

  padre y madre de vos, no te ames. 

  Es alto y duro el abismo donde 

  una niña llama 

  con dulzuras dañadas por 

  los otros de uno. ¿Quién sostiene 

  la verdad del temor con una lámpara 

  que habla de ausencias no 

  queridas? Ilumina 

  ruinas inútiles. 

  



 DESCUBRIMIENTOS 

 

 
  El que quiso matar morir cuando 

  le pasa junto un perro descubre 

  espaldas del Bien y el Mal pegadas. 

  La resistencia de la hora presente 

  al consuelo de la ciudad, 

  sus timbales de acero que 

  cantan auroras sin ser, 

  levanta un cuerpo echado en 

  los paisajes del vino. Están ciertos 

  el arpa de David y el niño 

  que procrean dos almas amantes. 

  La belleza cerró persianas. Va 

  el dolor con la cara tapada 

  por vergüenzas de sí, ya tanto, 

  ya demás, ya tampoco. No muere 

  de sed, ni de esperanza, flota 

  en lo que fue bajo los tiempos 

  y nadie va a pagar. 

  A Chus García Sánchez 

 

  



 SIN MIGUEL 

 

 
  ¿Sabés lo que ha pasado desde 

  que te fuiste, Miguel? 

  La mentira se viste de mentira 

  para mentir dos veces en 

  las ginebras pastosas, las 

  melancolías de la búsqueda 

  de algún olor a flor inolvidable. 

  Lejos de la ribera donde 

  el ser no es ser sino recuerdo 

  de su dureza y la manera 

  de silenciarse en uno no se va, 

  conservo tu avidez de ángeles 

  que no fabrican lunas, sino 

  la lengua más perdida, la del 

  banco de espera en la estación 

  por la que nunca pasan trenes. 

  Escribirás en los 

  cuadernos del abismo, saltar 

  hacia adelante es eso: 

  el espejo y el ojo 

  en los astros pegados al cielo 

  con desesperaciones restantes. 

  A Michèle Guillemont 

 

  



 SI 

 

 
  Si me ocurriese, si 

  una noche viniera con saquitos 

  de justicia y absurda fuera 

  la ensoñación del mal, si acaso 

  el lento amor de la tiniebla no 

  tendiera sábanas de muerte 

  en mi lecho y el desposorio 

  con la vida de afuera se 

  entrara a paz y salvación, 

  si no hubiera pobrezas que 

  callan en la alameda larga 

  y gritan como un hueso roto 

  de mí en mí, si la caballa 

  del reloj cesara y los caminos 

  se abrieran para la barca que todos 

  navegamos en aguas heridas 

  y el tiempo se acostara sin doler, 

  si 

  



 MANCHAS 

 

 
  La mancha de vino en la camisa 

  y copas que no se ponen ya. 

  Se fueron, ausentes de 

  la última vez de la sorpresa. 

  Se dan gracias de corazón a las 

  auroras salpicadas con 

  insomnios libres del sueño, 

  las viejas fórmulas 

  para vivir con la conciencia. 

  Esta miseria alrededor que pisa 

  el alma en su pensar y parte. 

  Qué ruido de cadenas 

  desdoblándose en el otro y el uno. 

  La tarde distraída 

  de su propósito vaga 

  de norte a sur, a desalientos, 

  a huérfanos de ser. 

  



 FUERZAS 

 

 
  Hay fuerzas puras, dijo, y no 

  miraba su pasión. 

  Los desvaríos de la rosa 

  le negaron conversaciones que 

  ningún aroma colma. ¿Qué criaturas 

  voraces le comían el pecho? 

  Los pueblos huérfanos de dicha 

  golpeaban las puertas 

  de una vieja memoria. Padre 

  que quiso alzar sus nuncas, 

  girabas en un barco que nunca navegó. 

  En el tamaño de las pérdidas 

  el tiempo cava. 

  



 TAL VEZ 

 

 
  Nunca leerá las líneas de amor que le escribieron. Perdidas en el papel, ausentes, 

solas, sin salida, sin resplandores que le dieron forma, sin puente que cruzar pudieran. 

Nació una eternidad. 

  A Andrea 

 

  



 LO QUE 

 

 
  Lo que no cesa de no escribirse, 

  lo que no cesa de escribirse, 

  lo que cesó de escribirse, cantan 

  en sus infiernos. ¿Cómo 

  vivir en sus aujeros de 

  pura ausencia sin salvación? 

  La desnudez del alma no basta 

  con su interior acéfalo. 

  Crear ángeles lleva mucho 

  tiempo. La amistad del bien y 

  el mal levanta ruinas pálidas 

  en los rincones donde 

  las lágrimas no sirven, ni 

  el dolor que hace nudos 

  de carne con la carne. ¿Cuándo 

  se podrá decir 

  que hemos estado en nuestro ser? 

  El azar es compañero en tardes 

  aparentes. La soñada 

  con candor está rota y hay 

  que callar las lógicas del pierde. 

  En las penumbras del crepúsculo 

  se despegan los astros de 

  su silencio y los perros 

  se cavan el ladrido. 

  



 LA ESQUINA 

 

 
  En De la Luz y Cráter se ven, 

  camino del Ajusco, 

  las imaginaciones de la tierra de nadie, 

  el sueño de los espejismos 

  que quieren todo. Nómadas 

  de la palabra pasan 

  a grupas de un silencio. 

  ¿Soy otro, dice usted? 

  Viene el azar de los 

  perdidos en la intención de ser. 

  Quieta está la bondad. Deja huellas 

  de sangre el salto de 

  la ciudad de afuera a la de adentro. 

  En el acaso naufragan 

  viejos pedidos del corazón. 

  A Alí Chumacero 

 

  



 AMOR 

 

 
  La oscuridad y la luz se juntan 

  en la osculuz y se aman. 

  Allí son otras, son 

  un espejismo que no has de beber. 

  Transformalas en vos, mirante 

  de las cumbres hermosas que te 

  rodean sin hablar. Ardé 

  en su fuego despierto y pío pío 

  con las primicias del día. 

  Hay esto y no hay esto si 

  mirás la belleza de pie 

  junto al ángel tan pronto frío 

  y de pronto caliente en su 

  escisión. Las alegrías que 

  se van por ese aujero vuelven 

  con animales que reposan sobre 

  muertos que saben. 

  



 LA COSA 

 

 
  El cambio de la cosa no es 

  la cosa. Esto es cierto. 

  La cosa no es el cambio. Esto 

  es verdad. ¿En qué se convierten, 

  los dos atados o unidos por 

  un hilo del cuerpo? 

  ¿Cómo se llama eso? El cambio 

  bebió los vinos de la cosa y 

  también su enfermedad. ¿Se vuelve 

  salud para la cosa y enferma? 

  ¿Y la cosa qué hace? 

  ¿Sabe que verse como esencia es 

  un vicio de la eternidad? 

  ¿Se perderá en olvidos de la imaginación? 

  En un batir de cielo 

  contra la cara cabe 

  la palabra que nunca volvió 

  o su música ida. 

  



 RECUERDOS 

 

 
  Llueve contra el viejo muro donde 

  en verdad llueve el tiempo y 

  lo aprendido no sirve. ¿Qué pasó 

  desde la flor que se llamaba Ana 

  y no quiso mi quise? 

  Ella 9, yo 7 y el barrio 

  con unas caras que brillaban 

  espesas, conocidas 

  del hambre, la pobreza y 

  la rabia sin bautizo. 

  Llevo esa piedra en la mitad. 

  No salta como un tigre, huye 

  de sensaciones que pueden volver. 

  Tristezas sin explicación 

  que lindaban conmigo en un trazo 

  de padre y madre lejos. 

  Se iban a lo que fueron, 

  vida del alma por un 

  camino idéntico a ellos mismos. 

  ¿Por qué lo tengo adentro y no 

  lo puedo recorrer? ¿Qué soy, quién soy 

  y nunca me lo van a decir? 

  Llueve esta tarde sobre 

  un pozo tapado de engaños y 

  el habitante de una barca 

  que nunca llega a puerto. 

  



 EL VIVERO 

 

 
  Así como el rostro que se dio, vuelve 

  en harapos muy cerca de 

  ordenamientos del propósito, 

  bajo su repetición el deseo 

  alza las manos entregadas. Apaga 

  a la garganta presa 

  del todo es más. Cómo cantaba 

  el ruiseñor que no existe 

  en esta herencia de catástrofes. ¿Quién 

  conoce el lenguaje perdido 

  en los abajos del infierno? Dante, 

  usté fue más pobre que 

  la vieja Carmen con 

  hija desaparecida a cuestas. 

  Las aguas que usté oyó 

  bajo la lluvia del martirio cruel, 

  famosas por su ira, no alcanzan. 

  Que la parte serena del cielo 

  le cubra el suelo inseguro 

  donde posó sus pies antes, antes 

  de este dolor sin nombre 

  con gritos que no se entienden. 

  



 ESCRIBIR 

 

 
  Escribir es vivir en 

  lo que mece espacios ávidos 

  del hígado que fue 

  corazón cuando los padres 

  se sentaban a mesas continuas y 

  traían abuelos del 

  vestíbulo de sus patrias inciertas. 

  Las llagas son de mares 

  que no se pueden navegar al revés. 

  ¿La soledad es conocimiento o 

  una alucinación que cuesta mucho? 

  La espalda de los monstruos 

  en tierras bajas donde la intención 

  se cruza con la sorpresa, es 

  tierra nacida 

  en la demanda final de la noche. 

  Lo que se pudre en uno es uno. 

  Los dedos de la mano que jura 

  perdieron su silencio. 

  A Rubén Bonifaz Nuño 

 

  



 EL OTRO QUE HABLA 

 

 
  El crepúsculo que quiere ser 

  sin condiciones toca 

  las viejas cuerdas de un piano ciego. 

  ¿Qué hilachas del azar tejen 

  esta desdicha desvelada? ¿Qué 

  pasado septiembre en 

  el hambre del tiempo entre 

  el tiempo y su hambre del 

  compás que acuña penumbras 

  en mi cara? El tranvía 

  que me llevaba a las humillaciones 

  del cuartel ha muerto. Pero no. 

  Chirrían los rieles de sus 

  procesiones sin fin en lo que flota 

  de mí a mí todavía. 

  



 NOCHE 

 

 
  Escribo en la noche y 

  muero en cada renglón. Me duele 

  no respetar sus animales 

  y hacer otra noche 

  con sus encajes puros. 

  Entre su círculo mayor y la espiral 

  que recorro y desaparece, 

  cada instante es una aguja que 

  me clava a su hoja. Está en blanco 

  lo que será en olvidos. 

  Noche que todo lo abrigás piadosa 

  y en una esquina del final 

  tendés miradas largas. 

  Das calma en las orillas 

  de restos del dolor. 

  



 MIGUEL ÁNGEL 

 

 
  Se busca la perfección en las 

  imperfecciones de sí. Se ve 

  que eso no hace volar al vuelo sino 

  a un bosque de 

  alrededores de la vida 

  que plantan caos. ¿A 

  quién creer, venas perdidas en 

  los platillos de la justicia enferma? 

  Aferrada a su madre, la ilusión 

  cree en presagios 

  que la separan de su mezcla cantora. 

  Bestias inútiles sin 

  verdad ni tiempo en sangre, ni un 

  bello día en la cena final 

  de los caídos como astros. 

  No habiendo respirado, duermen 

  sobre el suelo sin pan ni agua donde 

  el valor intenta palabras. 

  



 CANTAR 

 

 
  Las avelindas del pasado 

  no saben escuchar las trovas 

  de este cielo difícil que pare 

  su destrucción. Así que no 

  lo cantan en las cenizas de 

  sí, ya separadas del abrazo 

  que navegaban en 

  acasos que las hicieron llorar. 

  ¿A dónde va ese espacio 

  que nadie nombra? Pero llueve, 

  la verdad 

  está afligida o triste en 

  el centro de su vacío o cuerdas 

  que repiten un clamor humilde. 

  Nunca veremos su mirada 

  fija en lo que sepulta 

  incandescencias o 

  la vez que me morí, las naves 

  que navegan, las glorias 

  de una mujer que tiene tomillo 

  en la memoria y 

  aroma ángel del mar. 

  A Mara 

 

  



 EL PUPITRE 

 

 
  Estaba espléndido el deber 

  de saber que la muerte se disuelve 

  en algún 2 por 2. La ruptura 

  consigo es gris y se acerca 

  a calles donde el viento dice 

  papá y mamá sin suerte. La cadena 

  no tiene cuentos ya donde el príncipe 

  fue uno contra la crujiente 

  suciedad de la calle. Los fuegos 

  de San Juan devoraban 

  tanta tristeza que 

  subía escalón tras escalón y 

  apostaba a sí misma repitiéndose. 

  Dónde 

  se escribía el descenso del crepúsculo 

  sobre la sopa de huesos que 

  tenía sabor a tránsitos deshechos. 

  Se aprendía a partir. 

  El hambre se sentaba a la mesa, 

  miraba oblicuo. 

  



 EL MILAGRO 

 

 
  Una vecina dice 

  «me secaron la cruz». ¿Y quién 

  habrá lavado sus perjurios? Dos 

  estaciones se encuentran en 

  el calendario de lo mismo. 

  La sangre de las ideas deshechas 

  mancha la sangre. 

  ¡Levanten su pasión, mendigos 

  de lo que así no viene! 

  ¡Ni adentro de la furia! Es corto 

  el espacio que revuelve la 

  distracción. El que come 

  sale comido, no hay ventanas 

  que se abran para verse en el 

  mercado de los días. 

  Los años no se dejan tocar. 

  Arden inciensos compasivos 

  en el perfil de un perro. 

  



 PERMISOS 

 

 
  Le prohibieron abrir 

  los desgarrones del invierno, el canto 

  mudo de su terrón. Meses, años 

  sin cuerdas ni conjuros 

  para sacar al hijo de su herida. 

  Cómo miente la miseria humana 

  clavada en su último límite. 

  La medianoche de los grillos 

  alza amor, los laúdes 

  dispersan su propia sombra y 

  dan pruebas de la luna, tiene 

  razón la fiesta que te elige 

  para ser otro ser 

  que llevará restos de sí 

  en otro sí que llega 

  con las calandrias del verano. 

  



 ARMADURAS 

 

 
  Los huesos y el azar mal armados 

  dan en palabras sin 

  encuentro amoroso 

  avaro de su todo y 

  la cuerda de la eternidad se curva. 

  ¿Dónde colgaron el vuelo del 

  sin trabajo en hogares 

  donde una dura voz dice no? 

  El tiempo se espanta de sí, de 

  lo que no piensa ni calcula. 

  Hay sueños en la mesa servida 

  que no se pueden comer, abren 

  heridas en la nada hueca, 

  fantasmas que vuelven 

  a la lengua en un sollozo mudo. 

  



 SEGUIR 

 

 
  Donde estalla perdido 

  el fulgor de la rosa, 

  el no tiembles en la huella asediada 

  habla de tu no saber. En 

  la vieja calle que pasaba frente 

  a mi ser y los miedos 

  que corregían el vientre de mi madre, 

  me digo que fui no fui. 

  Las semanas construyen 

  palacios repetidos, hay 

  instantes que son mares, pasan 

  a un lado y otro de sí. 

  ¿Dónde estás? ¿Dónde 

  estuviste, frío que 

  conozco en toda rama? 

  ¿Como desecho del desastre? 

  



 CON 

 

 
  Si se mezcla el vino de 

  Abu Nuwas con rincones secretos 

  que visitó San Juan, veráse 

  que nadie llega a la verdad de sí mismo, 

  que es tarde para saber el origen 

  de naves atrasadas 

  en su misión de entrar a puerto. 

  El que mal toca lo pasado 

  calla a su lengua 

  amanecida anochecida en un 

  pedazo de sí que no vuela. 

  Serse es una aventura 

  que desarma los párpados grises. 

  Va a lo que no será 

  ocupada en un tiempo 

  que no deja a la vida sola. 

  Las agujas que cosen 

  distancias tienen 

  hilos que se pueden romper. 

  



 SIN DECIRME 

 

 
  Cuando sin decirme adiós te fuiste, 

  padre que huyó de la maldad, 

  levanté la tapa de tu muerte. 

  Los cuidados antiguos 

  de tu rostro escribían visiones 

  de la pobreza que leo aún, hoy que 

  animales tristes rondan. 

  El tiempo ido volvió a serme, página 

  de lo mismo, otro ya. No te 

  encontré en las palabras. Miraba 

  tus lentes descuidados, tus 

  manos de carpintero, tu lento 

  camino hacia la mesa, tu estar 

  como no estar, revolvías tu sopa 

  con la gracia penosa de otras hambres. 

  No descansás en mí. 

  Descansá en paz. 

  



 CONFUNDIRSE 

 

 
  ¿Confundirse con otros y 

  que los otros en tu ser 

  te hagan inmenso como el mar? 

  Esas distancias entre 

  el sí y la renuncia de sí 

  son un ave que parte 

  a su regreso sin volar. La ventana 

  donde su pico picotea 

  tiene más sangre que 

  la sangre, su vacío 

  se parece al amor que damos. 

  Lo que nació para nadie tiene 

  sonidos que se mueven sin 

  partitura ni tiempo 

  con un vaso en la mano para 

  brindar por la fatiga 

  de la tristeza que atenta saluda. 

  A José Ángel Leyva 

 

  



 AUNQUE 

 

 
  Presente y encubierto 

  se siente el Bien en la carta 

  que se escribió a sí misma. Un árbol 

  claro le daba sombra cuando 

  la pluma se movía 

  en representación del corazón. 

  Ahí está el hombre frente 

  a la sintaxis de su espíritu 

  y su pesar y calla 

  para que hable la belleza. 

  Entre él y él hay una 

  dura verdad. 

  Los ojos se cierran ante 

  el fulgor de su estar que maniata 

  a los tiempos caídos. 

  A Hugo Gutiérrez Vega 

 

  



 RINCONES 

 

 
  Hay mucha luz hoy, sí, y algún 

  rincón de la memoria ve, sí, 

  la maniobra naval que conserva. 

  La roldana en el techo, un hombre 

  que cuelga de los pies esposados 

  y es hundido una y otra vez 

  en un tanque lleno de agua. Mojan 

  su tejido de miedo con una 

  repetición que es punto del vacío. 

  El desorden de la esfera celeste 

  crece con cada ahogo y es 

  un accidente circular 

  ya sin canción o música. La muerte 

  tiene un rincón más grande que la 

  muerte. 

  El alma baja y las dos 

  miran el encuentro azaroso 

  en jeroglíficos de fierro 

  que no pueden leer. 

  A Horacio Verbitsky 

 

  



 EXPEDIENTES 

 

 
  Esto que empieza solo, 

  de mí, lejos de mí, 

  es un camino ciego donde 

  la navegación de la verdad 

  nunca entra a puerto y lee 

  sus oleajes de luto. 

  ¿Qué es la ubicua amenaza 

  del castigo inminente? Usía, explíqueme 

  la exposición de desnudeces y demás 

  padecimientos progresivos 

  de la repetición. La conciencia 

  cae en una vejez que el pensamiento 

  no puede disfrazar. 

  La huella de un sello no del todo 

  inexistente es 

  un pozo visto desde arriba. Mundo, 

  que gemirías por el menoscabo 

  de la capacidad motriz atada 

  con hierros de verdugo, no 

  querés que sangre ajena te duela. 

  ¿Qué hace con esto, Usía, 

  juezeando su doctrina apagada? 

  Los que no comen dicha tienen 

  malpartos del saber. 

  



 ETCÉTERA 

 

 
  El estaño no aprende nada 

  de los codos que beben. A ver, 

  madres que paren hijos 

  como dolores del dolor, ¿dónde 

  escriben su locura? La condena 

  de un lecho vacío andando 

  contra la soledad que vacila, 

  ¿abre las puertas de la pájara? 

  La vida es más impía que 

  el secreto que vaga por la sangre 

  y no abre la boca. ¿Estaba 

  quietito el manantial del llore? 

  El sueño nunca vuelve 

  a las fisuras que lo 

  querían despertar. Óiganme todos: 

  aunarse en uno es más difícil 

  que mirar piedras de sí 

  empujadas por 

  vientos de otoño. Es simple 

  decir que alguien se queda 

  a orillas de un río que no corre. 

  La mente abriga sonidos de 

  lo que se fue y su réplica de sismo 

  en el deseo insomne. 

  



 PÍAN, 

 

 
  pían los astros / en 

  alguna rebatiña del centro / 

  pero no hay centro / juanes 

  que van de aquí para allá / equivocados 

  y un gran manto les cubre la vista / 

  espirálense todos en 

  la tristeza que a nadie se le niega / 

  rompan los muros de 

  su desastre / mujeres que los vieron 

  en pueblos de hambre cansado / sin 

  filosofías ni apuestas contra 

  los fracasos del timón / el órgano 

  de las ideas del mar / 

  A José Ángel Leyva 

 

  



 EL CURSO 

 

 
  Seguir el curso del 

  autoscopio es un trabajo 

  oscuro, duro. 

  ¿Qué mirada tiene lo inmóvil 

  que no se quiere mover? ¿Se sabe 

  si al sol le gusta la palabra sol? 

  En un álbum viejo del sentimiento 

  hay una foto vacía de 

  lo que no pudo ser. El tiempo abre 

  las puertas melancólicas 

  del no fue nada al nunca 

  que cayó en sus bodegas. 

  Esto es así, menos la muerte. 

  Todo es así, menos la muerte. 

  



 VIGILIAS 

 

 
  En los alrededores de esta 

  noche despierta pasa un tren 

  con un solo pasajero, mi infancia. 

  La sordera de los viejos clarines 

  la desafina. Es plata 

  que el tiempo puso negra y en sus 

  mutilaciones pasa un tren 

  con un solo pasajero, mi infancia. 

  Hay que habitar este aliento cortado. 

  ¿Quién prepara esos cruces 

  y esas cruces en un cuerpo que 

  calla en la noche y quiere 

  ser su criatura? La fatiga 

  clava clavos en la palabra no. 

  Es grave la ceguera de 

  ser haber sido. 

  



 ENSALADAS 

 

 
  La ensalada es un plato difícil. Hay 

  filósofos orientales y occidentales que 

  pensaron el tema. ¿Cuánto 

  vinagre hay que poner, cuánto aceite? 

  ¿Cuánto de sí cuánto del otro 

  atrapado en cebollas 

  que hacen llorar? Pero todo o casi 

  todo hace llorar, caballeros y damas 

  que ven el espectáculo sin 

  pañuelo o abra que dé curso 

  a lágrimas secas. 

  Que nada miente, ni la hoja 

  que amarilleó el otoño, ni 

  el pedazo del arrastrado por 

  la suerte a cauces del vacío. 

  Qué soledad de mientras. 

  Es indecible el fracaso del 

  universo en este soplo 

  de ser. Con las manos se cavan 

  tierras donde 

  algo se hundió cuando saltaba 

  del sacrificio a la memoria. 

  Caravanas que buscan bendición 

  cruzan desiertos 

  con muros que arden. 

  



 2 × 1 

 

 
  La que amujera el espacio 

  entre el varón a su penumbra, 

  arma y desarma fulgores, 

  viene y va 

  de decepciones al poema. 

  Las dos pupilas del por qué 

  miraron altas obras que pasan 

  de la ceguera a la ceniza. 

  Son tablas de otra ley 

  en tantas bocas enterradas. 

  Mendigan amor. Un navío 

  cruza el encaje de las olas y 

  finge visiones de verano. 

  Una visión es triste 

  en tantas bocas enterradas. 

  Reglas que reglan lo prohibido 

  y colman vacuidades 

  del humano pensar. Nada es matemático 

  en montes y maravillas, ni 

  en tantas bocas enterradas. 

  La lengua lame horas que 

  mueren en su saliva cuando 

  la mano del organillero 

  mueve el instante. 

  



 CADA 

 

 
  Nadie edificó una casa nueva 

  en la distancia de 

  la inexistencia a la existencia. Nadie sabe 

  entre dos luces ver 

  destilaciones del dolor, los 

  sueños que el mundo mata. 

  Esta historia no tiene 

  fin ni comienzo, sangre 

  que sube a labios del amor 

  perdido en la tarea 

  de soñarse otra vez. Cómo el ojo 

  tañe campanas de cicatriz abierta. 

  La palabra verdadera se 

  contradice a sí misma cuando 

  la sensualidad de las cosas 

  trabaja en los talleres 

  del no más, nunca más. 

  



 LA SITUACIÓN 

 

 
  En la noctámbula bahía 

  un rostro mira su quehacer, ambula 

  de la furia a la fiesta 

  de todo lo que existe, único. 

  El daño de los días 

  roza caras que fueron 

  pífanos, címbalos, agallas. 

  ¿Qué leyes de ceniza leyan 

  su humillación de mala muerte? 

  Oh, niños, que 

  viven en su ropita, canten. 

  Fríos cuerpan el alma 

  hermosamente horrible 

  a distancia de ser. 

  



 DESORGANIZACIONES 

 

 
  El sol se despoja de sí 

  para animales densos, acuosos, 

  pobres, que vidarían 

  en la felicidad si hubiera. 

  Los abismos hirvientes cuecen 

  tanta pasión sin oro y 

  pechamos contra el día que tiempa. 

  ¡Que el pan invente migas 

  abiertas a quien sea / puras! 

  Enemigos ambiguos de la lengua 

  invaden tu querer querer 

  la estación petrificada 

  donde el sueño paró. 

  



 TANGO 

 

 
  ¿Dónde estás corazón, que oigo 

  tu trasluz, tu disfraz, 

  que rompe dimensiones 

  con un extraño libro? 

  Leés el goce cansado 

  de tanto nuevoviejo 

  en la repetición. Nada colma tu ojo 

  que vio calladas dignidades 

  apostando al azar. ¿Quién sabe 

  de qué país de sí venían? 

  No era apetito de la muerte, la 

  vida les daba de comer. 

  Las dos verdades hacen señas 

  en la estacada donde los perdidos 

  transplantan tiempos 

  al nunca adiós del miedo en sus corajes. 

  La belleza de tus diamantes, Stéphane, 

  da saltitos tocada por 

  la sangre que chupó la página 

  de los fulgores fríos. 

  



 A TONTAS Y A CIEGAS 

 

 
  El que hace este ruido 

  en el final de la cadencia, 

  merece una fusilación. 

  ¿Qué vértigo le arrancó la cara 

  en estos parajes? Un árbol 

  tiende su sombra 

  sobre raspaduras del digo. 

  Diluvian penas muertas 

  al instante después de cantar. 

  Cambalachean ángeles en 

  los espectáculos del odio. 

  No compres pan en esas tiendas, 

  oh cansino revire 

  del alma que se mira. Perezca 

  la paz silenciosa del cisne. 

  Se quema todo, menos 

  la verdad libre de sí misma 

  en cada miedo, dios. 

  



 QUÉ COSA 

 

 
  En la vorágine de los 

  animales vivientes, 

  las respuestas de oro y púrpura 

  manchan el mantel. 

  Del lado oriental al 

  occidental del pellejo 

  se habla con 

  voz huérfana del origen perdido. 

  El amor nuevo se levanta 

  del sueño, sus pañales 

  nunca lavados, para qué. 

  Cómo niña ese niño 

  que te reniega, hombre. 

  Lo que brilla no es hoy ni ayer. 

  Baja los ojos. 

  



 PRISAS 

 

 
  Perrea el perro y su brillo 

  abre deleites del aire que 

  orea a sacrificios sin lecho. 

  Esos nunca descansan. 

  El día que termine todo 

  no los podrá terminar, todavía 

  mostrará cenizas de rostros 

  consumidos por actos del sueño. 

  Hay silencios tacaños entre 

  lo que fueron y serán, no manchados 

  por los hoy sin ayeres. 

  Caerán las lenguas de trapo 

  y habrá luz en la casa 

  del amor que no sale bien. 

  A tantos 

 

  



 INSISTENCIAS 

 

 
  En la amplitud del amor cabe 

  la insistencia de no ser, eso 

  que despliega sus alas en la 

  repetición flotante de aguas mínimas. 

  Se autoborran las iras, aparece 

  la luz tocando su saquito 

  de espérames y andates. Se abre 

  el cristal de la noche encontrada. 

  Flores que dían junto a 

  la época de sucesos tristes 

  tocan al sol como un saber. 

  No hay vacíos en esa escuela 

  de lo que nunca es pecho gris. Hay 

  rostros que van de espejo a espejo 

  para buscar su nombre. 

  A Mara 

 

  



 PREVISIONES 

 

 
  La iniciativa de las palabras 

  las lleva lejos de sí a una casa 

  sin llave a la que no 

  pueden entrar. Dejan 

  pasar el trueno y el relámpago 

  y sin adornos ni asambleas 

  de cisnes o brisas del ser, 

  tocan la puerta abierta 

  y no pueden entrar. El color 

  de las cosas, la marcha 

  de la penumbra en la tarde, la 

  abolición de una mirada incierta, 

  no pueden entrar. 

  Entran los actos del otoño que 

  no llegó todavía 

  



 DEBERES 

 

 
  Un saber obligado de la mujer es 

  manejar el sartén y la espada. 

  Nacer en ellas por amor 

  alcanza cimas donde 

  callan cisnes turbados. 

  Lejos del corazón, lejos de 

  los besos desgarrados, hay calles 

  donde vieron a lirios barrer 

  las nieblas del pensar. Animalitos 

  de harina que ni siquiera son 

  y el tafetán que calcula 

  su suavidad, protegen las ventanas 

  del que perdió la vista 

  puesta en los agujeros de este mundo. 

  Estállense, revue- 

  los del candor y brisas que giran 

  en madrugadas sin tocar. 

  Ya volverán destinos 

  con otra explicación. 

  



 SE SABE QUÉ 

 

 
  El mar que salpica recuerdos 

  es inocente. Los infiernos 

  que el Dante nunca visitó 

  son inocentes. Los que penitencia 

  sufren como animales 

  son inocentes. El caballo 

  en la anchura que aleja 

  a los jardines y el toro de la hora 

  son inocentes. Sépalo el lugar 

  donde todo termina, menos 

  el mar, los infiernos, el caballo. 

  Los que nacieron después de mi muerte 

  saben que la pregunta de verdad 

  es inocente. 

  



 BIEN, MUY BIEN 

 

 
  La dulce luz alumbra 

  nuestro cuerpo desde la inmensidad. 

  Astros que se vacían en nosotros 

  quemados por su claro deseo. 

  La sustancia celeste de palabras 

  que caen, una carta del 

  uno que falta, la tintura lunar 

  dedicada a labios que besan 

  los mares de la desazón, 

  y tanto ahogado en su materia, 

  el espejo que ve y no ve, solo en sí mismo, 

  debieran irse ya con 

  la falla del estar 

  en esta noche mesmamente. 

  



 PÁRPADOS 

 

 
  que el peso de la noche cierra / sin 

  evitar la marea 

  de mares secos ya / se acabaron / 

  manos que sostenían la escritura 

  de lo que no vinió / pejes / peces 

  de sílabas que nadie 

  pudiera pronunciar / quién va / se oye / 

  gritar en la noche / 

  y nadie va / ya sido / 

  con su mañana en noticias de 

  la muerte / su querer / 

  el incendio interior que le quitaba 

  las manos del encaje siniestro / 

  ¡gloria a su paz que descansa 

  en el hueso seguro! / 

  gozan tontos vulgares / 

  sabios del muy después / fingieron 

  no ver los sueños de su sangre 

  que le costaban sangre / 

  se acostaron en pieles sin sol / 

  y hablan / hablan / 

  con lengua rota / 

  



 ARCHIVOS 

 

 
  Todo lo que se disfraza, tiñe, 

  maquilla o pincela de 

  algún color erótico, no deja 

  documento en el cuerpo, nada 

  le es propio. Cambia 

  inútilmente máscaras 

  de piel tensa en su no. Un beso 

  le borra el módico infinito 

  que imita su acabar. 

  En los jardines crecen mariposas 

  con reflejos azules. 

  No se apacigua su crepúsculo. 

  Canta un viejo recuerdo 

  de brillo oculto. 

  



 QUIÉN SABE 

 

 
  Salimos y quién sabe si 

  no volveremos a la sombra que aguaita 

  en pliegues de lo que fuimos. Cásate 

  con tus preguntas, des hijos 

  claros, perjuros a la luna. 

  En dejadeces sin perdón 

  el brazo de lo que se queda 

  quema sonidos de la muerte. 

  No haya miedo en repartir el pan 

  de lo que no seremos. Lo 

  que mueve todo nombre es llama 

  que dejará cenizas en 

  el camino de la ascensión a ná. 

  El salto surca 

  tartamudeos del sol en 

  el tiempo ido del cuerpo. 

  A Rogelio Blanco 

 

  



 ¿TE CABE? 

 

 
  En las rendijas del quién sabe 

  la razón parece un animal 

  que se mira las líneas de la mano. 

  No tiene futuro, ni fulgor. 

  Eso cuentan sus demonios seguros. 

  Contra el pálido cielo huido 

  de toda compasión, ¿qué gozo 

  será la claridad alterada 

  de tus criaturas, pulso? 

  Ahimé, ahimé, desnuda 

  fiebre del pedazo que queda 

  en una pregunta de ciego. 

  



 UN CUENTO 

 

 
  A ver, ya que estás cerca, 

  contá tus maravillas, 

  esperada que montás un cordero. 

  ¿A dónde vamos, hijaeputa, 

  que me quitás devoluciones 

  del amor? Ruinas donde 

  vivís sin remedio. 

  Vení a vestirme alrededores 

  de lo que te viví en días de fierro 

  cuando no me tocaba morir. 

  Soplo, aliento, respiración, lugar 

  donde las maneras de amar son 

  correcciones del mundo. Fiesta 

  de irte a otros compases 

  de tu baile sin fin. Ver morir 

  es peor que morir, para que sepas. 

  Una bala corta la 

  posibilidad del jardín que 

  la locura quería regar. 

  



 PRUEBAS 

 

 
  El tembleque rígido 

  de cananeos, sidonios, hititas, 

  arroja pecadores al suelo 

  que no se pisa. Finalmente 

  el nombre cesa en los plurales 

  y se abraza por amor al amor 

  no dado, no dicho, no nada. 

  El caballo es su yo 

  en el tamaño que galopa, 

  los exiliados esconden su fuego 

  en mañanas con hambre. 

  La plurivida flamea 

  en crepúsculos que 

  se tapan la boca. 

  



 LENGUAS 

 

 
  Brillaron parques en la noche, 

  moldeables como cera 

  en la mano que busca el amor. 

  Cambia el silencio y sus árboles 

  abrigan deseos vueltos. 

  Mariposita, ya que vas 

  de la flor a la muerte, hermaname 

  con tu fulgor de ojo distinto. 

  Nadie nota en el vuelo 

  la penuria del vuelo. 

  



 OTRO CUENTO 

 

 
  No putilla, hijaeputa 

  sin honor, desollada por mí 

  cuando pude. No ahora que 

  pasás de casa en casa y 

  no te soy clandestino. 

  Nos miramos algunas veces 

  a horcajadas de lo 

  que se movía de un lugar a otro, 

  de una guarida a otra, de 

  mi ser a no ser mío. 

  Mano de piedra, matricial 

  de hijos tantos que bordean tus hálitos, 

  nado en tu olor que no llora ni nombra. 

  Años de furia chocan 

  con tu mohín desierto. 

  Silente en mis tejidos, estás. 

  Tus ojos son aguas caídas 

  en la mitad de un vuelo sin alas. 

  



 UN CUENTO MÁS 

 

 
  Los pasos que recorren qué hacer 

  fundan pueblos antiguos 

  en la simulación de lo que viene. 

  La lengua se pierde en sus 

  comarcas tristes, levanta 

  una bestia central de pasión 

  con gestos que no se ven. 

  ¿Habrá otra ciudad en el cajón? 

  Los cuervos tempranos 

  anuncian normas, reglas, decretos 

  para los campamentos del te fuiste. 

  Lo de abajo no arde ni piensa. 

  La verdad suelta sus cabellos 

  definitivamente. 

  



 ARTESANOS 

 

 
  Todo a mano, la vida 

  a mano, el suceder. Reluce 

  la representación del lirio, oiga, 

  usté que pisa el agua del momento, 

  ponga en cuclillas su vasito. 

  Las heridas 

  naufragan en las tierras bajas 

  del día a día sin pudor 

  en los alrededores del quitado. 

  Siempre su fe detrás de la cortina 

  y la familia de los astros. 

  



 LA HUELLA 

 

 
  Ramos de fuego en la mar vio 

  que venían de abajo. La fiesta 

  del amor, ramos que 

  rompen la superficie. 

  En una calle pasa 

  el poco aire de este mundo, cargas 

  de lo que no se dice. 

  Vivir cuesta silencio. El 

  cosmos deja caer noches que miran 

  cuerpos que temen a la muerte 

  y desean morir. 

  



 APUESTAS 

 

 
  Esta noche, no. No tiene día. 

  En las resacas del sonido 

  se oye a servidores del mar 

  tirar redes a lo que olvidaron 

  y pasó todavía. 

  En qué se convirtieron, dicen. 

  El aire es un vino lejano 

  con prohibiciones imprecisas, 

  el corazón, un lugar donde llueve. 

  Ojalá del abismo saliera 

  la vidamundo, la tinta 

  que no escribe dolor. 

  



 RENOVACIONES 

 

 
  En el azar de la palabra 

  las huellas cuelgan de un 

  hilito y al verano. La lluvia 

  tapa los ojos del camino. Cuánta 

  canción al fin del sobresalto 

  que habita al perseguido. 

  Ser arrojado en 

  desalientos de pobre y moscas, 

  rehace el cómo, dónde, cuándo, 

  a descifrar en esperas calientes. 

  ¿Quién pidió aceite para 

  la llave que nada abre, infeliz? 

  Nadie se ama perfectamente a sí mismo 

  y vagan astros y suplicios sobre 

  la cama del despierto que ve 

  ahorcaditos que lloran. 

  



 DESCANSOS 

 

 
  La realidad del cosmos, eso. 

  La bilis de Neptuno vuelve 

  carne rosada en negra y los dos, 

  alma y espíritu, diablan 

  en los rincones del rencor. 

  Qué dulce es comprenderlo. 

  La materia masculina de la gracia, 

  en estado húmedo siempre, no 

  se quiere leer, no piensa. 

  La medianoche llega sin trabajo al 

  acto visible del pecho, 

  mirar de frente sus malezas, 

  cavilar sobre 

  la morida común del estar. 

  El beso divulgado fue labio. 

  Un crepúsculo arde en las ventanas 

  del más instante, más. 

  



 Actualidades 

 24 de Agosto 

 

 
  Las pérdidas de hoy, 

  ¿soterran las de ayer? ¿Van 

  de un dedo a otro en buitres secos 

  que las saquean ahora? 

  En los desagües pasan desechos 

  de la inferioridad de Dios. Las 

  lejanías no mueren, sueltan 

  el peligro de ser y su piedra 

  cae en la vena más dolida. 

  Oh beso de la nada 

  que cambia la fragancia del cielo, 

  dale otro cuerpo al cuerpo, sin 

  cuerdas que los recuerdos 

  puedan pulsar. Esos favores 

  del amor y 

  la palabra que da la mano 

  a dudas que no se oyen. 

  En el tiempo, en las plazas, al 

  aire libre del sauce 

  que funda la ribera del río, 

  una sombra sin techo 

  levanta la pasión que no acaba. 

  



 EL PODIO 

 

 
  El podio de los tristes tiene 

  una música escrita triste. 

  No le firman recibos a la alegría, 

  cantan con rápidas espaldas 

  las partituras tristes. Huelen 

  a anclas que oxidó el mar. 

  Desastres los empujan a un no-cuerpo 

  que deshace las alas 

  de hadas de verdad. Cómo olvidaron 

  los hongos que 

  daban techo al perdido. 

  La dicha vuela a su alredor, 

  no hace nido, pregunta 

  si las auroras vuelven. 

  



 EL CINTURÓN 

 

 
  La palabra hizo al dios 

  del este, oeste, norte, sur y cuando 

  se quita el cinturón en medio 

  de olas negras es un acto de fe. 

  A ver quién la seduce y escribe 

  su cerca lejos bajo 

  el peso de los aguijones 

  que comen y se van. 

  Está lentísima la piedra 

  en su ritual de tiempo agarrado. 

  Entre el azar y la palabra 

  nace un nombre sin nombre. 

  



 LA MUTACIÓN 

 

 
  La parte que menos vale 

  no tiene luna. Así 

  vagamos en la misma niebla, 

  la misma loca rama donde 

  colgamos la separación. 

  La rosa no es la conciencia de la rosa, 

  terránima del ciego 

  que usa maneras y 

  cría llamas entre nacer y amarse. 

  ¿Cuándo nació, dónde nació, de quién nació? 

  Es la perfecta imperfección de la escucha 

  de sí, tierra de nadie 

  que ocupan cadenas, 

  torbellinos de la salvación. 

  En un silencio humano crece 

  alguna cosa amada, 

  un astro sin orgullo con pies 

  que siempre llevan a otra parte. 

  



 ¿CÓMO ES? 

 

 
  ¿Se escriben palabras para encontrar el poema? 

  ¿Se escriben poemas para alcanzar la palabra? 

  El poema decide que la palabra decida, ella, 

  la fugitiva. 

  Hay que atraerla con música y 

  corazón amoroso. 

  Las mujeres de su mujer 

  se ríen de las cosas que nombran, 

  tan otro pudo ser su derroche. 

  A veces tienen una chispa negra 

  de luna caída o furias 

  que no se ven. 

  



 INTIMIDADES 

 

 
  Señor papel, permítame 

  preguntarle si la inocencia 

  es ingenuidad, o. 

  Las doce tribus del arquero nunca 

  dan en el blanco, ni el arúspice 

  de tanta entraña ciega. 

  La seductora se acopla 

  consigo misma para huir. ¿A qué música, 

  cosmos que amasa astros 

  con harinas del ánima? 

  En estas nupcias se anuncian 

  milagros que no vendrán. 

  ¿La palabra será una ilusión 

  en la ilusión de ser? ¿Muestra vacíos 

  para que haya camino? 

  Lo hermoso falla en el amante 

  que no sabe lunar. 

  



 RAZONES 

 

 
  Del arte erótico a la ciencia sexual 

  hay continentes tristes, 

  escuelas, talleres, cuarteles. 

  Las cosas tienen aspecto de 

  amistad mutilada y el amor 

  desea una verdad. 

  ¿De qué le sirven ciencias que 

  le ladran la puerta que no tiene? 

  La luna en lunas del ropero 

  se liberó del cielo y 

  despierta entendimientos de lo amado. 

  La noche pasa como 

  nave lejana con dedos 

  que tocan íntimas sustancias 

  Los movimientos del estar 

  nos preguntan qué ser. 

  



 PUNTUACIONES 

 

 
  Ni en el hombre ni en otro animal 

  el amparo es agua sabrosa, 

  jarras, caballos, cálamos, se fueron. 

  Se perdió el ángulo de la 

  visión y el frente de 

  los impíos progresa a mil por hora. 

  ¿Qué hay entre yo y mí sino preguntas 

  que no saben parir mientras 

  los restos del desastre resisten? 

  Vengan aquí, aires que dejan 

  lo que no tuve como cosa tenida. 

  Sobre dos cimas verdes 

  se estira el cielo con sol 

  y el amor se disuelve en sí mismo. 

  



 LA PALA 

 

 
  La esencia de la pala 

  no tiene esencia, pero 

  cava y sus combinaciones con la tierra 

  abren túneles, pozos. 

  Sin ella, ¿quién se ahueca 

  para llenarse de vacío? 

  El acto último del amor puro 

  no juzga ni calcula, desoculta 

  los crepúsculos secos de 

  mieles amargas. Todo 

  se torna forastero y hay sombras, 

  como arenas dormidas. 

  



 BOSQUES 

 

 
  En la efervescencia del bosque 

  nace el lento mirar de los cedros 

  junto al agua helada. Sus segundos 

  tardan en pasar, como planetas 

  donde se han visto amores que 

  desean desear mejor. Su tamaño, 

  ¿entra en el tamaño que fueron? ¿Van a entrar 

  en el que tendrán cuando las casas 

  se hagan con música y no sangre? 

  Los ojos del cuerpo ven 

  al amor que no ve y camina 

  con la verdad delante. 

  Habita un movimiento continuo 

  en el bosque interior 

  sin límite ni auxilio, mira 

  el agua helada. 

  



 LA DOMA 

 

 
  El que se doma y tapa su locura 

  no tendrá cielo ni perdón, vagará 

  sin agravios ni averiguaciones 

  en su niebla prestada. No 

  dirá palabras que hablan. 

  La mujer que lava la ropa, 

  nunca lo lavará. Él es el que es, 

  esa desgracia. Señor Dante, dele 

  algún lugar en sus mil páginas. 

  El desasido de sí mismo 

  despide un humo sin hoguera. 

  El lago de los cisnes le hizo mal. 

  A Paola 

 

  



 LA FÁBRICA 

 

 
  Pasar de sí a la amada 

  es un anillo lunar 

  que gira cada noche. 

  Un gorrión vuela en la palabra 

  que no se dijo ni dirá. 

  En una caja del muro deseante 

  viven los animales del pasar, la fiesta 

  que repasa su ajenidad 

  a espaldas que no quieren saber. 

  ¿Y cómo es amar 

  entre dolores imperfectos 

  que ni siquiera se miran la cara? 

  ¿Cómo los filos de abajo 

  cortan tejidos que no tienen pan 

  y comen daños del pasado? 

  La vida vieja hospeda 

  su no acabar en ella, su sonido 

  a minerales de la noche. 

  Un pelotón de sales 

  la cubre de jinetes melancólicos de 

  su no ser en algún otro lado. 

  En una rama vibran 

  el espacio del pájaro y el pájaro 

  ¿Y este oído que escucha 

  a los clavados con 

  clavos de la resignación? 

  Esas aulas extrañas donde el canto 

  está vacío. 

  



 NO DECLARADOS 

 

 
  En la sosegada noche de 

  San Juan hubo demonios 

  que la obligación de no declarar 

  calló. Espanta tanta 

  virtud en el esposo 

  de goces íntimos de amor. 

  Los sentidos exteriores e interiores 

  emborrachados con 

  lo que no entienden, hacen 

  trabajos en la carne y Juan 

  se detenía en sus riquezas. 

  Tan alto grado de, decía, tan 

  ese otro saber que no es saber 

  y sus amores extraños y ajenos 

  dan vino nuevo al corazón. 

  Atrás de la palabra hay 

  otra palabra y tiempo, hay 

  descansos del infierno, gracias 

  escritas en los ríos sonoros 

  que mojan el no poder, la criatura 

  que nace de 

  pensamientos que no van a dormir. 

  



 QUIEN 

 

 
  Quien encierra al crepúsculo en su miedo 

  busca animales que 

  lo coman, buen provecho. 

  Pintarse el alma es una 

  situación anatómica que aparta 

  al ser de la verdad, a la vida 

  de sus tormentas y 

  nacen las penas nuevas, círculos 

  síntesis del vacío, tribunales. 

  ¿Quién escucha a los oscuros del mundo? 

  El ebrio espiritual se balancea 

  entre pequeños dramas de familia, 

  el texto anónimo de la mañana. 

  Está confusa la relación con el tiempo. 

  Siempre algo falta en las imágenes 

  de los bolsillos llenos de otro lado. 

  



 TRINOS 

 

 
  Sin habla frente a 

  la donación del ser a lo que venga. 

  ¿Abrir o cerrar la golondrina 

  que nunca volverá? ¿Y el ánima? 

  ¿En qué lugar se pone 

  esto o aquello, bienes, males, 

  la sandunga del rostro? 

  El que se fue no ahuyenta a su anterior. 

  Hay filigranas, fluctuaciones 

  del cuándo viene lo pensado 

  en sangre viva. ¿Son 

  conocimientos aplicables? ¿Abren 

  la boca del caballo que pasa? 

  ¿Levantan un deleite? 

  Los golpes cambian la 

  totalidad corporal del que es. 

  El amor lo disuelve 

  en cartas que no escribirá. 

  



 EL NUDO 

 

 
  La puntada sin nudo hace 

  nudo con lo imposible, 

  se parece al amor y no todo 

  lo hermoso es bueno o abandona 

  al pecho que le da de comer. 

  Caminar por lo estrecho 

  de ser en la mañana 

  trae tardes sin consuelo. El puente 

  de luces jóvenes mezcla 

  al que pasó con el otoño. Las 

  hechuras del presente 

  no traen verdades sino mapas 

  de los límites del secreto sin cura. 

  Conocerse en la ceguera de sí 

  es campo de ilusiones donde 

  la evidencia no es constante, ni 

  el cuerpo es salvo de experiencias sin léxico. 

  La extraña instalación de un orden sucesivo 

  es rota por animales que 

  conocen lo impensable 

  de una nueva manera de hablar. 

  



 RUIDOS 

 

 
  Estállese el pedazo que quedó 

  del pasado y su aridez 

  vaya a aujero, otra falta. 

  Crezca la fiesta sin teléfono, 

  su manera de ser hasta que llegue a ser 

  el no del padre que no cesa. 

  ¿En qué lluvia se mojan 

  el querer rechazado y la 

  dificultad de pensar el estilo 

  de los comienzos de horizonte? 

  El sufrimiento salta 

  de rama en rama sin tocar 

  los huesos de la sangre. El oído 

  escucha el mar en un papel 

  no escrito donde 

  sentir es un obstáculo. 

  Las raíces del cuerpo no 

  pertenecen al cuerpo. Cantan libres 

  en su prisión de tierra. 

  Sus compases alcanzan 

  para una noche suave 

  con el silencio endurecido. 

  



 CARANCANFUNCA 

 

 
  dice lo que no funca y nunca 

  se alzará al paso de las nubes 

  para tocarles lluvia. Mundos 

  en tantas aes, Mallarmé, vos, 

  que las pintaste de negro, 

  debieras ir al oculista del barrio, 

  concentrarte en el tono de voz 

  de la a y oír que tiene 

  una pasión angélica 

  por todo lo que vive triste, 

  por el pedazo de la noche que 

  trae locuras en la mano. 

  Las fetideces crueles que le viste, 

  moscas, golfos de sombra, 

  son doctrinas sin arte con un gallo 

  perdido en sus reclamos de lino. 

  ¿Qué fue de tus diamantes, Stéphan, 

  los ojos del peregrino colgado 

  de una salvación? ¿Por qué 

  les cerraste la casa, la algarada 

  de las caras habidas 

  en centros de la fiesta o la 

  flecha que silba en cada muerte 

  y no cambia? 

  ¿Qué perdiste en las calles de la u? 

  Agonizan espejos en una letra siempre. 

  Las tardes de la rosa 

  dividen las herencias del padre. 

  



 DETRÁS 

 

 
  Detrás del aire y de sus consecuencias 

  cunden las huelgas del amor. ¿Por qué 

  vías se va la copia 

  del estado sin lengua del mundo? 

  La memoria se llena 

  de clavijas del fue. 

  Nadie le arrienda los dolores 

  que se ganaba a pulso en aguas muchas. 

  En las garitas de la música propia, 

  ella vigila el espacio de dos 

  que se convierte en todos. 

  No tiene boca, da vueltas 

  alredor de su laguna central. 

  Nada prueba su existencia vacía. 

  El tiempo le enfría la sopa 

  y así conoce su traición. 

  



 ¿QUÉ ES? 

 

 
  ¿Un rapto de locura es locura? 

  ¿Es la locura de raptarle al mundo 

  su locura de 

  todos los días, dedos 

  que recuperan palabras perdidas, 

  delirios de animales 

  que galopan en cuatro patas 

  con el ángel del viento arriba? 

  No hay cura para desapariciones 

  llenas de trampas y espejismos 

  sospechosos del ser. 

  Los caudillos de la disolución 

  vienen con su eterno cantito. 

  La inexistencia de las cosas frente 

  a su existencia es una 

  cuna donde todo es mecido. 

  El cuerpo musical se queda mudo. 

  La espalda de lo dulce es amarga, 

  tiene una luz difícil donde 

  lo que seremos, fuimos. Alba 

  muchacha que te alzás 

  y te vas, sabia. La 

  noche dormida en tus entrañas 

  se burla del amor, se burla del amor. 

  



 LA OBLIGACIÓN 

 

 
  El pensamiento es un sueño profundo 

  raro. Diablos del día, 

  catástrofes del olvido pasado, 

  catástrofes del olvido que viene, 

  mugen de pampa, falsa 

  es la ilusión de otra ilusión. 

  Cuando la luz progresa en la 

  oscuridad de la luna y 

  el cambio de la espiritualidad general 

  duerme que duerme, 

  el ser soporta crepúsculos duros. 

  En el horno, la piedra masculina 

  se va a lecciones que no aprende. 

  ¿Quién es, qué es, con sus 

  defectos malos y buenos? No 

  se encuentra en crisis sin pasión, ni en 

  rieles que huyen de los 

  venenos del sueño corpóreo. 

  Vuela a la niebla de su orquesta. 

  Llega al borde del borde que traza. 

  



 MATERIALES 

 

 
  Los ruidos de la noche desnuda 

  vienen con animales del 

  estupor. Traen instintos 

  que no se ven ni nada. 

  ¿Dónde estarán los fuegos de oro? 

  Salvarse es no cambiar lo miserable 

  que te hizo así. Disuelto 

  en su continuidad, saludás 

  cada mañana. 

  ¡Oh, reyecito del espanto prohibido! 

  A golpes alejás 

  lo que no fue y te fue. 

  



 O NADA BUENO 

 

 
  Doctrinas mágicas, raíces de fuego 

  de doble parición, sangre emisaria 

  que sube y redesciende, no 

  águila que une los contrarios, 

  vientos del sur con luz ardiente 

  del doble sol de la fábula: 

  ¿a dónde fueron las noticias 

  que inventaban humano al ser humano? 

  Las tácticas de la razón, 

  sus ilegalidades, sus trampas, 

  causan las huelgas del espíritu. 

  ¡Abran sus pechos, camaradas, al 

  suave gozo de la dicha imposible! 

  ¡Algo vendrá con ella y 

  tendrá sus nombres! 

  



 HUELLAS 

 

 
  Si árboles fueran y no tristes 

  remiendos del pasado. 

  Si el asiento donde se sientan 

  fuera borrasca que las borra. 

  Si el sentido del cielo las tapara 

  al menos, si 

  el entendimiento les diera algún fulgor. 

  Si se quedaran sin ideas. 

  Si la aguja no cosiera hacia atrás 

  y ellas no amanecieran de noche. 

  Si no tuvieran la invariable 

  costumbre de mostrar amor. 

  Si la duración de lo que cesa 

  no fuera eterna, o 

  huyera de su ley. 

  Si estáramos nacientes 

  de un otra vez con fina entrada. 

  Si el tiempo se dejara desear. 

  Si las comiera. 

  Si se gastaran como una verdad. 

  



 NÁCARES 

 

 
  La realidad no alcanza para 

  cegar el nácar del que hubiera 

  habido y no hubo / la dolencia, 

  sus causas. La duración, la cesación 

  del lanzarse fuera de sí parece 

  una mujer callada 

  en escalones que no quiere subir. 

  ¿Por qué astro que sale tarde va 

  la indignación que ama 

  su irrealidad, su nunca? 

  En la calle de los otoños mínimos, 

  el cuerpo iluminante 

  pasa la voz que dura lo que dura, 

  aparta su palabra de 

  los cielos que acuñaban dioses, 

  barcas hundidas por 

  grillos que no se supo oír. 

  A Geneviève Fabry 

 

  



 CON DE ESAS 

 

 
  Nubes de la percanta que 

  perdió su aujero en un libro 

  sin escribir, las rabias 

  de la violenta servidumbre 

  de almas con almas, las derrotas 

  del domingo, el modelo 

  escolar de la tribu. ¿Cuál es 

  la idea de arriba, los 

  mecanismos de la mano sin tiempo 

  que organiza estupores? 

  La obsesión que se rompe da hijos 

  que se van de la casa. 

  Lo que le amasa nubes en la boca 

  crece en el rojidónde del 

  olvido que no se puede olvidar. 

  Las diferencias del ser 

  pagan su confusión en el cortejo 

  del ser. Las tierras bajas 

  de la agonía al sol 

  tienen murmullos de obsidiana 

  clavada en el enjambre 

  de una tarde muy lenta. 

  



 LA APLICACIÓN 

 

 
  Se mudó la impaciencia 

  a territorios donde silban vísperas 

  del que te vas, te vas. 

  Se mueve el canto natural 

  y el molino que muele negaciones 

  se quedó sin viento. No hay harinas 

  de la continuación, ni música. 

  Baila graciosa la mujer 

  del repullón antiguo, sin 

  agua, ni casa, ni comida. 

  Pesca medulas arrugadas jóvenes 

  en aguas que la hacen pensar. 

  El saber nocherniego se abriga 

  con su ignorancia de la noche. 

  Suena la síncopa de copas sinceras 

  y se excita la existencia del loco 

  que no cree en prisiones 

  agarrado a los fierros de ser. 

  A Eduardo Hurtado 

 

  



 LA ESCUCHA 

 

 
  ¿Hay algo que termine? No. 

  ¿Hay algo que termina? Sí. 

  Entre los dos se vive una 

  primavera con casas raras y un 

  otoño balbuciente. En las calles 

  donde está muda la aura que 

  recibe bien amor, 

  más valiera que la pena se vaya. 

  Los tejedores del tejido 

  donde el dolor del mundo entero 

  no se puede sanar, son célebres. 

  Corrigen la ortopedia del alma 

  con grande rapidez. 

  Choca con el horizonte 

  una nave de mujeres que piensan. 

  Las acompaña una orquesta de fuego. 

  



 FUGAS 

 

 
  Los versos que le huyen al papel, 

  el miedo, plomo de ciudad, 

  tu sangre abierta en mí, 

  van a mejor destino. 

  El vuelo del pedazo inicial 

  conoce la persecución 

  de rostros que no quieren. 

  Es bueno y malo eso, la 

  perpetua remisión de almacarne 

  es la guerra más larga del mundo. 

  ¿Por qué levantan puentes 

  lejos del pie y nonadie 

  los cruza con pasión? 

  ¿La verdad es siempre la misma? 

  Se decoloran voces 

  en las prolongaciones de un otoño 

  con cuestas que 

  no se pudo subir. 

  



 ESPÉRAMES 

 

 
  Las humedades del ojo 

  que no caminan a su ley 

  dejan deudas de la memoria impagas. 

  Los sigilos del saber no sabiendo 

  estallan en el ánima, a medias 

  luz oscura de causas. 

  Hay caricias sin freno allí, 

  saludan la voz íntima 

  de lo que aparece cuando se va. 

  Lo todo pasa 

  de sí a sí como la flor 

  que no se mira la belleza. 

  



 TUS PALABRAS EN LAS MÍAS 

 

 
  La obediencia a la lengua 

  no sabe lo que dice 

  en las imperfecciones del amor que 

  revoluciona el alma cada día. 

  Furias del no saber, tarjetas 

  del otoño que viene con 

  invitaciones extrañas parecidas 

  a una asamblea de hospitales. 

  ¿Dónde se cura la pasión 

  de ser en latitudes 

  con bocas contrarias en lo alto? 

  Destruir es construir lo 

  que será ruinas de sangre en 

  los obreros del tiempo. 

  Amor amor despierto 

  en estos brazos fugitivos que 

  te abrazan en el duelo 

  de campos que no podemos sembrar 

  tan adelante atrás. 

  A Mara 

 

  



 CONOCIMIENTOS 

 

 
  La guarida de la cabeza 

  tiene testigos de la palabra. 

  Arriba, abajo del nombrar 

  hay forasteros que 

  abrigan rostros únicos. ¿Dónde 

  estos sentidos son? ¿Lecciones 

  que administran cosas que faltan y 

  no saben lo que esperan? 

  Del padre al hijo hay una 

  cesación de la estirpe con errores 

  del oído que equivocó los ecos 

  de órdenes pasadas. Bueno es 

  despedazar la luna en un pañuelo 

  que siempre dijo adiós. 

  Fascina la imagen deshecha 

  de la repetición y la 

  partitura del tiempo 

  que nos olvida, gracias. 

  



 GANAS 

 

 
  Entre las flores y los astros 

  hay hijos muertos que 

  regresan con harinas calientes 

  y ningún pan. Los restos 

  de la ciudad que hubo no 

  enfilan manos dialogadas en 

  voluntades a dúo, alas 

  que perdieron los ojos. 

  El hogar del segundo que pasó 

  es un cerco invisible, teje 

  hilos que dan la espalda 

  al malecón de la partida. 

  La nada que palpita en la noche 

  calla lo que sabió. 

  A Eduardo Galeano 

  



 LA MÁQUINA 

 

 
  Ser es no ser en el mundo 

  donde lo minúsculo es acto visible 

  de una luz ajada. La falta 

  que recibe el terror cada día 

  marca al deseo con pezuñas 

  amigas de la muerte. 

  En otro lugar habrá sol para 

  las cuatro de la mañana de 

  criaturas que se acuerdan. 

  Los artesanos de la ilusión 

  ya no visitan paraísos, sino 

  su propio infierno y el 

  yo y el nuestro que basta 

  para que no se duerman. 

  El espectáculo del mundo está triste 

  sin extensión del tiempo 

  en actos puros corporales 

  a la hora del crepúsculo quieto. 

  



 POR QUÉ NO 

 

 
  Pour quoi pas? a dit Monsieur le Vide 

  que hace su nido en la palabra 

  y la turba creando su réplica. 

  Das wessen del vacío 

  no pide vino cuando fina. Error 

  que se paga con vísceras 

  y otros rumores de que la vida es vida. 

  La erosión de las madres con su 

  séquito enojoso, cautivo 

  de sí, cuelga del mundo 

  agarrada a un cordón que se fue. 

  Sonido de eco no es sonido, 

  espejo que te mira no es vos. 

  El instante se junta con el cuerpo 

  y se derrotan sin ruido. 

  



 JUNTAS 

 

 
  La vida y la no vida tan 

  juntas en un pedazo de muerte 

  no tienen peso ni medida ni precio. 

  El cuerpo que 

  sale del sueño es una deriva 

  de sí con aberturas 

  al mundo que lo sueña. 

  Hilar una tarde cualquiera 

  choca con los discursos 

  sobre las cosas, su sombra, su 

  afirmación sin música, 

  se parece al caballo 

  que cruza ciencias terrenales. 

  Ponerse fuera del tiempo 

  nunca supo volar. La última 

  tarea del desconocido 

  es tocar el amor 

  y el no amor, sus mentiras 

  de acuerdo con la época 

  en la que bosques son 

  árboles secos. 

  



 MARAÑAS 

 

 
  La maraña del carpe diem busca 

  atraparte en su red. Más que el día, 

  valen sueños que duran 

  con los pies en su roca. La tierra 

  se pone floja en esa 

  circunstancia del azar que no engaña. 

  El ser actual navega 

  pedazos del deseo, vientos 

  indescifrables y 

  legiones de vigilia. Sin ellas, 

  no habrá bestias ni amor. 

  La fajina de estar 

  se parece a una tarde acostada 

  en fríos del cuerpo o voces 

  de bastones de ciego 

  y su avidez borracha 

  de astros no para él. 

  



 DESLICES 

 

 
  Se arroja agua a los libros para 

  evitar sangres / mordidas 

  por perros locos que aman. El cielo 

  es tormentoso y cruel y el color 

  se desliza como 

  contratos con la muerte o 

  desencuentros del ser con su verdad 

  que no sabe de qué está hecha, 

  puro hueso del sentimiento que 

  cae en vacíos frecuentes. 

  Las catástrofes irreparables 

  aquietan la hendidura 

  de no ser en ser 

  con multitudes de mejor destino. 

  Estábase la tierra 

  en paraísos inventados por 

  la doble danza de pies sobre 

  victorias que nunca vinieron. 

  A Tere y Herbert 

 

  



 COMPAÑÍAS 

 

 
  El aparato de música que 

  te habló de mis sonidos 

  nada sabe de mis sonidos. 

  Alzá la guerra del maná verdadero 

  con mis orillas secas, no cantes 

  entre el caballo y el doncel 

  que no te visitó. 

  En este pulso sin instrumentos y 

  lo que fue, lo que vinió, ardemos 

  en los tumbos de la vida perdida. 

  Qué árbol te crece y me deshace, 

  amor que se rodea 

  de telares que nunca vi telar. 

  El borde de las hojas 

  tuerce los términos del alba 

  donde te amo a horcajadas de mí. 

  



 UN 

 

 
  poema más que cubra 

  su imposibilidad. Música de 

  orquestas mudas, las 

  distancias del ser y vergüenzas 

  que no amanecen, luz 

  asustada, pliego de la noche 

  donde se lavan los exilios. 

  En el lago se ven 

  ojos sin resplandor ni oleaje. 

  La fiebre del instante magnífico 

  crea países, filos 

  que multiplican bestias 

  en compases del horizonte quieto. 

  Una lámpara 

  dice que sí y la lluvia 

  moja ayeres que fueron mañana. 

  



 GRACIAS 

 

 
  Gracias a la Señora, 

  la Señora es salvaje. Entra 

  desnuda o con ropita que 

  hay que quitarle suavemente. 

  Se espanta a veces, va 

  del sí al no en una barcarola 

  de alfabetos extraños. 

  Aguas de fiesta impiden 

  gozarla sin mutación del alma. 

  Ella reúne días que se fueron 

  con los que no vendrán, ca- 

  ricias de su tiempo. 

  Se mezcla 

  con dos amantes que son cuatro. 

  Dobles por el deseo no vuelven 

  a su criatura mortal. 

  A Eduardo Hurtado 

 

  



 SOBRE 

 

 
  Clavado a callejones 

  de la alucinación, el poeta 

  se olvida de sí mismo, del 

  clavo que lo clava a su pérdida. 

  Se va por las sustancias del alma 

  que afirman su negación, sus bestias. 

  Cuántos senderos libres 

  de sí no reconoce. 

  Se pierde en lo que fue para ser 

  y lo moja la lluvia 

  de otoños mucho tristes. 

  Nunca vuelve a sí mismo, sale 

  de lo real a la verdad 

  de lo real y canta. 

  A Andrea 

 

  



 CÁBALAS 

 

 
  A ver si la húmeda yerba 

  te deshace de furias 

  con un silbo de paso. Los rostros 

  que supieron y callaron 

  noticias del horror, 

  tan alimento de sí mismos, 

  reman en aguas secas. 

  Tienen sabor a hueso, usan 

  almas prestadas, parecen 

  restos cansados de la indignidad. 

  Detrás de su agonía 

  hay un dedo que nunca se levanta. 

  Se comen los guiñapos 

  de su reloj central. 

  



 EL MURO 

 

 
  La mujer embarazada que pasa 

  con su carga sucesiva y 

  palabras a lo que será 

  viene del muro donde 

  lo que une separa. 

  Allí está escrito 

  que la pregunta es un ritmo en el alma 

  y el vacío se vacía de 

  la imperfección de los viejos lenguajes. 

  ¿Dónde se alza la amistad 

  de la humedad con el ser que despierta? 

  El horizonte engaña a los 

  que hablan con los ojos tapados 

  por sangre que haya. 

  Hay mundos raros sin techo 

  para el que no escuchó. 

  



 FLORES 

 

 
  En las esperas del aguante 

  crecen margaritas cada vez 

  más pálidas. Recuerdos 

  de su belleza, pan 

  en la mesa que borra su nombre. 

  Nunca se dejan perseguir. El vidrio 

  donde bebían sol 

  se convirtió en un acto 

  solo. Se fueron de la boca 

  que nombraba su aroma y era muerte. 

  El tiempo 

  se las llevó, ya bárbaro. 

  De todos los mundos posibles 

  no hay uno sin el negro 

  apague de la espuma o la 

  neblina de palabras rotas. 

  



 IDEAS 

 

 
  Lo que falta en un lado y sobra en otro 

  se parece a una tarde de espaldas 

  sobre el sosiego del paisaje. 

  Allí se cuecen los 

  acasos, las cuentas, las 

  preguntas, oh vida. 

  Si la alianza con ríos no se fuera 

  a lo que sale mal y el agua, 

  en la distancia que 

  la separa de sí, no 

  destruyera sus templos, 

  pasa el cuerpo del sol 

  en tropas del deseo. 

  Se salva lo que se hunde en 

  su vivo encierro, sellado 

  por cárceles de tiempo. 

  



 LA FORMA 

 

 
  El mundo decide y es 

  una práctica sin herramientas. 

  La piel y un soplo rítmico dividen 

  al otoño que apuesta 

  contra caballos de uno 

  sin riendas que lo lleven 

  a un espesor del orden distinto. 

  ¿Y cuál es la verdad de la verdad? 

  No hay vides sin condensaciones 

  que las hagan crecer. Estaba quieta 

  la luna colgada de un hilito 

  y cuenta pensamientos. 

  El ser se esconde en un rincón 

  del ser, para que sepas. 

  



 LO QUE PASA 

 

 
  Pasa la sed de una 

  mañana temblando en la mano 

  como primero ardor. 

  Una piedra me tapa la boca. 

  Nadie huye del desastre 

  de las aguas que no descansan alma, 

  tanta sangre bajo golpes de polvo. 

  Separarle la noche otra vez, 

  mecerla en el poniente de 

  ráfagas del deseo. 

  Te oigo, gran yo, 

  tu sombra dice que me aleje 

  de la jarra de porvenir sin vino. 

  ¿Pero la mano que empuñaba 

  una pistola crédula contra? 

  ¿El abismo de morir o matar? 

  ¿El tiempo nunca visto, visto? 

  La lejanía se deshoja 

  pero no todavía. 

  El atrás del adelante da 

  una nube que cae 

  como llovizna negra. 

  



 PUERTOS 

 

 
  De las cortadas de la vida 

  hay una que no se puede abrir. 

  Verano es ese día 

  que dora los pasados del odio. 

  La bella, 

  cuando soplan los vientos, 

  abriga y Eros 

  festeja el triunfo de su llama. 

  Palabra y muerte no se juntan. 

  Cae a pedazos la mirada restante 

  y todo se une menos 

  escuchar los sonidos del hambre 

  A Mara 

 

  



 REFERENCIAS 

 

 
  Cuando se choca contra nada 

  que hacer y un furor triste 

  come en el pozo de los verdigentes, 

  cantan en la hora amarilla 

  márgenes de la palabra humana, 

  sola de órganos falsos. 

  ¿Qué hacer con tanto cuello erguido 

  en su ignorancia de países con 

  cegueras que dan miedo? 

  El soplo sabe lo que no sabemos 

  y aprieta un pobre pedazo 

  sin jugo del pequeño uno. 

  Se recibe lo que no vendrá 

  en cuentos de la lluvia piadosa 

  o la cara asombrada del surco 

  donde sembramos qué. 

  A Jorge Boccanera 

 

  



 SÉPASE 

 

 
  La sangre da de comer 

  y su hambre golpea 

  a la posible ley del universo. 

  Lo que viene aujereado, 

  ¿quién lo llena sin su 

  terror, su nunca nada? 

  Sopla el fulgor de los cuerpos 

  en el deseo de 

  la misma cosa y otra cosa. 

  El brillo de los días 

  se pega a las palabras y 

  hay tanta pampa donde 

  el sol deshace mezclas negras, 

  noches que pegan en la frente 

  con muertos ávidos de casa. 

  



 SIGUE QUE SIGUE 

 

 
  El hilo tendido entre 

  lo que fue y lo que será es una 

  apuesta ciega. Sentir su cierzo 

  en pasos del recuerdo como 

  delicada pasión 

  es capaz de llorar en la esquina. 

  Las pesadillas de sí 

  son hierros que no se pueden doblar. 

  Aquello que aman se murió. 

  Hace sufrir la claridad 

  de una mañana buena que 

  confía en tus pasos y 

  nada pregunta. Caminar 

  por senderos de lo inesperado 

  prueba que los cisnes existen. 

  La luz que cae 

  no se puede medir. 

  



 VIRIVIREMOS 

 

 
  En aros de humo se va la 

  astucia de la música, junta 

  palabras a su sacrificio. ¿Quién 

  la embarazó de huidas 

  con gotas de himnos que vienen? 

  Hembras 

  que construyen altares de fuego 

  entre el amor y la ira del amor, 

  con derecho a fulgores fatales: 

  ¿a dónde lleva la 

  falta ignorada? ¿Quién diría 

  que la luz es así, sus dos caras? 

  ¿Cuántos cuerpos 

  en silencio profundo? 

  



 VISTAS 

 

 
  Mucho más que el encuentro es 

  el deseo incesante 

  que fabrica silencios. 

  El vacío no tiene solución, 

  tiembla entre 

  su continuidad y su ruptura. 

  La sangre 

  se mueve contra 

  las leyes del estar. 

  La piel que arde solita 

  orbita en universos, se 

  parece a un alma sin agua. 

  Los oceanos de la razón 

  son espejismos del sueño sin sueño. 

  Nunca les crece la 

  verde ramita de lo que no fue. 

  



 EL EMPERRADO CORAZÓN AMORA 

 [CIUDAD DE MÉXICO, 2010] 

 

 
  



 LA SITUACIÓN 

 

 
  En la intemperie de dos cuerpos 

  se sabe haber lo que no 

  se puede haber y el tiempo y la memoria 

  tejen una belleza diferente. Lento 

  es el abismo donde se hunden 

  las asambleas del odio y todo 

  es un pedazo, menos 

  el aire absuelto por vos. 

  La cosa obrada es imperfecta y el vacío 

  entre las dos verdades parece 

  un manantial de aguas henchidas 

  que produce todas la cosas, menos 

  un ojo más perfecto que el sol 

  cuando te dora. Es 

  la libertad que hacés y no cesa, 

  la palabra que no se esconde en 

  el banquete de la razón donde 

  alimañas, sierpes, otras bestias 

  comen reflejos de la lengua. 

  A Mara 

 

  



 EL BOSQUE 

 

 
  En el borde de la locura hay 

  un bosque de pasiones cortas 

  que quien toca se quema. No es 

  vacío de palabras, 

  rayos que peinan su pelambre 

  en una cama fría. La tapa 

  del cerebro salta sin escolta 

  en hospitales mudos. 

  Resplandece lo amado contra 

  el cielo que flagela 

  un látigo pequeño. 

  La vida 

  arde en cuerdas de piano, 

  se equivoca si calla, se 

  equivoca si habla y la noche 

  se le retira de la mano. 

  Los puestos naturales del alma 

  crecen sin techo. 

  



 ENTRESHIJO 

 

 
  La mano sube y baja a la noche 

  sobre el ritmo del corazón. 

  El sueña, qué, no sabe, pero 

  el sabor en la boca no miente 

  y el estampido del día 

  borra rostros. Cansado es 

  revertir nervios que funcionan 

  con el despliegue de los astros 

  y las obras sensibles. 

  Remolcan a cadena 

  la resurrección del calor y 

  los órganos internos del estar amoroso 

  sustituyen la falta con un puente 

  que va adónde. 

  ¿Al caballo de Córdoba? La foto 

  da fe que galopó ternuras 

  con un niñito al lado. 

  La foto se quedó 

  y un espejismo de aguas lentas 

  deshace el orden cósmico hoy. 

  Decirlo en voz alta es un lugar 

  de la conciencia apenas 

  cubierto por sustancias vulgares. 

  



 SEIS 

 

 
  Lo que nace del ojo abierto 

  tiembla el metal. 

  Detrás del ojo, ¿miedo, valor, 

  lluvias que no entran en casa? 

  Las consideraciones del ambiente, 

  una selva de espaldas contra 

  la obstinación. 

  Oh, gorgoritos de la paciencia obtusa. 

  Preparar una piedra, una piedad 

  de la sensualidad a la razón 

  corre caminos largos. Tajan 

  lo oscuro tan pronto claro, 

  oscuro de repente y mares 

  de pensamientos, tántalos 

  que se encrespan devueltos 

  a su repetición. 

  



 VESTÍBULOS 

 

 
  En el vestíbulo del corazón 

  se alza una casa vieja 

  que el padre cerraba a llave cada noche. 

  El patio con helechos 

  amados por la madre, el carbón 

  de polentas repetidas, su luz 

  contra la oscuridad de ollas, 

  el cielo desplomado. 

  ¿Quién romperá esa red? 

  ¿A dónde se dirige? 

  ¿Quién la tejió, qué hilitos 

  pusieron que atan todavía? 

  Su abismo más profundo es el más alto. 

  No romper sus mensajes con 

  cuchillos peores que la muerte. 

  



 DURACIONES 

 

 
  El comienzo, la duración, el cese 

  de un fenómeno cosen 

  modos de hablar en la trastienda 

  de lenguas que mendigan 

  un poco de verdad. El dolor y el amor 

  tienen y no tienen deudas 

  con ellos mismos, trabajan 

  con máquinas que no hacen ruido, 

  al fondo de la cabeza vacían 

  astros que no se van. 

  Es la naturaleza del conócete, 

  vos, que existís y no existís 

  en tanta sangre que te sacan. 

  El instrumento preferido de la ciudad, 

  la mutación en luz de sus amantes, 

  es un toro sin teorías del mundo. 

  Sus piedras amanecen 

  sin arrepentimientos ni 

  talleres que fabrican gracia. 

  Su despertar es hoy. 

  



 SONIDOS 

 

 
  Los campaniles de la iglesia 

  de Tamaulipas contra 

  el cielo, las piernas café 

  de una mujer con flores, 

  el medio amor que canta un 

  hombre frente al vacío, las 

  quemazones que inundan los ánimos 

  de la alucinación, 

  la tarde que se arroja a sí misma 

  y hay que pagar con dignidad, 

  las voces exteriores 

  de la venida, la partida, 

  la carne violentísima 

  de la ocasión, su desastre 

  en el silencio de los nervios, 

  la salud general del aullido 

  esparcida en un solo 

  espacio sin ventanas con 

  frentes desabrigadas, el pasillo 

  de alguna vez en situación análoga, 

  las cenizas del otro idénticas 

  a los grillos de noche 

  a veces corta, a veces larga, 

  la ausencia de esperas, 

  exhibiciones de las cosas 

  viejas, viejas en su silencio, 

  retablos destrozados 

  por maneras de hablar. 

  



 RUIDOS 

 

 
  Los restos de almas humanas que 

  en otras épocas vivieron 

  suponen una zona 

  de pensamientos disfrazados. 

  La percepción de una mesa no es la mesa, 

  es práctica del ojo que no pregunta ya 

  y vive de los sueldos 

  que el desprecio pagó. 

  Las primerísimas semanas 

  oscuras hacia el cielo, claras 

  abajo en nos, discípulas 

  de sensibilidades, se alejan 

  de injurias y de cuartos 

  donde nadie mejora. 

  Quién lleva a la palabra 

  con enviones que no se soportan. 

  



 YERBA 

 

 
  Mientras la yerba mate reclama sus orígenes 

  con aire de jesuita, Juan L 

  bautiza en guaraní mariposas 

  que le volaron sangre. No es el cuerpo 

  lo que dejaba dicho, era 

  el río y su necesidad de alma. 

  Aguas de alivio que Juan L tocaba 

  en su propia corriente, mueven 

  la palabra del ser que no hiela. 

  Un sauce lento le dio sombra 

  contra sí mismo, contra 

  alteraciones de los sacrificios, 

  ideas sin luz, los ruidos 

  de lo que puede pasar. 

  A Juan L. Ortiz 

 

  



 HAY 

 

 
  Arriba, léase 

  algo de estar bajo consuelo. Las 

  palabras y su naturaleza 

  traen caballos con sed. 

  ¿A qué entrañas de su silencio escriben? 

  Su amor obra, la casa 

  donde viven no es demasiado. 

  La lengua 

  habla según amor que se le tiene. 

  Nadie sabe qué pasa 

  con un verbo que no se puede declinar 

  tan dedicado a su pasión. 

  



 GRANDE 

 

 
  Lo que se fue, se fue, es inútil 

  perseguir su estar tanto. 

  Remedios de muy noche en la 

  guarida de la mesa. 

  ¿A quién le dieron el saber sin vino? 

  El poeta arriesga 

  miles de partes que coció 

  temprano en la mañana 

  que no lo deja respirar. 

  A Marco Antonio Campos 

 

  



 BARRER 

 

 
  No terminamos. 

  No terminamos de barrer 

  la falsa épica de símbolos que 

  nada tienen que ver con panes solos. 

  No terminamos. 

  Todavía nos caen los silencios 

  del incesto de padre y madre con 

  nuestro espíritu, pobre. 

  Avenidas de arena, 

  no hay agua en su virtud. 

  Lo afuera gira sin estilo 

  bajo la uña lunar. El universo 

  debería empezar en platos rotos, 

  teléfonos, ancianas ocupadas 

  en todo lo que niega. Así 

  se abrirán las moradas del esplendor confiado 

  en el nacer del no nacer. 

  Una esperanza hambrienta vuela 

  a su animal espléndido. 

  Cruces que hubo y habrá, 

  ciudades 

  que no terminamos de hacer, 

  sueños 

  que no terminamos de hacer, 

  el desamparo que 

  cava terruños de sí mismo. 

  



 RACCONTO 

 

 
  Abandonaron a los dioses para 

  quedarse con el padre. 

  Mayúsculo o minúsculo, el que sea. 

  Quien lo come y lo bebe 

  paga cuidados que hay 

  que limpiar, ventilar 

  en tinieblas que no conoce. 

  Los hospitales están llenos 

  de nerviosos, hablan 

  cáidos en dos respetos y 

  alguien dice que es tarde y es tarde. 

  La madre humana sílaba final. 

  



 ENTRENAMIENTOS 

 

 
  Entrenarse en situaciones reales, 

  sus distancias, colores, riesgos 

  y cada día. La perfección 

  comenta apegos a la falta de historia, 

  ligaduras, atajos que le hacen guerra, 

  llagas de brusca hechura. 

  Encallan y no cesan de hablar, 

  parecen miedos, no tienen 

  remordimientos ni 

  un animal que las distraiga. 

  Ritos de la paciencia les 

  regalan máscaras, hierros, vacíos. 

  Falsifican con gusto, 

  mienten con la verdad. 

  



 DESPEGUES 

 

 
  El alma despegada contempla 

  las partes de sí que no partieron. 

  Años de silencio no bastan 

  para que un árbol descanse. 

  En su madera graban 

  deudas de una promesa. 

  Pero luz, esa luz. 

  En el invierno insolente dura 

  la memoria irrompible, 

  una luna que todo vio, 

  hojas que no se caen, 

  la identidad desobediente. 

  Salían del pecho cancelaciones 

  del desastre, los puntos cardinales 

  nacían de la tierra. 

  Nadie ordena los hechos 

  de una verdad que no creyó en la muerte. 

  Pero luz, esa luz. 

  A Kate, Miah, Víctor 

 

  



 VER SI 

 

 
  sacamos del desastre un desastre 

  y se convierte en colibrí. 

  Allí, parado en el aire. 

  Creed en el vino, señores, 

  sus artesanos cumplen leyes 

  y su animal se trepa al tiempo 

  contra las deudas del mortal. 

  Se pierden en la música 

  los ríos de mujer que la hace, 

  los ruidos falsos del que habla, 

  la carne de la harina. 

  Boca, sentidos, materiales, 

  no se van, no se van. 

  Una parte conoce 

  lo dominado y conducido, otra 

  entra en el hueso universal, pedazos, 

  premios de la equivocación. 

  Todo existe y no existe. 

  El colibrí divide al otoño 

  en fuegos, astros y un color 

  que suspende a la noche. 

  No hay que sentarse en el cuerpo domado. 

  



 ALTERACIONES 

 

 
  Vida anonadada, quemada, 

  se queda en la ciudad. 

  El bosque escrito hace cien años, el jugo 

  de la mujer que la habita 

  construye ritos de la hospitalidad, 

  pasión que no habla. La mañana 

  camina sin reloj, bendita, 

  nada castiga a lo sido. 

  Grandeza de la luz desnuda 

  en la inquietud de sí, 

  ojos oscurecidos en 

  la falta de piedad y la calle. 

  Entre el cielo y la tierra hay grillos, 

  pólvora, resplandores, 

  las mesas del café, las manos 

  que buscan otras manos, sellos, 

  dientes de leche. 

  



 PRIVACIONES 

 

 
  Atención con los ojos que miran de otra vez. 

  Cambiémonos la ropa, 

  la soledad, el ala, la mancusa, 

  el miedo que transpira. 

  La estructura más complicada tiene 

  agujeros de libertad, suspenden 

  rayos divinos y terrestres: 

  se quieren ver. 

  Nadie sabe qué cantan 

  en su universo de órganos recién 

  nacidos, niños bajo 

  las tempestades de febrero. 

  Los giros del instante 

  se van a una piedra lejana. 

  



 VASOS 

 

 
  La palabra mujer o señora, 

  el infierno, la dicha, 

  qué es lo suyo cuando da de comer. 

  Dice un está bien perdido 

  con su bastón de hueso. 

  Mucha salud Siete Muertes desea 

  en las copias sagradas 

  de lo que carne fue y vio lo chico 

  y lo grande de un cielo de octubre. 

  Nunca vencen castigos ni 

  el costado que sajan las adivinaciones 

  emperradas en lo que no se dio. 

  Mendigan los secretos que las cosas esconden, 

  una piel atrapada en la emoción de ser. 

  Los caminos borrados 

  nada quieren probar, se levantan 

  en vasos que no mueren, no 

  pueden tapar al verano que pisa 

  cielos, tierras, leones, la 

  manita que una moneda humilla. 

  



 PARA QUÉ 

 

 
  Sangre que se derrama limpia, hacha 

  que abate la suciedad. 

  ¿Cuántas noches se acuestan 

  en cielos rápidos que 

  abren su entraña de oro? Las cosas 

  hablan con un acento raro. 

  La formadura de la tierra ignota 

  parece un roedor que roe 

  cesaciones del sueño, sábanas 

  donde el dolor durmió. 

  El sol es una gente 

  con madres de poca duración. 

  El camino del hijo que regresa 

  arde en su no poder, su tarea, 

  vivir. La selva oscura 

  se abre andando hacia atrás, 

  lo que pasaba por ahí 

  con bandejas que ofrecen 

  una desolación. 

  



 NEVER 

 

 
  Nada, nadie, nunca, no, ene 

  más molesta que un moscardón, un peso. 

  Ene que vive sin estómago. Mallarmé, 

  nunca de ella te ocupaste, perdido 

  en vocales vacías. Hay estados 

  sin voz con descalabros 

  que piensan, giran como mulas 

  alredor de la locura. Un palo 

  grande cava su fosa a favor 

  del orden sin reloj ni tijeras 

  que corten el horror. 

  En el salón común de puerta abierta 

  el alma es un plato inservible. 

  El hospital del pecador 

  tiene tigres que saltan 

  a la inundación de dioses. Una 

  cuchara del hijo regresa 

  sin comienzo final. 

  



 MAÍZ, FRIJOL, CHILE SECO 

 

 
  y la montaña crece en el crepúsculo 

  con mejillas de prole. 

  Cabeza por cabeza sigue 

  sin pensamientos, retoños del pajón, 

  su huella baila. 

  El relincho de los caballos, el 

  ladrido de los perros, la 

  situación de hombre del tiempo, 

  se hamacan en noches que crujen. 

  Los dedos delicados de la luna 

  tocan los tronos 

  de la verdad que sirve para nada. 

  Ay de mí, hay de ti, 

  en nervios que no leen 

  la vacuidad de cánones, el 

  comportamiento del vacío. 

  A Marco Antonio Campos 

 

  



 VINOS 

 

 
  El vino malo recuerda a la lengua 

  la rigurosidad de la locura, 

  o pensar en el cisne 

  salvado del diluvio, la pasión 

  por las distancias entre 

  la hora y su hora, palomares 

  donde aterrizan vientos, vidas, 

  el horno donde se 

  queman preguntas. 

  ¿A dónde fuiste, pie descalzo? 

  En los nervios del cosmos asoman 

  lunas secretas de Tenochtitlán. 

  ¿Quién lo olvida, quién olvida sus 

  espejos simples de la tierra? 

  La memoria tiene dos ojos, uno 

  perdido en copias de la sangre, otro abierto 

  a calles que el abajo les tiembla. 

  La sombra del pasado se ata 

  al pasado que no sucedió. 

  Condecoraron al olvido 

  por su actividad sin esencia. 

  



 DESIGNIOS 

 

 
  Te derriba la espada 

  blandida mal, las confesiones 

  del colibrí que mató la tormenta. 

  En las extremidades del reloj 

  el ojo que sirve para ver 

  es mirado, no duerme, crea visiones y 

  destrezas del peligro. 

  La ilusión que devora su raza 

  quiere cambiar cenizas de una llave. 

  El elixir de una rosa blanca 

  abre sus brazos a lo que pudo ser, 

  no miente, ella sí. 

  La salud de la razón es débil, 

  en sus nubes que oscilan 

  entre el lamento y la vida al revés, 

  ángeles furiosos enseñan 

  el deseo que no se va a apagar. 

  



 INQUIETUDES 

 

 
  Si la inquietud de sí no se aparta 

  de la locura será 

  bienvenida a mi casa. 

  Las deudas que te encierran 

  en la lengua de un niño 

  con padre y madre apostados 

  en un árbol solitario y lunar 

  las pagan rayos de sí. Es rara 

  la horizontalidad de sentimientos 

  que llevan a ninguna parte. 

  El polvo 

  de la ciudad se obstina 

  en nacimientos del pesar. 

  La transgresión pide leyes 

  que no le dictarán, vive su 

  fracaso altivo en el fulgor 

  del sacrificio, en dos aguas 

  navega el final del tiempo pleno. 

  Todo lo diferente se parece 

  a la lengua, su silencio respira. 

  



 QUÉ 

 

 
  Los que son 

  en un pedazo de silencio y 

  tienen madres perdidas, 

  ésos palabran de verdad. 

  No hablan, dicen, la noche 

  pasa por el aujero de su aguja 

  rápida como un golpe. 

  Su preguntón 

  no va al círculo de lo sabido. 

  Tienen amores diversos, hermosuras 

  tendidas a los vientos. 

  La existencia y la inexistencia de 

  las cosas doran sus preguntas. 

  Arde la tribu de caminos 

  que no recorrerán. 

  



 POR SUPUESTO 

 

 
  Oh Luna, bella por mí, 

  el aliento de los vientos del sur 

  habla del odio del amor, 

  sus contracciones imperfectas. 

  El horizonte tiene bellos 

  animales que no se ven, llaves 

  para abrir los cadáveres de 

  ansias, sueños, deseos. 

  ¿Qué derramó la noche de su noche? 

  El ciego azar dibuja 

  figuras del regreso. 

  La vía corta disuelve la materia 

  entre el fuego y su fuego, respiran 

  las avechuchas del pasado. 

  ¿Por qué te viven, compañero, 

  si las mataste cada vez? 

  Las celdas, los espejos, 

  el corazón te dicen que 

  nadie rompe 

  el cielo que te cubre 

  sin coros ni piedad. 

  



 PLAZA PÚBLICA 

 

 
  Limosnas que se dan, la cera que se gasta 

  en el turbión, el cero, 

  gemidos de esperanzas heridas, 

  gestos de la verdad, permisos 

  para hablar, para hablarse 

  y la fugacidad, madre de todo. 

  ¿Quién plantó su bandera en las ropitas 

  del vínculo lloroso? 

  Ni cabeza ni pies sirven al aire 

  de la palabra, ella, 

  la que nació de milagros de ser. 

  Divide aguas que esperan mientras 

  un águila se esconde 

  en su propio esplendor. 

  A Alicia Kozameh 

 

  



 DOBLES 

 

 
  La palabra no tiene hospitales 

  que le curen el mundo. 

  Funciones naturales la hieren 

  y sacarla para darle otras copias 

  es romperla, romper 

  su documento de identidad. La gracia 

  que le sonríe en las ventanas dobles 

  contra su frío dice 

  que sus límites desordenan los 

  movimientos de la necesidad. 

  Suntuosa ley que arrastra 

  decisiones sin cuerpo. 

  En cada rostro es un 

  piano perdido. 

  



 EPA, EPA, 

 

 
  no confundir hinchazón con gordura, 

  bisontes con espejos 

  donde se mira la miseria de sí. 

  Los ecos de un penar 

  tienen rostros en la espiral de lo 

  ignorado por sabido, raspan 

  la noche, uñan máscaras. 

  Amor, amor, comienzo 

  del movimiento a ser, en tus sienes 

  hay escorpiones sin costura visible. 

  El poseyente de la cosa amada 

  se va de sí al otoño, 

  vive en hojas caídas 

  de su mismo esplendor. 

  



 A SABER 

 

 
  Qué escribe lo que escribe es 

  una pregunta sin amparo. ¿El verdor 

  de un jardín que se arruga violado 

  por palabras sin tapa que lo cierren? 

  El sol no alumbra solamente, ve 

  la mortificación de lo no dicho, 

  afrenta de la muerte. 

  La necesidad aguza lenguas 

  en exclusiones del instante. 

  Se fue, se es, astros fijos. 

  Las cruces en la arena vienen 

  del coraje que piensa, imágenes 

  que el tiempo no puede borrar, 

  el humo cubre 

  la juventud del río. 

  



 POR ÁHI 

 

 
  El ser que niega su violencia 

  es otro que camina por uno. 

  El abrigo del cuerpo no 

  sirve para nada y en las 

  estribaciones del pasado respira 

  por costumbre nomás. 

  Planetas brillan altos 

  en el deseo que la sangre desea. 

  Los nervios que replican 

  se hinchan en lagos de ceniza, 

  un soplo abre y cierra los ojos, 

  con voces de la palabra cerca. 

  La desespera quiere sus pedazos 

  en lo que va a esperar. 

  Caligrafías en 

  cualicuantos estamos sin 

  tregua, el mundo suspendido, 

  el tiempo inmóvil como piedra, 

  su cólera. 

  



 MINÚSCULAS 

 

 
  Así va, así va, y la 

  repetición que salva, 

  así va, así va. 

  La embriaguez se asoma a voces que se quejan 

  y alumbran las 

  sinrazones deslumbrantes. 

  ¿Qué hacer con esa luz sin tregua? 

  Así va, así va. 

  Lo amargo es más desnudo que la contemplación 

  y el sí mismo se tuerce para ver 

  palabras que se fueron. 

  Adiós, adiós, así va. 

  Los vecinos se ríen y aparecen 

  las ciencias indecisas. 

  Los astros las recaudan, su fantasma 

  está niño y tiene frescor. 

  



 ABRAZOS 

 

 
  Padre y madre guardan al hijo 

  en una casa y quieren 

  expulsarlo de él mismo, le incestan 

  el alma con 

  sus pasares, dolores, 

  vacíos que nunca llenaron. 

  Ese misterio se parece al fuego. 

  Cátale sombras, fugitivo 

  de lo que no te van a dar. 

  Lágrimas pegadas a pestañas del tiempo 

  el sol no seca y el 

  cercalejos de la cristalización 

  duelequé, sal secreta 

  de un ojalá que yo de mí. 

  Padre que hablaste, madre que dijiste, 

  el amor no está roto. Piensa. 

  



 GÜEYES 

 

 
  que aran viejos desiertos, 

  paseos de la fuerza, la sangre natural. 

  Una hoja baila en el cordel 

  que ata el día a su repetición. 

  Lo que no se entierra 

  corta por la mitad. 

  Se elevaron las nubes 

  de la ciudad que mendiga destellos. 

  Hay que dar fuegos nuevos al círculo 

  que recorrés y recorrés. 

  Niebla que te responde 

  en aflicciones del pasar. 

  



 FUGAS 

 

 
  ¿Qué querés decir, palabra, 

  al irte cuando te vas? 

  El alma que te empapó 

  no volverá ni cuando 

  te quede no más que una lágrima, 

  la intemperie, canto 

  de los perdidos. Es mejor 

  que entres en tu cuarto 

  al abrigo de lo 

  que sabés y no sabés. 

  Las cosas gritan y ríen al 

  amparo de tu bondad triste. 

  La lengua es pobre, vos, 

  izada en soledad. 

  



 NO SABER 

 

 
  Arrojen las desgracias íntimas. 

  Si permanecen, vean 

  cuáles deliran, inútiles. 

  Sobre sus hojas no hay 

  pajaritos del cosmos desvestido. 

  Viva el sol, viva el sol. 

  En los menos del alma 

  caben amores a la vista, caballos, 

  maderas de un carpintero loco. 

  Llevaron a otro cuarto 

  las hogueras sagradas, los 

  abordajes a la esperanza, triste 

  de nos, callados. 

  Se pregunta qué somos 

  sin cosechar la boca. 

  



 AHORITA 

 

 
  Tierna, tierna cosa es 

  el tiempo que deriva en una palabra 

  sin puerto. Gozar la luna, lo 

  malo triste pisado. 

  ¿Quién oirá las guerras didácticas del pecho? 

  ¿Brasas que los sentidos disfrazan 

  de un lado al otro de los cuentos? 

  Se oxidaron los goznes 

  del deseo a la espera del deseo, 

  ahorita, ahorita, dicen 

  almas piadosas inflamadas. 

  En las piedras que rompen el cielo 

  hay caminos, distancias, 

  carpinteros del ser. 

  El uno y el amor se juntan 

  en ignorancias, pájaros 

  que se murieron 

  jóvenes, los entierran, hay 

  hermanos en la hora, 

  un frío que arde todavía. 

  



 ESPERAS 

 

 
  En los recordatorios pasan 

  una niña de pensamientos blancos, 

  el chico que mató un tranvía, 

  fiebre. 

  La calle dueña del 

  primer beso, volantes 

  de la pobreza, idiomas 

  diferentes que decían lo mismo, 

  versos cocidos en ollas vacías. 

  Madre de todo, aquí te espera 

  lo que nunca dijiste, 

  fiebres, fiebre. 

  



 LA BOCA 

 

 
  En el azar que todo domina 

  y el encuentro con el pasado que 

  no pasó, suben 

  aromas deliciosos del alma. 

  Como el viento que dialoga con 

  lo malobueno de la tierra, 

  la férrea lanza, el escorpias de tu prón 

  que roía la libertad del pulso. 

  Teresa que pasaba 

  con bonete amarillo en un burro 

  que le donó la fe. 

  Por qué no fuiste más de prisa, 

  tiempo, 

  para que José Ángel viera 

  semillas del mar doble 

  que en los flautines fingen 

  una paloma rota y nacieron 

  de las plantofanación, 

  palabras que envolvían 

  el hacia qué y para qué. 

  Maestro de ausencias amadas 

  que albergaste en un canario triste 

  y nunca te cantó. 

  Hijo de astros ocupados, 

  escrito en una carta larga 

  donde el diamante llora. 

  Los astros lamen 

  cielos sin causa, 

  inviernos fríos del tren 

  que te llevó a tierras del desafío espiritual 

  donde nada está dicho 

  nunca, nada. 

  Allá se fue la visión 

  de abismos que encierran y 

  lastimaban tu corazón de fuego. 

  Una flota de voces extrañas flota 

  en manos sin perdón. 

  Tus viajes a la lengua 

  brillan en páginas que incendia 

  un otoño que lloran las mujeres. 

  Hermano de la pérdida, 

  el tiempo que esperabas 

  vivió en tu boca. 



   A José Angel Valente 

  In memoriam 

  

  



 ÍBULOS 

 

 
  En los alrededores del patíbulo 

  un gran prostíbulo se alza 

  contento con la 

  pena de muerte a nada y todo. 

  Así cortaron la cabeza 

  de sueños enojados con 

  la pobreza, el no ser de los astros. 

  Mil años antes del 

  paraíso más oscuro que un dios, 

  sacrificaron tiempo y dejaron 

  fragmentos del horror seguro. 

  La copia de la vida 

  late en cualquier lugar, 

  lo que aleja al deseo crece 

  en los pulsos ficticios. 

  Ojos tristes miraban 

  el retiro del pecho materno, las 

  irrupciones de afuera que 

  corrigen la verdad. 

  Los esponsales del lamento con 

  los que son nada abren 

  angustias, vinos, soledades. 

  Qué han visto y qué no han visto 

  en la fijeza de las risas gastadas. 

  Al ras de los espíritus se abren 

  lechos de seda, ríos 

  de aceite perfumados. 

  Escribir las visiones 

  en un pedazo de madera 

  y hacer fuego. 

  



 PARÁLISIS 

 

 
  A ver, a ver la cueva 

  donde se esconden no saberse ni amarse, 

  ciegas costumbres de la reflexión. 

  Agobian al enfermo 

  dioses nacidos en la fiebre 

  del sur, del norte, algún lugar. 

  Los desterrados del metal que 

  arruinaba la fiesta de la 

  injusticia, ahora conocen 

  el desorden del orden. 

  Se bajó de la tierra 

  la reproducción del sueño por el sueño, 

  los dos fierros el uno sobre el otro. 

  La tarea común de la intuición 

  calienta incertidumbres con los fuegos restantes. 

  En los alrededores del día cansado 

  hay una calle sin números ni casas. 

  La moral rota solloza 

  sin vientos, sin ramas, sin pudor. 

  Camine, vida, camine 

  con su bastón de ciego. 

  



 PIELES 

 

 
  Caían pieles lentas 

  sin escritura ni fulgor. La tarde 

  se lavaba en el río que 

  pasa por la esquina, lejano. 

  Se adhiere el cuerpo al 

  hacia cuándo, hacia dónde, 

  cavaron la crueldad con una cuchara 

  para ver y era humana. 

  Todas las bestias saben, edifican 

  las cien zonas de la canción final 

  en recuperación de nadas, cárceles, 

  amores, odios, presagios. 

  Criaturas nocturnas danzan 

  en sangres antiguas, frutos de 

  la doble canción sentada 

  en la luz que pasa. Adoraciones 

  de un sueño mal soñado 

  se arrinconan y su mensaje tardío 

  calla debajo de la tarde. 

  Es un momento de la hora 

  en que la boca da al tiempo 

  palabras donde no puede entrar. 

  Lengua ignorante de vos, 

  tejés el ritmo que será. 

  Adonde quieras va la aventura 

  más elevada que la voz, 

  más mundo entero, 

  el martillo golpeando 

  tus muros de dura obsidiana. 

  



 LA TAZA 

 

 
  Allí el café, las huellas 

  de pérdidas cantadas. El ojo 

  mira el día que se esparce en los 

  años y años de heridas 

  en la cuestión de ser. 

  Ese país es rico y su círculo 

  está atado con giros de libertad en sí misma. 

  El amor quema con primicias huecas, 

  impulsos de la unión, 

  desiertos con oasis de sangre. 

  Querébense los actos 

  de la pasión, su miembro, 

  la noche manuscrita con pluma 

  parecida al trabajo. Momentos 

  que no pierden un solo rasgo de la niebla, 

  cuerpos que la dan a saber, 

  techos ya sin reparo. 

  Las unidades del placer 

  crecen mudas y lomos 

  y sábanas y sábanas. 

  



 PROBLEMAS 

 

 
  Se desplaza el estado territorial 

  a un gorrión que lo mira, 

  masa esparcida en ojos negros. 

  Come y no se repite, migajas, el alcol 

  quema el labio para que nada sufra. 

  El rayo rompió la nube donde 

  navegaba un sopor escondido. 

  Torbellinos muy altos 

  dan y toman palabras 

  ausentes de sus antes. 

  Todo lo que hacen el cielo, el agua, 

  la tierra, el fuego, abraza 

  lo que seremos como fuimos, 

  los racimos que curan 

  asmas de la memoria. 

  Las alas de la almohada blanca 

  son materia sin nombre, 

  ignoran el plumaje del mal 

  suyo en jardines. 

  



 MANES 

 

 
  Cerébrense los cautos, 

  las margaritas del jarrón, 

  su esfuerzo para ver. 

  La verdad no tiene miembros, 

  su actividad económica 

  no conoce la niebla ni el pavor, 

  escarba su jilguero. 

  La vastedad salvaje del ser 

  obedece órdenes tristes, 

  copias de su fulgor, 

  abrazos de la caridad. 

  



 VOLÚMENES 

 

 
  Sacar fuera el afuera y 

  abandonarlo a su volumen, 

  ¿huesos de ayer serán mañana? 

  Una lucecita alumbra voces 

  que cerraron con llave, se 

  desarticula la palabra. 

  En la substancia del milagro 

  hay estrellas que parecen estrellas 

  y decisiones del que fue. 

  Cava el mendigo su pasión 

  que empuja amor y odio sin mirar. 

  Componerse de sí a sí, 

  pedir que dance un 

  caballito, un cuerpo, cada rostro. 

  



 ORÍGENES 

 

 
  El sol que habla a tu viviente, 

  esa luz corta en vigilancia, 

  el nudo que bajó la luna, 

  las copas vacías de la bestia 

  que te dicta el deber, 

  el ahorcado que pende del tomillo, 

  los fulgores de la piedra caída, 

  las pruebas del paisaje, 

  la memoria que viene y va 

  de su memoria, 

  basta el ojo de mayo 

  para mirar los juncos 

  que te crecieron con descuido 

  una noche que quisiste morir. 

  



 VERA 

 

 
  La vera cruz entró a secreto 

  y se vio lejos de 

  novedades extrañas. 

  La lluvia cae entre 

  la ciudad pensada y la vivida, 

  fantasmas que no debieran volver. 

  Nada los permanece, códigos 

  se hundieron en una sopa negra 

  bebida sin perdón. 

  Las tablillas con pactos, 

  sin florecer, sin dejar ley, 

  navegan las derivas, 

  la penumbra de espaldas, 

  la noche quieta en un raro candor. 

  A Daniel Freidemberg 

 

  



 NO PASA 

 

 
  No pasa el tranvía, no pasa 

  la naranja, no pasa 

  el fulgor de los tiempos prestados. 

  Votemos al insomne que canta 

  con un recelo distinguido. 

  Nadie la dio la cédula 

  de estar aquí y se pena con 

  el recuerdo de lo que no fue. 

  Muy más alto del pánico, 

  bajan los grillos que abrigaban 

  a la noche que hicieron. 

  Eso sí, eso sí. 

  Toda la vez que el cielo baja 

  al escritorio de su animal 

  le escribe una esperanza. 

  Eso sí, eso sí. 

  A Luis Muñoz 

 

  



 OLAS 

 

 
  Las del ser en el mar conocen 

  viejas neblinas como fe, 

  siestas del sentimiento. 

  Se cortaron los hilos, 

  el presente doblega los otoños, 

  navegaciones, albas. 

  La lengua, sin maravilla, cumple. 

  Se irritan las generaciones 

  que ataron nudos, capitales, 

  el deber de olvidar. 

  Las gracias de la noche cocinan 

  sombras crudas de la belleza, mesas 

  donde comió la juventud. 

  El otro estado de la vida 

  siembra caballos nuevos, la 

  marea interminable, resplandores 

  del nombre que el papel 

  nunca puede nombrar. 

  



 CIUDADES 

 

 
  Sonó el reloj las dos, Cavafis 

  se fue de la ciudad 

  a una mejor del pulso. Los dioses 

  piensan en Ítaca y no 

  conocen el presente, 

  no salen a la calle. 

  Se acabó la rondura indolente 

  del ramo de jacintos, la 

  preocupación por los bellos helenos. 

  Los lugares ocultan su ruina 

  bajo nubes que recuerdan aún 

  cuerpos moldeados por Amor 

  en la entrada de un bar. 

  Camas humildes, cartas 

  de azul zafiro a los consejos 

  de una pieza vacía. 

  Las velas apagadas recuerdan 

  su llama de la vez primera. Él 

  no las quería ver con piel gastada. 

  Ay, Cavafis, Cafavis, buscando 

  la ventana del estupor, los miembros 

  de la angustia florida. 

  



 ESCENAS 

 

 
  La escena vieja del comer 

  en un lugar apartado donde 

  no hay mendigo ni 

  fatalidades del cuchillo, 

  el tenedor que triunfa, la cuchara. 

  El poema 

  viene de qué, de dónde. Problemas 

  de la circulación del otro 

  en tiempos de mañana, 

  los oscuros del mundo, la 

  danza de las sábanas en 

  amor, amor, amor. La huella 

  que se pega a lo que la pisó, 

  dos hermosuras, almas 

  con ratos de zozobra, golpes 

  que devuelven los bastones de ciego 

  a prisioneros de la lágrima. 

  Cuánto de tanto, dónde 

  comenzarán las raíces de 

  la palabra estarser, frontera 

  de algo que se perdió 

  en espacios del pensamiento, 

  las imaginaciones que 

  abrían puridades 

  de la salud, salud. 

  



 CONTINUACIONES 

 

 
  Lo comprensible es incomprensible 

  y ningún verbo o luna azul 

  cambiará su destino. 

  Trabajan los caballos el galope 

  en tierras anchas con 

  espantapájaros mentidos. 

  Al que mucho ama nada 

  se le puede dar, siempre 

  crea en sí mismo aires ardientes 

  que le consigue el corazón. 

  Clavos que clavan, cuerdas 

  libres de lo real y de 

  lo no real atan o unen propósitos 

  muy cerca del sonido que no se puede oír, 

  la media lumbre es luz 

  que se busca en su sombra. Los dioses 

  de la totalidad cesaron 

  interrumpidos por 

  el amor que no cesa. 

  



 PEDIDOS 

 

 
  ¿Qué pide la hoja? Músicas 

  del cuerpo, lunes, miércoles. 

  ¿Cuándo van a pagar los trabajos del viaje, 

  el amor que se equivoca y 

  no rinde en el mercado? ¿Lloverá, 

  no lloverá? ¿Quién camina por 

  la tierra que arrasó su pasión, 

  el humo todavía? Venas 

  compradas por la desolación, 

  tanto hielo de espíritu 

  y la esplendente vida afuera. 

  



 CAÍDAS 

 

 
  El sol calcina un instante de sí. Célebres 

  campanas abren 

  paisajes que se fueron. 

  El coraje sudaba 

  en la pluma caída. 

  El alma abrió una mano para que todo quepa, 

  la alegría, los miedos del deseo, 

  lo que será, lo que siempre, lo nunca. 

  



 DE PIE 

 

 
  Cielo sereno, aire sereno 

  sobre pasiones ciegas y 

  puertos que anclan madrugadas 

  ebrias de su naufragio, vinos 

  de la felicidad donde el mundo 

  se detuvo. Gira la entraña 

  de soles desconocidos, vientos 

  que ninguno tocó. 

  



 AGACHADAS 

 

 
  Hay agua, el universo 

  se refleja chico, así fueran 

  los días de la noche 

  que respetaran su animal. La tarea 

  de abrir el corazón a las bodas 

  del sueño mal soñado con su 

  familia de desastres, 

  la neblina sin puertas. 

  Las rosas no pagan las deudas del pasado, 

  cantan su resplandor. 

  Fueron bellas allí, rodeadas 

  de pasajeros sin ciudad. 

  



 EL BORBOTÓN 

 

 
  La ciencia de la ficción tiembla 

  en un cuello inclinado sobre 

  los restos de la vida. 

  La fiebre se equivoca ahí, 

  sabe que es otra cosa. 

  El ruido de los locos 

  finge ilusiones tristes. ¿Qué 

  le pasó al otoño piadoso? 

  Nunca caen de su luz mareas 

  que tocan el cerebro escondido 

  en la morada donde la 

  revolución es un rostro del sur. 

  Nadie te ve, deseo, 

  invernás bajo un cielo constante, 

  alguna vez te dio calor. 

  Tendrás árboles, lengua 

  que nombra lo que no sabés, 

  residuos de la almohada nocturna. 

  Los parientes y deudos conversan 

  con soledades, nadie 

  besa las manos que 

  ofrecen abandono. Cálices 

  que dominan la ira. Tanta 

  belleza que está ahí, 

  huérfana de sí misma. 

  En la revida pasa 

  la voz que dijo y vuela 

  y nunca volverá. 

  



 PENUMBRAS 

 

 
  La voz que dijo, alguien 

  dijo la voz que dijo, estero 

  donde se fue Gerardo, el del tren. 

  La luz que iluminó una muerte 

  lejos y él vio, el pan chiquito 

  que deshacía con palabras, suave, 

  el busto de bronce mojado 

  con ginebra que alguno le tiró. 

  ¿A dónde fue su bondad aterida? 

  ¿No había lugar para sus resplandores? 

  Se callaba detrás del silencio, tenía 

  rieles que recorrió 

  la visión de la muerte 

  otra propia. 

  A Gerardo Pisarello 

 

  



 TABLAS 

 

 
  Terrenos de la desilusión, 

  no los siembra el odio, las 

  tristezas los recorren a pie. 

  ¿A dónde se fueron las primicias, 

  las palabras que están ahí, el fresco vino 

  que no pena en la copa? 

  El alma labra a su hija dormida 

  en un rincón de la conciencia, la 

  color del tiempo, direcciones 

  hacia la mar, la luna. 

  La espalda engendra cobardes. 

  En el aire de cosas confirmadas 

  la muy mano toca portones 

  que no conocen llave. La aflicción 

  del mal y el bien es tercera persona 

  en los diálogos rotos, 

  ramas de plata fina, gavilanes 

  que vuelan par a par. 

  La obligación de decir es 

  un perro seco, sin lloros. 

  Infeliz el uno que no 

  quiere verse en dos que no se juntan. 

  Ya criara con los sus ojos una 

  verdad sin deshonra. 

  Las amenazas de sí contra sí 

  cortan historias bajo 

  aves del cielo, campos 

  de la batalla que perdieron. 

  A Chus Visor 

 

  



 ES TARDE 

 

 
  Lo que atardece en sangre 

  es una sombra que ciñe la 

  garganta. El mensaje 

  se quedó en un camino lejos. 

  Que astren los astros sobre 

  tal cual desolación, las 

  repeticiones de aquí nos vamos, 

  las iluminaciones de la caridad. 

  Las huellas de la madre están quietas. 

  Dignidades de rostro claro 

  doman bienes terrestres 

  en los incendios maniatados 

  por tanta sal deshecha. 

  



 NARANJAS 

 

 
  De la naranja al amor que quema 

  pero no puede 

  quemar la verdad, las rápidas 

  señales que no dejan dormir, 

  la espera bien labrada de un día. 

  El uno al otro se comprenden 

  en los destellos del reloj y lo 

  que se alcanza a tener. 

  Se amasa el pan en un 

  pacto de amor, el soplo. 

  Callar es un desierto, 

  mató los horizontes. 

  Los cuerpos se unen 

  en su propia desgracia. 

  



 LA CORNISA 

 

 
  El presente se alía con la fatalidad 

  y el pasado le gira, lleva 

  al reposo común, 

  se silencia en un recuerdo huérfano. 

  Lo divisado se mezcla 

  con lo que divisó, los actos. 

  Nadie se aparta del camino que fue. 

  La memoria se pule en más ahoras 

  que se pusieron a llorar. 

  



 RESPIROS 

 

 
  Lo que te da la mucha furia 

  respira en un aujero vacío. 

  La economía política es un 

  remedio torpe, pero lo 

  recomiendan aquí y allá, te 

  salvará el alma, dicen, y 

  la mañana 

  que se convierte en tren. 

  Dura la línea 

  al interior de los objetos 

  que se quedaron sin pasado. 

  La hora que se fue tiene un temblor 

  parecido a mejilla de mujer, 

  mira hacia atrás ajada 

  por teorías del ser, lo 

  que no muere por el bien de su casa y 

  cartas de adiós para siempre. 

  



 Y QUÉ SE LLAMA ASÍ 

 

 
  La capa al coro, descendencias, 

  centavos, preguntar. 

  Los huesos envejecen, parecidos 

  al agua fría de palabras 

  que no llegan a lo que hay que decír, 

  el espectáculo del mundo, 

  la jota que se mete. 

  Letras que no saben cruzar 

  el río. Varones y mujeres 

  desbordan sacrificios 

  de atrás el tiempo, rodillas 

  que no se paran a pensar. Llamas 

  de cartas que no llegan, camino 

  que lejos va. Espantaespantos 

  que no jura, qué cobran 

  los amados que se retiran a 

  su refugio y no tienen 

  pan amasado en 

  la esperanza que duele. 

  



 NOVEDADES 

 

 
  ¿Quién hubiera pensado 

  que el desamparo es hijo 

  de tanta suciedad? 

  Noches de fiebre detenidas 

  en una palabra que 

  no se deja domar, actos 

  que no respiran. 

  Nació una garza en un rincón 

  del río San Juan, eso vale, 

  y las vueltas del agua sin riendas. 

  No te piensan, parecen un lecho 

  de juegos y deleites, azul 

  es el sol de la miseria 

  humana, sus rincones 

  llenos de locos perdidos. 

  La maldad adivinada 

  es mano, toca su confín 

  en opiniones de la noche. 

  Las moradas del mes 

  no tienen luz. 

  A Luis García Montero 

 

  



 ANUNCIOS 

 

 
  Un tiempo anémico recorre 

  el ojo listo, la mano calienta 

  la danza de las piedras, todo 

  lo que no es matemático, 

  el sauce en su madera quieta, la 

  pretensión de un mar humano 

  y su familia, fábrica 

  de rincones, pasillos, códigos 

  que la existencia desconoce. 

  Perros sin dueño pasan 

  por esas calles lentas, 

  hechas de pasos adelante, atrás, 

  llegan adentro del amor. 

  La tarde del otoño se curva 

  operada por aires sin 

  miserias, ni cárceles, 

  la hermosura que vaga 

  agarrada a todas las cosas. 

  Palabras sangran, lastimaduras 

  de caerse en efectos visibles, 

  luchas viejas. Se separó 

  la lengua de verbos calumniados. 

  La tempestad de la locura 

  barre sus lazos íntimos 

  con el amordolor. 

  



 LOS QUE SABEN 

 

 
  La extravagancia de los sueños 

  que el pecho mira y no hay 

  juegos políticos ni 

  olores del Poder. 

  Cruel la constelación 

  que pasó y no vuelve. 

  La lengua espacio muda 

  el deseo en vacío, la 

  serenidad blandida en casa oscura. 

  Límites rotos por la luz interior 

  caídos en otoño, secos. 

  Aguas, aguas, 

  un pedacito de libertad 

  vive en palabras que 

  no saben quiénes son 

  



 QUERÍAN 

 

 
  El entresueño trae espectáculos 

  mojados por 

  sudores de la vida. El 

  siempre amigo, viaje 

  salado en mar, a nadie 

  dejó la lectura de los buques 

  hundidos que querían hablar. 

  Las compañías que relucen 

  en los estorbos del camino, pestes, 

  ombúes sin sombra, términos 

  del alma que se aguija, 

  aguas que no has de beber, 

  querían hablar. Los ojos interiores, 

  la voz que entiende sin pareja, 

  los tiempos viejos que sacan de sí 

  alguna flor o juramento, 

  la ropa que se lava con sangre, 

  todos querían hablar. 

  El comienzo y final de una mujer 

  se revive en las obras de un abrazo lejano 

  a su calor de mundo entero. 

  Quería hablar. 

  



 LA BRAVA 

 

 
  Muros que se destapan 

  a temor pasado, tierras 

  que expulsan, escaleras 

  sin uso, el salto de las lágrimas 

  en la inutilidad, 

  repeticiones, renacen 

  con panes perdidos. 

  En la mano del pordiosero 

  pordios tan seca, el filósofo 

  de textos fronterizos, sed 

  que no bebe de señoras guardadas. 

  ¿Aquí ejecutan a la música 

  de huesos rotos por 

  saludos de la nada? Espérese, 

  buen puerto entre todos el mejor. 

  Los caballos que bajan del 

  plato vacío callan en recodos 

  de la pasión buena o mala, no 

  conocen más caminos que el ciego. 

  



 HISTORIAS 

 

 
  Un hálito, pequeño, sin 

  gloria, abandonado 

  al riesgo de las cosas que son. 

  Suelta su voz a lo malevo, 

  se arriesga hacia el ser, un puñal 

  lo espera en su fuerza atrayente. 

  No tiene casa, nació 

  cuando nació, animalito 

  que no sabe caminar todavía. 

  Lo abriga su desprotección. 

  En lo abierto se cierra 

  parado en su pensar, se va, 

  cruza su sangre y 

  no se quiere morir. 

  



 ARRIBA, ARRIBA 

 

 
  No tendrás nada de mí, 

  la voz que te dio el piano 

  se apartó no sé adónde, 

  su casa está vacía. 

  Cuando el río se vuelve más claro 

  y duele el corazón 

  te subís a una escalera rota, 

  te echaron del otoño. 

  ¿Qué harás ahora cada mes 

  con el loco deseo de otro mayo 

  que brille de justicia? 

  Te robaste a vos mismo 

  el interludio entre 

  el linaje solar y su fracaso. 

  ¿Cómo se llaman el aquí y el ahora 

  que se disuelven tarde 

  detrás de las colinas que amabas? 

  Los caídos suspenden 

  el ser que se pone a no ser 

  en una ciudad larga. 

  



 PÉRDIDA Y ESO 

 

 
  El pasaje de la inteligencia a la luz 

  circula en los pactos de amor, 

  vive en su sinsentido, inunda 

  respiraciones que no alcanza a oír. 

  La ruta anonadada 

  conserva el primer beso en su herida. 

  Después se pulen las promesas, 

  las criaturas de las comprobaciones, 

  los álamos sin signos. 

  Vagan en la inmensidad 

  perdidos, sufrimientos 

  de libertad no alcanzada, flamantes 

  instrumentos sin música, 

  calles que no se ven. 

  



 NACIÓ 

 

 
  de bestias una bestia 

  que grita por los ojos. 

  Indicadores de la vieja cocina 

  abren la cárcel, el susurro 

  de lo debido, sogas 

  que no dejan niñar. 

  ¿Se amortecen desgracias si 

  la casona del sur 

  tararea crepúsculos viejos? 

  El dulce canto de los pájaros 

  recuerda una lejanía, sus 

  injertos en la noche. 

  La sangre vuelve a su verdad, no corre 

  a células contiguas, el amor 

  riuseñorea en desnudeces. 

  



 PLANOS 

 

 
  Entre pensar y sentir las 

  flores apagadas, 

  incertidumbres de la furia. 

  A cuánto obligan papelitos 

  que hacen los tramos de vivir. 

  En su lecho vestido, 

  pregonero del plomo, lo sin pecado, 

  todo crecido en un 

  valle donde hay cobardía. 

  Apasionadamente tiemblan 

  deseos contra la 

  perra injusticia. 

  Cuando aparece la hierba fresca 

  que va a venir y todo 

  es mundo que no es, 

  de edad en edad se mezclan 

  albas y harinas calientes 

  en una calle del nacer a 

  las primicias del bosque 

  que se desdobla en nubes bajas. 

  Las criaturas de la mente salen 

  de su guarida con huecos. 

  En el viaje es costumbre saludar 

  a los vecinos en la humillación. 

  



 DEJABAN DE CANTAR 

 

 
  La camisa manchada que lavo / es 

  la posibilidad de lo imposible. 

  Hay camisas así. 

  ¿Qué entiende uno? Si las cosas 

  dejaran su mudez, la luz pasara 

  a regresos de la ciudad general, 

  la voz, campos magnéticos, 

  el mar que huye cuando 

  le dicen mar a contracento. 

  La niña se sienta al pie de un árbol y 

  deja caer bondades terribles. 

  ¿De qué está hecho el 

  ayer que te dice buen día? 

  ¿Silencios de la noche rotos 

  por filos de ala, cálices 

  donde miente la nada? 

  



 TABLEROS 

 

 
  El ajedrez, el amor, 

  los suspiros que traen mar, 

  el sentimiento que choca con su sentimiento 

  y la unión de dos entidades 

  quemando 

  el libro que escriben sin saber 

  y no leen, aceptan su goce. 

  Figuras que hieren corazón, 

  el pez en su elemento calla 

  la lengua sin palabra, entera. 

  La plenitud se anonada en sí misma 

  de arriba abajo, cuerdas 

  de las que cuelga la distancia 

  entre la música y la música, pájaros 

  que volarían en su norma. 

  Cada rostro pregunta qué es un rostro 

  bajo constelaciones y 

  quitas de la esperanza. 

  La rotación de la neblina cubre 

  los cuerpos que 

  durarán en perdido esplendor. 

  La ciudad se interrumpe 

  en el corcovo de un caballo. 

  



 YA 

 

 
  Serénese la pulpa, el concierto 

  de voces que no aman, las 

  bellas durmientes. 

  Crear pausas no es 

  un ejercicio libre. La dudosa 

  caligrafía de libros 

  con las mismas preguntas y las 

  mismas respuestas, suposiciones 

  de la fatalidad. 

  Las partes perceptibles del silencio 

  tienen organilleros sin gorra. 

  El deseo entra en todas las casas, 

  amor, amor, pide amor. 

  En el afuera desaparecen el 

  adentro hecho a golpes, el pecho 

  que tuvo frío, animales 

  que no conocen su carne, ni 

  lo que respira a favor de 

  las preguntas que el tiempo arruga. 

  



 EXCLUSIONES 

 

 
  Sacar al ser de la lengua 

  crea un desierto donde vagan 

  bestias ciegas. ¿La palabra no tiene 

  hígados furiosos, pulmones 

  que la hacen respirar? A ver, 

  que hable la boca, va y vuelve a 

  su clave con repeticiones 

  nuevas. ¿La Avenida Insurgentes 

  se engaña? ¿Pasos que la pasaron? 

  ¿De quién perdido con fantasmas 

  de la Avenida Insurgentes? Su noche 

  puede ser cruel con albas 

  que se retrasan y retiene 

  en una inspiración, 

  ni ella se conoce. 

  La dispersión de la aventura 

  es un origen, se levanta 

  del propio instinto, hay árboles 

  en aquel punto y 

  humitos del saber. 

  



 LAS PARTES 

 

 
  La hermosura que excede 

  todas las partes del cuerpo, los 

  cuellos, pechos, piernas, nace 

  de no se sabe. ¡Acábese 

  el pañuelo que pañuelea de espaldas! 

  La fruición de amor no 

  pregunta por qué vive 

  en mala hora, arde 

  con ropas finas. La ciudad 

  cuesta, sus especies 

  no pulsan cuerdas, el amor 

  las asusta. Calles de sol y lluvia 

  que pasan al olvido, cuentas 

  que nunca pagarán. 

  Nadie les riega el sinsentido, calles 

  que van a ningún lado, 

  iluminadas por su propio fulgor, 

  una esperanza triste. 

  



 LE BUREAU 

 

 
  Los sueños recaudan 

  noches perdidas en 

  ejercicios del lejos, caballitos 

  que no se dejan domar. 

  ¿Adamaríamos, señoras y señores, 

  en el doble sentir de la lluvia? 

  Moja tiempos pasados 

  para bien, para mal. 

  No hay regreso a la tierra prometida 

  que nos libraba de la imperfección. 

  Loco el que la buscaba, 

  unión que vive en negaciones 

  y flaquezas perfectas, 

  amor metido en su amor que 

  la música toca distraída. 

  ¿Qué entiende el amor del amor? 

  Una sonrisa canta 

  en días que pasan sin 

  saludar y los ojos de adentro miran 

  capas de plomo. 

  La blanca palomica 

  no habla de sangres que hubo 

  para que ella pudiera volar. 

  



 EL CAJÓN 

 

 
  La cifra mágica, cien, sien, 

  y las velocidades del rostro 

  falso. Los viejos que 

  viven contra amor y juventud 

  en una alfombra gastada. 

  La furia pasa en calles 

  tachadas por deseo del alba 

  ¿Cuándo vendrá la vida, guarecida 

  en robos de sí misma? 

  Un niñito retrasa la noche. 

  Amar teme al amor. Los ministros 

  del ojo están ciegos. 

  El misterio de dos se escinde 

  en aguas claras y equivoca el camino. 

  Las pruebas que obra 

  develan joyas de 

  más valor, dignidad, 

  más peldaños del viento. 

  



 PRE 

 

 
  No volverá a su pre con cepa 

  el pedazo muy enojado, sin 

  términos ni aguantes. Volarán 

  pajaritos de gracia 

  en su estar de pasada, nenúfares, 

  caídas de sol cargadas 

  de perlas especiales a luz. 

  Él tañerá su desconsuelo. 

  ¿Por qué la última pasión conjunta 

  filos que duran, huellas? 

  ¿No hay dignidad, altezas 

  del amor que soporta el mal tiempo? 

  La lluvia y la semilla se entienden 

  en las fábricas del dos en uno 

  para ser dos, recuerdan 

  viejas lecciones de la noche. 

  En la habitación de la deseada 

  se acuesta el canto. 

  



 NO SE PUEDE EVITAR 

 

 
  Los suspiros por lo que no hay, 

  por lo que hay, bruñen copias 

  que cambian de nación. 

  Van del pulso a la fiebre y degüellan 

  los astros que tenían. 

  Del puño que se roba a sí mismo 

  caen aguas amargas y 

  la continuidad de su triste paisaje. 

  ¿Cuántos años tiene de echarse por allá? 

  Las iluminaciones del amor 

  no hablan el discurso de otros. 

  Callan en su ventura donde 

  volverá a ser lo que fue. 

  



 LINGÜÍSTICA 

 

 
  ¿El grito no tiene sintaxis? 

  ¿El yacimiento que lo saca tampoco? 

  ¿Y la tarde de otoño enfrente? 

  ¿Y las rodillas que 

  duelen con esta tarde encima? 

  No poeticen la poesía bruscos, 

  no paisajeen músicas 

  hechas para otra cosa. 

  El sonido confirma ex canciones, llena 

  espacios de padre y madre con 

  pluralidades, números. 

  ¿A dónde se fue la justicia 

  más pálida que muerta? 

  ¿Quién expulsó al poema del poema? 

  Los dolidos se callan en las vocales débiles. 

  Al norte, al sur, al este, 

  al oeste de la semántica hay piedras 

  que nadie puede levantar, 

  hijos, cortejos de hijos 

  intervenidos por la furia caída 

  en su tazón de leche. 

  



 JUGADORES 

 

 
  En avenidas donde 

  los jóvenes se besan con sombra. 

  barrenderos que barren 

  los tratos anteriores, pertenencias 

  del amor destruidas. 

  No vino más el año pasado, 

  un vagabundo sin medida cruza 

  el fracaso del ritmo que 

  se ahogó en pobrezas, migra 

  de sus desastres a desastres. 

  ¿Quién habrá de coserlos con 

  hilos de oro y bondad? 

  Los pasos pisan contra 

  sí mismos, roban 

  quejas de animales oscuros, 

  abren la ciudad, conjurados. 

  Los pasajeros de la noche 

  falsifican pasaportes y penas, 

  cierran los grillos, su secreto. 

  Tanta desolación, humanos. 

  Tanta desolación. 

  



 CADENCIAS 

 

 
  Un cuero de jabalí puede 

  abrigar a cualquiera, menos 

  quitarle el hambre, las sopas 

  que la madre servía. Nadie 

  ponía absolutos en la mesa, 

  pan, cerveza a veces, colorados 

  tomates, aceite, la sal 

  que se echa al olvido para 

  comerlo mejor. Qué cuchara 

  la del arroz, cómo cantaba contra 

  las paredes del tazón. 

  ¿Qué hacer con esas ganas entre 

  lo sido y lo no sido? 

  Cinco de la mañana, 

  calles también, pobreza 

  que deslizaba su lenguaje. 

  En las plantas del patio el sol ponía 

  gramáticas de paz, 

  brillos que se fueron temprano. 

  



 ESTUDIOS 

 

 
  La grave preocupación de un caballo 

  huele a yeguas sin universo. 

  La simetría de la falta con 

  la pérdida es falsa. El rigor y 

  el orden saben poco de 

  lo que hay que saber, encierros 

  del macho con su hembra, 

  olas del cuerpo. 

  Ayer por la mañana hubo 

  materias de los sentidos que 

  tiraban del crepúsculo abajo. 

  Se cansan las primeras sílabas, 

  las barre la razón. 

  En las riberas del río cerca 

  hay espirales perdidas, 

  restos de voces, 

  deleites subidísimos. 

  



 NO ME ACUERDO QUÉ 

 

 
  Si la alondra que pasó y 

  la suposición imposible de una 

  alondra que pasó. Cuchillo y tenedor, 

  la mesa puesta, sus 

  inteligencias separadas, 

  la tristeza del mantel gastado. 

  Si la calle que fue 

  volvió con los higos de la vieja 

  que nos gritaba a palos. 

  Si la causa primera del barrio 

  regresa entre las cosas humanas, 

  la pelota de papel que ató 

  con hilos, con esperas. 

  O ¿a dónde fueron juegos 

  por encima de mí, las cachetadas 

  de los cuerpos celestes y el error? 

  Que todo venga ya que vino. 

  El consuelo de un fuego apagado 

  no tiene naves. 

  



 SÁBADO 

 

 
  La intensidad de la basura en 

  almas que se quedan quietas, el 

  ojo que no es como el cuerpo y mira 

  un desierto salvaje. 

  El prójimo como otro dolor y sus 

  rezos sin suerte en la tarde que posa 

  la oscuridad hoja por hoja. 

  El miedo a amar en un callejón. 

  ¿Por qué no vienen las infancias 

  que se juntaron en la esquina más áspera y negada? 

  Que hablen todavía 

  con lágrimas que nadie quiso ver. 

  La libertad es un lugar 

  donde nadie revisaba las uñas. 

  



 A LA VUELTA 

 

 
  El fueye del bandoneón en el patio 

  donde bailaban el quiero y no quiero 

  de machos, hembras y la luz 

  que pasa por la enredadera, 

  hacían la calentura 

  del verano en mejillas nuevas, 

  el cuerpo a cuerpo del hablar 

  silencioso en 

  los lugares de perdón al mundo, 

  la inteligencia material del pobre 

  envuelta en una dicha, todo 

  y más en el temblor pisado 

  como camino a nadie, 

  sólo a sí, al mediodía, 

  a la palabra que vendrá, 

  al niño que miraba. 

  



 DE QUÉ 

 

 
  El espejo de las almas simples 

  es abismo con pájaros. 

  En el cuerpo hay 

  letras desconocidas, huyen 

  a la menor hipótesis de eternidad. 

  Qué atenta estaba la mujer 

  a la dicha en su vestido rojo, 

  decía abuela, para qué, la lengua 

  se casa con el mundo en la boda más triste. 

  Bello animal el olor del café 

  donde ruedan los dados y nadie 

  es más que nadie, hijos del azar, 

  espléndidos, parientes. 

  La ginebra ama lo que no es 

  como cualquiera, digo. 

  



 EVAPORACIONES 

 

 
  Cómo baila el ahorcadito 

  del poeta que se subió a sí mismo, 

  creído. Se le apagaron las 

  versiones del ser, los 

  sobresaltos del bien y el mal de la palabra. 

  Huyó del deber de los lirios, 

  de la quinta décima de la luna, 

  de esa cosa caliente, la sangre. 

  Su decir mancha 

  el saco, las tías, los barcos 

  que ofician y todo lo que gime. 

  El otoño marchita la corona 

  que se puso sin hojas de verdad. 

  Asiste a su entierro impasible, 

  se reza por la dudas, 

  sigue con el día que sigue. 

  



 PREGUNTAS 

 

 
  El desamparo de la inquietud de sí 

  ¿viene del mundo o va? ¿Y el resplandor 

  de la madre colgando las sábanas 

  en la soga del patio con 

  el puerto que amaba y no volvió? 

  ¿Un cuchillo divide 

  el ser de sí de los demás, 

  saca de la jornada pan y aceite, come 

  de lo que nunca hubo? 

  Veía fiestas en el oceano 

  la madre, fugas de la sopa 

  que cocinaba con ojos rojos. 

  Qué suavidad de beber agua 

  en oleajes que 

  sazonan el plato de mañana. 

  La cabellera al viento 

  sin horas de reloj ni visitas 

  de algún ruiseñor descuidado. 

  Crecían vísperas a su alredor, 

  el pan absorto en su mano 

  daba de comer lo invisible. 

  



 PREOCUPACIONES 

 

 
  La subida y caída de la voz 

  ¿qué oyen de la carne? ¿Labios 

  que cuentan su promesa, 

  el desastre del hígado, las 

  buenas gentes creídas 

  de su bondad? ¿Los pensamientos 

  que los grillos despiertan 

  con sus noticias de la noche, 

  la alguna vez del demasiado tarde? 

  ¿Un caballo que no se extingue 

  en los silencios del padre? 

  ¿La flor caída en 

  extraños callejones, crepúsculos 

  de agujeros del alma? 

  Cuando el alba sube y lava este mundo 

  el padre baja los ojos 

  que tanto vieron debajo, 

  de la verdad, cancelan 

  lo visible del puerto, oyen 

  la brisa que aman desde el mar 

  ciego en su negación y no 

  lo llevará de vuelta a casa. 

  En la oscuridad del comedor 

  todo volvía, ausente 

  de leyes, mandamientos, 

  la nieve que caía 

  sobre el amor del niño restante. 

  



 HONDURAS Y SECRETOS 

 

 
  El poema viene de más 

  abajo de la vida. 

  Los del barrio saben 

  que el autor tiene toda la culpa 

  de animales que nadie vio, 

  de la neblina que viene. 

  Teje el vacío, las clases 

  de historia le hicieron mal, 

  no tenían relámpagos. 

  Los hombres que aúllan y se dejan 

  devorar por hombres que aúllan 

  le dan vergüenza. El cava 

  el tiempo como quien 

  vacila en monstruos olvidados. 

  El granizo que cayó en la ciudad 

  tiene pedazos del planeta 

  que le enfriaba el corazón. 

  



 ALIENTOS 

 

 
  El hermano que amaba a Pushkin 

  tenía música en la boca. 

  Quería trabajar el mundo para 

  que su esplendor fuera constante, 

  se fue a la guerra y su repetición. 

  La máquina del organismo humano 

  tiene vuelos secretos. 

  ¿Un trago de astros quita 

  las penas, su mugido de abismo? 

  En todo lo que no fue 

  palpita lo que será y no olvida 

  su escritura en las tierras bajas 

  de la parte oscura del día. 

  ¿A dónde fuiste, hermano? 

  En un caballo galopás 

  contra la eternidad, te vieron 

  en un retrato de mi sangre. 

  



 EL GRAN ANILLO 

 

 
  Espésese el miedo 

  que ata a la vida, la desilusión 

  llena de gracia y de verdad. 

  Pájaros que pajaran 

  la tarde quieta del barrio, las 

  pasiones tempranas que dolían. 

  Cuánto deseo por la calle. 

  La recuperación es ninguna. Quedan 

  preguntas de la sangre, espacios 

  que cubre una neblina piadosa. 

  El pantalón con bestias mudas y 

  el pasaje del tiempo contra 

  los absolutos del corazón. 

  Niños desabrigados aprendían 

  la intemperie de ser, la colina 

  que había que subir y bajar. 

  



 HIGOS 

 

 
  Se robaban con saltos 

  que la inocencia puede dar. 

  ¿De dónde viene el soplo de 

  la culpa más triste, la que ignora 

  su culpa y vive en 

  el universo ancho? Mancha 

  el peplo de los que nunca dicen 

  padre y madre escondidos 

  en un lejos lugar de sí anónimos. 

  ¿Qué crecerá en esa distancia 

  donde se extinguen formas 

  de la continuación? Cuerpo gentil 

  que castigan costumbres del higo 

  dulce en su habitación, lamentos 

  de lo que cede a ser ruina 

  para sobre vivir. 

  



 MIEMBROS 

 

 
  La mano, el pie, lo que se educa 

  en soledad, el maestro 

  que ordena, tanto 

  desastre mundo, la púrpura 

  que no sabe de ojos que le faltan, 

  áhi ese niño que mendiga, la 

  calle cubierta por 

  desolaciones, el gran libro 

  en el que suenan otros gemidos nunca 

  tuvo la hoja que 

  el amor cambia en amor. Si alguien 

  revisa la pasión de la noche 

  en su esplendor de los yacientes, 

  verá mejillas sin nombre, nudos 

  que no se pueden desatar, 

  las lenguas con relojes viejos. 

  



 CORTES 

 

 
  Entre los animales del deseo 

  y el empedrado que mojó la lluvia 

  se levanta el perro sin porvenir 

  que mató un coche. ¿Hay que aprender 

  del hubo que no hay la alegría 

  que se va a dónde? 

  Nadie presta su no cantar, 

  las rodillas en que nadie se sienta. 

  Niños que hablaban su certeza 

  y nadie quería oír, salvo el barro 

  donde los pies se hundían 

  como una salvación. 

  El núcleo de lo que vida fue 

  es blanco como una fatalidad. 

  Los peldaños que el ciego sube 

  son con él, más grandes 

  que cualquier oleaje de otoño 

  en la mitad del corazón, en la 

  olvidadera que no sabe. 

  



 EN FIN 

 

 
  La luna ilumina nuestro 

  estar con una simple dación que 

  se juzga lejos de su luz. 

  El espanto hace la fila 

  y los brazos se apagan. 

  Los caballos de bellas crines 

  en la nada de una noche cualquiera 

  se escapan de la explicación. 

  Qué bien silencia el silencio 

  las extrañezas del reloj constante 

  en su cuna de hierro. 

  Adiós dijo el labio cansado 

  que no quiso saber 

  el esplendor de la guerra, la 

  niñita con manos de techo. 

  



 OLEAJES 

 

 
  de la equivocación, rasguños 

  de lo que fuera, los niñísimos 

  que detenían su pesar jugando. 

  Piedras que la cólera tiraba 

  con esa sopa sin sentido 

  de cáscaras de papa, muy cerca 

  de máscaras que impedían llorar. 

  ¿Qué sufrían padre y madre ahí? 

  La rabia de la razón no cuida 

  los ojos que no ven, 

  el sudor de la memoria que moja. 

  



 DULZURAS 

 

 
  Los malvones del patio, la olla 

  donde hervían los colores del hambre, 

  el nunca visto plato 

  que no hay que preguntar, 

  el orgullo abatido que 

  excede toda cuenta. Suavidades 

  de madre expuesta a sí misma, la ley 

  del cuerpo en músicas de la 

  necesidad sin parientes y 

  la boca de madera. 

  ¿De qué se hacen estas furias 

  que nada respetan? 

  Los afligidos conocen podredumbres 

  del cielo, ahí están, 

  con las almas hundidas en 

  la llave que no los abre 

  a la bondad del universo. 

  



 OIGA, QUÉ SED 

 

 
  En los diálogos del amor 

  caben sustancias rotas, paisajes 

  que se olvidaron ser. El cuerpo 

  no recibe la luz superior, 

  tiene voces prestadas de 

  rostros que la 

  exactitud de la balanza abandona. 

  ¿Qué hacen estas malezas 

  en el camino más difícil? 

  El hombre sin trabajo muere 

  en lo que dice, si nació 

  o no nació, papeles que 

  no esperan compañía. 

  Hay que sellar el viaje 

  del mundo a una nación 

  con las puertas cerradas siempre. 

  



 ESTÁBAMOS 

 

 
  El ave que venía 

  de lo que somos muchos vive 

  de su trabajo, teje 

  naves que aparecían 

  para que hubiera mar y 

  convoca compañeros que 

  se hicieron mal a sí mismos. 

  ¡Viva la cuenta sin medida 

  del debe y el haber! Los idiotas 

  hablan sin sangre, cuecen 

  sus pequeñas ganancias en una 

  olla sin fuego. No hablan 

  de su cobarde ver el día, sus 

  opiniones sin indignación, 

  no miran 

  el pantano que no esperaban. 

  



 A LA PERINOLA 

 

 
  El ojo no es como 

  otras partes del cuerpo, 

  el universo corpóreo y el 

  de un rostro y su ritmo. 

  No le interesa el sonido, la 

  humedad, el aire movido por 

  vapores materiales. Mira la luz y 

  la soledad murió. 

  



 OTROS VASOS 

 

 
  El pasado no debe 

  desbordar el frágil vaso donde 

  el espíritu nada 

  como puede. Hay que saber si 

  la substancia buscada 

  de todo corazón tiene sombra, 

  árboles para descansar. 

  El día que llega pasó por 

  la rutina de los astros, dos mundos, 

  dos ruedas para que todo siga 

  contra la eternidad. 

  La luciérnaga que enciende la mano 

  calienta su secreto en secreto. 

  La flor del trigo y la 

  miel de la peña niegan los 

  oráculos lunares sin canto, 

  las sentencias del hambre. Se 

  desencadenó la tristeza 

  del año pasado con su parte inferior. 

  En un campo de rojos metales 

  hacen señas la pólvora y un rostro 

  que no quiere salir, habitan 

  la lengua sin libertad ni ejército 

  que vivía en un campo rosado. 

  



 DONDE GRITAN 

 

 
  las gacelas perdidas, los años 

  del perdón indebido 

  y nadie mira las llagas que te cosen, 

  la palabra es madre y sirvienta de límites. 

  La distancia entre el calor y el sonido 

  no tiene ruedas y 

  se enferma el aire de la falta, 

  el estupor de cada lengua 

  en los hombros del humo. 

  ¿A dónde fuese el bien que ayuda? 

  ¿Lo que nunca se vuelve a decir? 

  ¿Quién cava el horizonte, sus preguntas? 

  ¿Quién muestra el 

  lugar de la reunión? 

  Las luces, las figuras, los números, 

  los animales del placer no hechos 

  vagan por un cielo 

  que no los quiere recibir. 

  El que venció a su corazón 

  calla como un río callado, 

  limpia los platos sucios del sueño. 

  



 DEL OTRO LADO DE LA BARRA 

 

 
  ¿Olor de sí a las flores se puede? 

  ¿Los que lloran serán consolados? 

  Ojos múltiples miran 

  el norte, el sur de estas paredes. 

  El sol no dora ni su propia miseria, 

  su apuración no basta. 

  ¿De dónde hay que partir de nuevo? 

  Estrechas 

  destilaciones, filo 

  que corta técnicas de 

  dirección al caballo, galopa 

  y hace la noche por esta vez. 

  Un pie guarda el camino que hará. 

  La gana de no estar aquí es absuelta 

  por la gana de no estar aquí. 

  Tanta belleza seca en los desiertos, 

  papel moneda que no tiene 

  ni rocío, ni menta, ni pájaro, 

  tristeza duradera en la garza 

  y todo y todo. 

  



 CONTEMPLACIONES 

 

 
  Salta el amado por la amada 

  de un sitio a otro de sí, busca 

  el árbol 

  que le plantaron al revés, aparta 

  todo consuelo, atento 

  a recibir amor, el abismo 

  que lo separa del decir, se deja 

  recrear por mensajes secretos 

  sin destino, se libra 

  de sí, no conoce la cuna 

  donde le cambian los pañales 

  sucios de miedo, el bien, el mal, 

  su cuerpo. Ni compasión ni ruegos 

  lo abrigan en estrecha prisión. 

  El goce de la música no es música. 

  Lo sabe el río que no cesa. 

  A Mara 

 

  



 FENÓMENOS SOCIALES 

 

 
  Por la cabeza pasa el mundo 

  disfrazado o vestido de mundo 

  con epidemias, máquinas, maquilas. 

  La deuda primordial sigue en pie. 

  Los contornos de la 

  palabra se cansan en 

  enfermedades que la hermosura produce. 

  ¿Cómo vive ella aquí, más elevada 

  que la tierra que da de comer? 

  ¿Piensa que deja espacios libres 

  después de pasar? ¿Cree que 

  se queda en el mismo lugar 

  haciendo sombra a los faisanes? 

  Las ofrendas de leche 

  no cambian el dolor ni el amor ni 

  el aire humano que 

  sube a los astros 

  porque no puede hacer otra cosa. 

  



 LA ESTELA 

 

 
  Dos cuerpos jóvenes cavaron 

  una pared silenciosa 

  hace mucho tiempo. Ahí está 

  sin morir, pura, dialoga todavía 

  con la pasión. 

  En sus ladrillos quedó la diosa 

  que cuida vidas interiores, 

  se oyen los potros que 

  la galoparon una noche, 

  conocieron el todo de la nada 

  y la extrañeza de los cuerpos. 

  La centinela tiene 

  fuegos apenas recordados, ahorcaditos 

  en la sangre que vino después. 

  ¿A dónde va el por qué desasido del cuándo? 

  Pasaron la espada por 

  las manos que despertaban pechos, 

  noticias de ropas caídas. 

  



 SACRAMENTOS 

 

 
  Hay nombres que corrigen su nombre, 

  las trasgresiones, los castigos, jueces 

  de palabra domada. 

  ¿Tanto esplendor y dolor 

  termina dormido en papeles? 

  El derroche de un río 

  vuelve a nosotros como ser, 

  la deuda que se debe a la muerte. 

  El lado azul de los velámenes 

  navega en un tiempo perdido 

  sin fulgor ni cariño ni 

  el gran pedazo sin botones 

  que abre lo que será. La mañana 

  sitiada por ella misma 

  descansa en la mesa donde 

  lo no perceptible será dicho. 

  ¡Esplendores de la Naturaleza 

  contra el disgusto del reloj! 

  Los pactos criminales 

  son herencia común en las manos, 

  lo menester, los libricos, Teresa. 

  Los dioses más violentos 

  tienen pájaros que les perdonan todo. 

  



 LA CALLE 

 

 
  Alguna vez amó en la calle que baja 

  muda. No hay 

  restos de la noche en que amó. 

  Es un oasis sin agua, oculta 

  el despertar de las celebraciones, 

  la joya ignorante de las madres humanas. 

  En el aliento que duerme al pie 

  crecen las 

  capturas de un vientre con trigo. 

  La sed se volvió ceniza y tiempo 

  en el acuerdo de los hilos 

  que nos tejen. 

  Se canta porque sí 

  en los temblores que maduran, 

  sacrificios que los grillos no aprueban. 

  



 LA VUELTA 

 

 
  Ritos, ruidos, torneos 

  del todo con la nada, damas 

  en el mantel sin platos, restos 

  de la pasión que no se va, 

  espejos donde el alma mira 

  su alcol preparado, fijezas, astas 

  del toro que torea con inquietud de sí 

  y las maneras de sentir en huelga, 

  la boca inútil, destrucciones, 

  ardores que se fueron, caballos 

  que galopaban postulados, úteros 

  que no abrigaron mucho la vida, 

  una mujer y un hombre dan sus cuerpos 

  a los atrevimientos del instante 

  con astros en 

  el final de la cabeza, aves 

  que vuelan sin testigo, 

  el río que nada regó, 

  ruinas que sobreviven con gestos 

  de faltas que hacen daño. 

  



 CARACTERÍSTICAS 

 

 
  Lo que no acaba tiene 

  una belleza sin paz. ¿Quién le daría 

  un árbol para descanso más lento 

  de su rostro invisible? 

  El lazo ancho del encuentro 

  vigila sus abismos. Nada 

  que le dijeron lleva 

  a los bosques del este, su sombra 

  cantando en la curva final. 

  El simulacro del amor del padre 

  a su hijo discípulo 

  gotea cuando llueve. 

  Los campos sin palabra 

  se recorrieron sin caballo ni 

  caminos donde nadie temblaba. 

  



 SUDORES 

 

 
  La tijera corta 

  agujas del instante clavadas 

  en la palabra que habla por uno. 

  ¿Qué mortificaciones pasa 

  cuando pasa por uno? 

  Las plazas en otoño son jóvenes 

  aunque el padre murió, esperan 

  los silencios habidos, el 

  estío que no aparece. 

  La palabra del padre sopla 

  despapelada, no tiene sonido. 

  Toca la membrana interna, baja 

  escalón por escalón el deseo 

  que todavía lo alumbra 

  en huesos que no se apagan. 

  



 LA REPRESA 

 

 
  El mucho encerramiento 

  de una verdad rodeada 

  por falsedades a un lado y otro 

  lado parece un niño que 

  vaga desnudo por la noche 

  y la despierta a cada rato. 

  ¿Por qué lo llevan por una senda ciega? 

  ¿Qué te sube, niño que hirieron y 

  quieren apagar? 

  Parecía que caminás con gracia 

  por tu ciencia ilegítima. 

  En los rincones de agosto hay 

  calandrias secas a 

  las que das de comer, 

  revientan de tristezas rápidas 

  para que caiga el enemigo 

  de los cuerpos clavados 

  a su vieja pasión. 

  



 ALBURES 

 

 
  El imposible que te golpea 

  como agua clara donde 

  te ves y las distancias 

  o las manos del fuego queman 

  cualquiera compañía y 

  la madera está vieja, la espalda 

  tiene un hueco secreto. 

  Las ganas de llorar son ganas 

  de vivir sin dulces guías 

  que se van a la pérdida. 

  ¿A dónde matan la frescura? 

  La piedra idéntica a la piedra 

  nada espera de ser. 

  El cinto de la luna 

  golpeaba al niño del banquito 

  con padre que nunca aprendía 

  a cruzar el puente de su maldición. 

  Ahora lo pagan la palabra 

  y los errores de la voz, la 

  paciencia del que se queda en 

  una orilla sin agua. 

  



 LA COSECHA 

 

 
  Los cobardes que saben, 

  miedan bajo la luz 

  que dio su sombra, conocen 

  tranquilidades de pastilla, 

  levantan un dedo raro. 

  ¿La culpa no se hace sentir, capitanes 

  de la mutilación? Con los pedazos 

  de indignación y esperanza que 

  se les cayeron de golpe 

  se puede hacer una ciudad. 

  Da un olor a podrido 

  el mulo lento de su aquí. 

  No permiten que una palabra los 

  lleve a su viejo deseo mustio. 

  



 MIL 

 

 
  En la soledad de ella 

  me acompaña en días sin rostro conocido, 

  esperan su visita siempre. 

  Caminar por el borde 

  de su constelación es instrumento 

  de un amor que no supo. 

  El tiempo no resuelve nada, madre, 

  ahí estamos, vos allí, yo 

  huyo en silencio 

  de lo que no te pude dar cuando 

  las lágrimas lavaban tus mejillas. 

  Las batas del verano ciñeron 

  tus olvidos de vos, otras tierras. 

  Qué hermosa eras en tu desolación, 

  te parecías a 

  la palabra que no alcanzo a decir, 

  la línea negra de la pureza 

  que nadie sabe cruzar. 

  



 DIVERGENCIAS 

 

 
  Una palabra cualquiera 

  no es una palabra cualquiera, 

  no se parece al cuerpo que la dijo, 

  no tiene manos, ni pies, ni amora 

  como un mortal. Lo que nombra 

  tiene mares que llevan lejos. 

  A su casa todos pueden entrar 

  y su tiempo no cesa 

  en cada boca. Espera 

  viajes por el agua oscura que 

  lleva tu nombre. 

  



 NO TERMINA 

 

 
  No te conozco, me arrastrás 

  al olvido de mí 

  y me dejás en una tierra seca. 

  Te aprovechás del yugo de mi fe 

  en lo que no vas a decirme. 

  Te reís 

  de la sed, de los órganos, 

  el corazón, el hígado. Ya ves 

  adónde lleva tu delirio. 

  El cosmos espacial y temporal 

  no te basta, devorás 

  ansias que mendigan sin suerte 

  junto a los músicos de barrio. 

  



 ¿SE SABE? 

 

 
  Los profesores del intelecto 

  no vigilan la incapacidad 

  de la razón, mientras 

  la desintegración de los discursos 

  desabriga a pájaros implícitos 

  que mata el vuelo de la locura. 

  El organillero ofrece su gorra 

  a la música de otros. 

  No hay máquina que maneje el azar 

  ni sus cristales de oro donde 

  cualquier rostro se ve. 

  



 HEINE 

 

 
  De desesperación se hace 

  la esperanza que viene, poeta 

  en ataúd temprano. Supiste que 

  en las nubes hay fuego, poemas 

  que sirven para cartuchos de café. 

  El no mundo penetra 

  las arenas y arcillas de la voz, 

  el sueño que entra pulido 

  con su salvaje no saber. 

  Cavaste instantes desde sábanas 

  dolidas, calles 

  iban al porvenir que 

  tiene una casa vacía 

  llamada Heine. 

  



 ALÍ CHUMACERO 

 

 
  In memoriam 

 

  ¿Por qué te fuiste? Hay 

  mucho mundo, mujeres, desastres 

  todavía, padre delante de 

  esta causa sin fondo. 

  Callás los oleajes restantes 

  que hablan bajito en jardines ajenos 

  con un ojo común. 

  Cada segundo a la vista 

  un descampado célebre, aunque 

  tu único oficio fue amar. 

  No devolvieron el libro 

  que se escribió mañana cuando 

  calmabas al Universo, limpiabas 

  las impurezas de la luz. 

  



 ORILLAS 

 

 
  Pasan los que 

  se traicionaron traicionando, 

  carátulas sin expediente. 

  Los nombres del sentir 

  les tienen mucha paciencia, 

  se quedaron sin nombre, vagan 

  en la alma sin terminar, no vuelven 

  a las noches con fiebre, tan abrazadas 

  que se vencían a sí mismas. 

  En una celda contigua 

  se visitan de cuando en cuando. 

  A Alberto Szpunberg 

 

  



 LO DE ADENTRO PAFUERA 

 

 
  Le arrancaba hojas al otoño 

  con culpa. Había calles 

  por las que la infancia iba 

  a lo sagrado, al amor que vendría, 

  los platos sin pobreza, un tiempo 

  que flotaba en el aire 

  con la alegría de la unión. 

  Sintió que sus trabajos 

  daban aire al otoño 

  para que no se fuera. 

  El ruido del alcol de guindas 

  en la frescura del sótano, 

  los verdores del patio que 

  iluminaban a la luz, la calma 

  de los cinco centavos 

  en el bolsillo de atrás y 

  las sombras de nosotros. 

  



 EL JILGUERO 

 

 
  El desasosiego del jilguero 

  mueve su voz y toca 

  viejos países del estar. ¿La 

  palabra que dice lo real es real? 

  Ninguna cosa debe 

  saber cómo se llama. 

  Por los deslices de la sangre 

  nunca se abstiene el corazón 

  y es así, es así. 

  El descanso verdadero 

  partió a los páramos del sur, ni figura 

  en las cartas a mi hermano que 

  le escribiré cuando vuelva de la foto 

  que veo cada día. 

  Está en lo que se fue y es así. 

  Con harta fuerza se abren 

  las tentaciones del silencio, los 

  cuidados que vendrán mañana cuando 

  las alas abiertas no pasen. 

  A Lisa Bradford 

 

  



 NO SE DICE 

 

 
  Una palabra que no se dice con palabras 

  pasó a caballo, fiesta de 

  la llanura donde la ánima y el alma 

  galopan juntas. ¿Cálices? 

  Los beberás, tardío. 

  Te cayeron encima los pedazos 

  del siglo, matrimonios 

  del espanto y la dulce fe. 

  Lo que vive en palabras muere 

  en el acto, obedeciera 

  a los presagios que la noche dicta. 

  Ecos tristes de la exaltación 

  en pañuelos que no saben llorar. 

  Los deseos que están en un ser 

  parecen árboles que abrigan 

  a su miseria mesmamente. 

  



 ASPIRACIÓN 

 

 
  En el baldío 

  un niño juega con la nada. 

  Su mano toca adioses 

  que no serán cuando la lucha vuelva. 

  ¿A qué morir si no? 

  Es el amor o los suplicios. 

  Los alumnos del mar 

  ya no saben qué hacer. 

  



 TESTIMONIO 

 

 
  En las arrugas del otoño la 

  muerte vuelve a vivir, eso cuesta 

  mucha alma y ganas de alma. 

  Documentos, las fotos, 

  lo que se dijo y no se dijo en 

  la estación terminal. 

  Se ignora qué pensaron los astros, 

  si es que piensan, la luz 

  de los juzgados es fría. 

  Dejar pedazos en 

  los treinta minutos que aprietan 

  años y años y 

  no cantan, no dan sombra, sangran 

  dentro de lo que fue. 

  La acusación está satisfecha. 

  Afuera vuelan pájaros, nubes, 

  88 por ciento de humedad 

  y a 10 grados, rocío. 

  



 GÁRGARAS 

 

 
  con cielo es más mejor. 

  Se pegan astros a la lengua 

  y la palabra sale muerta brillante. 

  Garganta levantada al último sonido, 

  tan dada en golpes, áspid 

  que pica a la vergüenza, 

  discursos decisivos de 

  la piedra con mirar. 

  Cuántas cruces secretas rodaron 

  en fangos de 

  la voluntad de amor, la caballada 

  que hacía su camino. 

  Hay que remediar lo increado. 

  El colibrí detiene al aire 

  con brazos que no se ven, santísimos. 

  En la lluvia callan 

  nombres que ya vendrán. 

  



 PENSAMIENTOS 

 

 
  Efectos dulces o crueles de 

  la certidumbre, el palo, 

  no se los puede suicidar. 

  La tarde es un muro que apoya 

  a justas penas, dígase, 

  nunca se libran de sí mismas. 

  La señal de la luna cortada 

  en un pañuelo que no sabe danzar. 

  Explíquense los dioses, se explique 

  el cuerpo dado a toda cosa 

  y no existe en sí mismo. 

  La culpa es un harapo, no tapa 

  la intemperie de arriba. 

  En la cabeza viven ruinas. 

  



 QUITO 

 

 
  Los empujones de la Luna, ¿qué saben? 

  Si tanta plata fuera manto 

  de la justicia. 

  Qué manera gratuita de brillar 

  para este mundo. 

  ¿Dónde están 

  las muchas partes que te dejaban ver? 

  La cadencia del mundo no sirve 

  para cubrir los gastos del espíritu, 

  la boca que no calla. 

  Un ser humano choca contra 

  las hojas del otoño en lluvia. 

  Este hecho no necesita pruebas. 

  Y luego están los inocentes, 

  caminan por la calle, sonríen 

  y la justicia, no ciega, sino sorda, sordísima 

  en vericuetos que se inventa. 

  ¿Quién se acostumbra a una 

  justicia renga o deseo 

  con la pata cortada? 

  Quedate, ánima, quedate 

  en estos círculos de alcol. 

  La verdadera, la que abre sendas 

  para curiosidades de uno mismo. 

  Un hombre, una mujer, una hija 

  detrás del vino no se van. 

  Si un acto contra la muerte fuera 

  escribir en las ruinas de la tarde, 

  qué delicia disfrazada de espíritu. 

  La mano nada sabe de la pluma 

  que la lleva a otra mano abierta 

  al infortunio, a la pobreza, al dolor. 

  Se paredan las ansias de porvenir 

  en sueños obligados a pasar, 

  sangre y carne de una cancioncita, 

  hierbas que hablan a la lluvia. 

  En esta soledad crece la vida. 

  ¿Quién la llamó, no sabe 

  que lo perdido se vuelve a perder? 

  Las calles abren su piel canosa 

  como una constricción y la noche 

  cae tranquila con 

  sobresaltos antiguos del recuerdo, 



  no la cambian, qué bien. 

  Abríguense con ella, peregrinos 

  sin Meca, ciegos, 

  ojos cortados por 

  límites, los límites. 

  Conversaban ayer con un pájaro 

  que no vieron volar. 

  Papeles, documentos y 

  la muerte no se quiere morir, 

  tan pálida entre hojas amarillas. 

  No conoce el silencio, no se la 

  puede acallar, el dolor no le importa. 

  Anda por áhi, perfecta, 

  tan viva como 

  cuando no sucedió. 

  Se la pasaba tirando piedras 

  al dolor, pero él no se va así, 

  ni sabe cómo irse. 

  Con su desorden cava 

  los agujeros del sistema nervioso, 

  las pretensiones, el orgullo, 

  los espacios del grande vacío. 

  En la montaña hereditaria 

  pernoctan pedazos muy tristes. 

  Así mundo, no tierra, 

  la sonrisa con la puerta cerrada, 

  los entre actos que no sirven. 

  Bueno sería bogar 

  a bordo de un defecto 

  de la mentira, fugitivo 

  de su yo principal bajo los arcos 

  impávidos, alientos 

  que no respiran y 

  la Luna fría, fría. 

  A Maca 

 

  



 DISCURSOS 

 

 
  La otra potencia de 

  la suavidad del ánima es contra 

  los fierros de la plaza, el alba 

  nace sin pinos poderosos, nadie 

  le paga las heridas. 

  ¿Estaba quieto el corazón? ¿Dormido? 

  ¿Le recortaron el amor? 

  ¿Las mentiras pagadas 

  mataron a los tigres, la 

  numeración del cielo? 

  Las dos espaldas del compás 

  hacen un círculo en su círculo 

  cerrado a muerte. 

  La espiral sirve lo que hay que beber 

  de las sustancias destruidas. 

  A Eduardo Lizalde 

 

  



 DESPACITO 

 

 
  En las categorías de los actos 

  los canarios nunca se posan y 

  la beatitud que las envuelve 

  se parece a un tiro en la sien. 

  Que no griten las muchas batallas 

  de la ciudad que viene y va, 

  naturaleza de las naos 

  sin puerto acompañadas por 

  desamparos que abrigan 

  la tripa de aliento prestado. 

  Todo bien es en las maneras 

  del amor, siete, dijo la 

  beguina que envolvió desgracias 

  con un pañuelo de aire blanco, 

  sin Dios por exceso de Dios. 

  En los cristales inclinados 

  escribieron dichos y enigmas 

  con flores de agua y un cuchillo. 

  La caridad violenta como 

  pasión del día que murió 

  mientras la pena se desnuda 

  en un rincón sin techo. 

  



     
 

  JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, 

traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su 

generación. 

  Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al 

periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, 

residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. 

Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura 

argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera 

pasan a formar parte de esta dolorosa lista. 

  En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del 



grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del 

suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como 

traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 

1/2. 

  Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un 

realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la 

cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia. 

  De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en 

que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de 

Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. 

Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus 

obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que 

fue será. 

  La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, 

que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio 

ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros 

inéditos. 

  En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la 

muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP. 

  A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio 

Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; 

además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires. 

  En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de 

las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el 

Premio Antílope Tibetano. 

  



  


